原標(biāo)題：醫(yī)學(xué)陰謀論的起源 【量化歷史研究系列之 二十】 “打治昏睡病的針太疼了 他們在頭上給我們打針

原標(biāo)題：醫(yī)學(xué)陰謀論的起源

【量化歷史研究系列之 二十】

“打治昏睡病的針太疼了

他們在頭上給我們打針

他們在脖子上給我們打針

他們在背上給我們打針

……

我稍微伸一伸腳

警察就猛擊我的頭部

打治昏睡病的針太疼了”

——傳唱于中非共和國的民歌

最令醫(yī)學(xué)工作者頭疼的，無疑是各類廣布于社交媒體的陰謀論式的謠言。然而，這些謠言的起源究竟在哪里？在《是絕育的疫苗，還是子宮的政治》一文中，F(xiàn)eldman-Savelsberg等學(xué)者記述了一則有關(guān)疫苗的謠言：1990年前后，非洲的喀麥隆共和國調(diào)整了疫苗政策。之前，孩子的父母可以自行選擇是否接種。如果選擇接種，具體的時間與地點也都由孩子的父母自行決定；政策變化以后，國家要求全體居民普遍注射疫苗，取消了個體在接種選擇方面的靈活性。在部分地區(qū)，學(xué)校甚至以鎖閉校門、禁止考試等方式，要求尚未接種的學(xué)生補打疫苗。

與疫苗相關(guān)的流言很快開始擴散。盡管注入的其實是破傷風(fēng)疫苗，謠言卻將接種與政府的生育政策聯(lián)系起來。根據(jù)當(dāng)事人的回憶，一方面，部分負(fù)責(zé)接種的醫(yī)生也在提醒她們：“這個疫苗可能會損害你們以后生育的能力。不過，要打完三針才會達到這個效果?！逼渌姹镜膫餮愿茄灾忚?，稱“疫苗運動是政府精心策劃的結(jié)果，目的是讓全體青年女性在15年內(nèi)無法生育?！鳖愃瓢姹镜年幹\論甚至還刊載于當(dāng)?shù)貓罂M一步放大了接種對象的恐懼。

女學(xué)生對此感到十分憂慮和恐懼。一位叫Eurika的當(dāng)事人如此回憶：“我很苦惱，害怕讓我整天吃不下飯。我總覺得自己以后就生不了孩子了?！鄙踔劣袑W(xué)生直接從教學(xué)樓的窗戶跳下，以逃避“絕育的藥物”。此外，接種以后，許多女學(xué)生主動施行不安全的性行為，以檢驗自己的生育能力是否仍健全 。 根 據(jù) Feld-man-Savelsberg的調(diào)研：接種疫苗的女學(xué)生中，有94%發(fā)生了如此行為，41%成功懷孕。流言很快消散；懷孕的女性中，亦有一半比例選擇了流產(chǎn)。

這一案例顯示的是喀麥隆人的愚昧嗎？醫(yī)學(xué)知識的缺乏，或許是背后推手之一；然而，在實地走訪中，學(xué)者們注意到：近30年前法國在當(dāng)?shù)亻_展的“治愈昏睡病”運動，與如此局面有撇不開的聯(lián)系。粗暴施行的接種行為，喚起了喀麥隆人關(guān)于當(dāng)年運動的集體回憶：不注射的，要受粗暴的懲罰；注射者死亡比例很高，還有許多留下了嚴(yán)重的后遺癥。當(dāng)公共衛(wèi)生運動以強硬手段鋪向基層，事前的說明又不充分，將二者進行類比，是很自然的反應(yīng)。

這一案例具有更加廣闊的含義。僅以“昏睡病”運動為例：當(dāng)年對互信的摧殘種下惡果，嚴(yán)重阻礙了公共衛(wèi)生事業(yè)在當(dāng)?shù)氐拈_展。普通人既抗拒打針，也厭惡驗血，甚至拒斥一切現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。類似的運動不是孤例：美國曾在黑人身上做過試驗梅毒的塔斯基吉實驗。也曾在巴基斯坦以“假疫苗”為誘餌，希冀確定本拉登的藏身之地。近年來量化歷史學(xué)者的工作發(fā)現(xiàn)：這些舉措，后來都成為了當(dāng)?shù)仃幹\論的原型，也阻礙了當(dāng)代提升當(dāng)?shù)鼐用窠】邓降呐Α?/p>

擊斃自殺者：非洲各國的“治愈昏睡病”運動

直至今天，昏睡病仍是阻礙非洲地區(qū)健康水平改善與經(jīng)濟增長的大敵。分布于當(dāng)?shù)氐牟刹上壎Ｒ诵?、吸食血液時，有一定幾率將攜帶的錐蟲注入體內(nèi)。這種寄生蟲即是導(dǎo)致昏睡病的“罪魁禍?zhǔn)住保夯颊呦仁穷^疼腦熱、伴有淋巴結(jié)腫大，且容易感到疲倦；之后，錐蟲會侵入神經(jīng)系統(tǒng)，導(dǎo)致極度的嗜睡。患者將很快死去。盡管14世紀(jì)時已有學(xué)者錄得疑似昏睡病的病例；直到20世紀(jì)初，科學(xué)家才確定致病的病原及其宿主。

20世紀(jì)20年代，法國在所管轄的殖民地開展了轟轟烈烈的“治療昏睡病”運動。在中非、乍得、加蓬、喀麥隆、剛果等國，在當(dāng)?shù)刈o理人員及眾多士兵的陪同下，法國軍醫(yī)走訪各個村鎮(zhèn)，確診并治療昏睡病。士兵首先強制聚集村民，驗血以確定當(dāng)?shù)馗腥惧F蟲的平均比例；接下來，根據(jù)之前檢驗的結(jié)果，軍醫(yī)會組織集體治療。直到1950年代后期，這一行動才告終止。各地經(jīng)歷運動的時間有長有短，最長的歷經(jīng)近30年。

然而，治病未必等于救人。運動中使用的藥物的特性，足以使當(dāng)?shù)厝烁械娇謶郑撼跗冢娽t(yī)使用的藥物是阿托益（Atoxyl，原意是“無毒的”，頗具諷刺意味）。盡管這種含砷化合物確實可以殺滅錐蟲、治愈初期感染者，但有效的治療劑量幾乎與致死劑量相等。如此治療方案，非常切合以下笑話：為了防止一個人自殺，警方搶在他動手之前將其擊斃。除可能導(dǎo)致死亡外，這一藥物還有近20%的幾率導(dǎo)致失聰。

運動早期，法國醫(yī)療隊的給藥范圍十分廣泛：僅1928年，喀麥隆就有約66萬人接受注射，其中只有17%是確診的昏睡病患者。由于阿托益的副作用實在嚴(yán)重，后期的運動更換了藥物：潘他米?。≒entami-dine）。然而，這種藥物同樣會帶來嚴(yán)重的副作用。除劇烈疼痛、眩暈與低血壓外，這種藥物還有可能導(dǎo)致注射處長出壞疽，甚至死亡。諷刺的是，之后的醫(yī)學(xué)評估發(fā)現(xiàn)：對預(yù)防昏睡病，這種藥物的效果微乎其微。

實際上，即使是相對安全的潘他米丁，在當(dāng)時的歐洲多地也是禁用藥品，原因即是“太過危險”。

在法國推行運動的地區(qū)，當(dāng)?shù)厝藢Τ檠妥⑸涠汲錆M了敵意。原因無他：打針太疼，死人太多。開頭的民歌，即是例證之一。

為了檢驗當(dāng)?shù)剡@種悲劇性的集體記憶的堅韌程度，Lowes和Mon-tero整理了當(dāng)年法國開展運動的檔案材料，并與今天當(dāng)?shù)厝说男袨樽鞅葘?。?000年后多次進行的“人口與健康調(diào)查”中，為了檢測當(dāng)?shù)厝嘶加邪滩』蜇氀Y的狀況，調(diào)查員會請求采集受訪者血樣。然而，各地都會有一定比例的受訪者拒絕采血?！熬芙^采血者占整體受訪者的比例”，這一指標(biāo)可以用來衡量今天當(dāng)?shù)厝藢︶t(yī)療系統(tǒng)的信任程度。

二位學(xué)者的分析顯示：當(dāng)年法國醫(yī)療隊活動的時間長短，與今天當(dāng)?shù)鼐芙^采血的受訪者多少間存在非常顯著的相關(guān)關(guān)系。具體而言，在控制地理、氣候、疾病相關(guān)及多項其他特征的前提下，統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)：1927-1965年間，相比完全沒有開展運動的地域，法國醫(yī)療隊每年巡回的地區(qū)，拒絕取血的受訪者比例要高60%。此外，相比老年一代，青年一代并沒有因為時間推移變得更加信任醫(yī)療系統(tǒng)，背后可能有文化的作用。

二位作者還對此結(jié)果做了因果識別：他們選取了“相比小麥，當(dāng)?shù)馗m合種植木薯的程度”以及“當(dāng)?shù)鼐嚯x殖民地時首府的距離”的乘積作為工具變量。對英屬殖民地的統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)：這一變量與當(dāng)?shù)厝司芙^采血的比例并無顯著關(guān)聯(lián)；然而，這兩個變量，又會顯著影響法國醫(yī)療隊逡巡當(dāng)?shù)氐臅r間長短：適重木薯的地區(qū)，灌叢及水塘分布更頻，采采蠅的數(shù)量也會更多。醫(yī)療隊會因此更頻繁到來；距離首府近，則是便利了醫(yī)療隊的交通。

基于工具變量的分析確證了以上結(jié)論：法國當(dāng)年推進運動的粗暴行徑，確實導(dǎo)致了當(dāng)?shù)厝藢︶t(yī)療系統(tǒng)的長期不信任。與此相呼應(yīng)，法國醫(yī)療隊當(dāng)年停留更久的地區(qū)，今天當(dāng)?shù)睾⑼臃N疫苗的比例也會因此更低。開頭提到的中非的陰謀論，即是相關(guān)的阻力之一，此外，醫(yī)療隊的停留時間，也會影響世界銀行項目開展的成功率：停留愈久，醫(yī)療類項目驗收時獲得“成功”評價的比例就愈低；然而，其他類別的項目不會受到影響。

總之，通過比對分析歷史檔案與當(dāng)代數(shù)據(jù)，量化歷史學(xué)者確證：失敗的公共衛(wèi)生運動，確實在非洲多國造成了長期負(fù)面影響。技術(shù)的局限越出施害者與受害者本身，成為當(dāng)?shù)丶w記憶的一部分。來自醫(yī)療人類學(xué)者的質(zhì)性研究，則是揭開了如此文化向下傳承的具體機制與情景。如果說，法國政府的措施尚且蘊涵了“好心辦壞事”的成分，接下來的兩個案例中，“作惡者”的意圖更加明顯，之后受到的抨擊也更加深重。

人有病，天知否：塔斯基吉實驗的漫長陰影

1930年代初，坐落于阿拉巴馬州的塔斯基吉大學(xué)中，展開了一項即使在當(dāng)時、也是充滿爭議的實驗。大學(xué)中專門研究梅毒的機構(gòu)挑選了400余名感染梅毒的黑人男子，給予他們定期的治療。機構(gòu)同時與這些參與者達成協(xié)定：他們?nèi)ナ酪院?，要將遺體捐給機構(gòu)研究；作為報酬，機構(gòu)會為他們提供一個體面的葬禮所需的全部費用。治療在當(dāng)時還被稱為“壞血”的梅毒頗為昂貴，每年需花費約300-1000美元。因此，許多患者毫不猶豫地接受了診療。

然而，他們受騙了。中心給予他們的，并不是用來治療梅毒的藥物，而是毫無用處的阿斯匹林和補鐵劑。許多就醫(yī)者最后死于梅毒，機構(gòu)則對此守口如瓶。盡管研究中心內(nèi)部對此多有爭議，但直到實驗結(jié)束后的幾十年，此事一直不為公眾所知。至1972年，一位美聯(lián)社的年輕記者才以《40年來，美國的梅毒患者未獲治療》的題目刊發(fā)了這一消息。如此觸犯醫(yī)學(xué)倫理與種族平等的做法，在全美引起震動。1997年，時任總統(tǒng)克林頓正式為此道歉。

與法國的行為類似，塔斯基吉實驗同樣在美國各地、尤其是黑人聚集區(qū)域中引起了不少流言。最常見的版本之一，是援引一張“白人醫(yī)生從黑人患者身上抽血”的圖片，聲稱這是白人給黑人注入梅毒病毒的場景。嫌隙由此而生。1996年美國政府委任的調(diào)查委員會發(fā)布的報告稱：“（塔斯基吉實驗）為非裔美國人與生物醫(yī)學(xué)職業(yè)的互信投下了長長的陰影”，“（實驗）是導(dǎo)致非裔美國人不愿到診所就醫(yī)、拒絕捐獻器官以至拒絕接受預(yù)防接種的重要因素之一”。

這一惡劣事件的影響，究竟有多大？在《塔斯基吉與黑人健康》一文中，Alsan和Wanamaker量化評估了當(dāng)年研究對之后黑人健康的長期影響：這一丑聞的發(fā)酵，幾乎完全逆轉(zhuǎn)了美國公共衛(wèi)生部門之前數(shù)十年的努力。1972年以前，盡管白人黑人間在生活水平上還存在差異，但二者的死亡率差異已接近消弭。僅1968-1972年間，55-64歲間黑人男性每年每千人死亡數(shù)減去同齡白人男性每千人死亡數(shù)的差值，就從12降低到10；65-74歲間，這一指標(biāo)從11降低到9。

信任的破滅掐滅了這一束希望的火光。1972年后，黑人與白人男性間死亡率差異的減少趨勢幾乎完全停止：仍以55-64歲間男性為例，從12到10只用了4年；然后，之后16年間，這一數(shù)字一直圍繞著10波動。對65-74歲男性，結(jié)果更為驚人：1972-1988年間，這一差值從9一直上升到16！總體而言，塔斯基吉實驗，導(dǎo)致黑人男性的平均預(yù)期壽命折損了1.5年。此外，可以佐證這一結(jié)論的因素之一，是越靠近當(dāng)年實驗地區(qū)的地方，以上負(fù)面影響的幅度越大。

另一個加強結(jié)論的因素是男女之間的差異。當(dāng)年的實驗沒有涉及女性，黑人女性對醫(yī)療機構(gòu)的不信任相對也較輕。1968-1972年間，55-64歲間黑人女性與白人女性每千人死亡率的差異從12降低到9；對65-74歲間女性，這個數(shù)字從15降低到13。二者的變化趨勢都與同年齡段男性保持一致。1972-1988年間，還是55-64歲間兩族群女性的死亡率，差異從9繼續(xù)下降到6；65-74歲間女性，差異從13進一步減少為9。信任危機較輕的女性群體，受到的負(fù)面沖擊也較小。

為驗證以上發(fā)現(xiàn)，二位學(xué)者還借用“普遍社會調(diào)查”中的數(shù)據(jù)，分析了美國各地不同族裔居民對醫(yī)療系統(tǒng)的信任程度。統(tǒng)計分析顯示：黑人男性“不信任醫(yī)生診斷”的比例要顯著高于其他群體，且這一差異隨受訪者居住地與當(dāng)年實驗地點的距離減小而增加。與此同時，以上因素也會顯著降低受訪者就醫(yī)的概率：居住地與實驗地點的距離每減少1000公里，參與者當(dāng)年前往醫(yī)院的頻率平均下降0.59次。距離的這一影響，同樣只在作為實驗對象的黑人男性中顯著。

總之，以上嚴(yán)重違背醫(yī)學(xué)倫理的實驗，為美國的公共衛(wèi)生健康事業(yè)帶來了長遠的負(fù)面影響。當(dāng)年作為受害者的黑人男性，因此拒斥現(xiàn)代醫(yī)療系統(tǒng)，這又損害了他們自己的預(yù)期壽命。如Corbie-Smith所言，塔斯基吉實驗，已成為了“欺詐、陰謀、不端與冷漠的象征”，警醒著后來者注重倫理。然而，近80年后的今天，仍然有政府機構(gòu)沒有汲取之前的教訓(xùn)：這一次，他們以“注射疫苗”之名，行追糾疑犯之實，再一次損害了民眾與醫(yī)療系統(tǒng)之間脆弱的信任。

背棄希波克拉底：“假疫苗”如何敗壞真疫苗的接種

2011年3月，一隊醫(yī)護人員來到巴基斯坦境內(nèi)的阿伯塔巴德，為當(dāng)?shù)厝恕肮妗弊⑸湟腋我呙?。他們廣泛張貼海報，還向當(dāng)?shù)鼗鶎俞t(yī)務(wù)人員支付酬勞、以推進相關(guān)宣傳。當(dāng)?shù)夭簧偃藚⑴c了接種。3月進行第一次注射以后，按照這一疫苗的特性，接種者應(yīng)當(dāng)在1個月后再進行2次接種。然而，等到4月，這些當(dāng)?shù)厝藚s發(fā)現(xiàn)：這一隊醫(yī)護人員，已經(jīng)悄無聲息地從當(dāng)?shù)叵Я?。再往后?月，一個消息震驚了世界：美軍在當(dāng)?shù)負(fù)魯懒吮纠恰?/p>

2011年7月，來自《衛(wèi)報》的重磅報道，解開了這幾件事情間的關(guān)聯(lián)。原來，這些醫(yī)護人員受雇于美國中情局，目的是收集當(dāng)?shù)厝说难獦?。之前，中情局已懷疑本拉登藏身附近，需要進一步證據(jù)確認(rèn)。借助接種時獲取的少量血液，情報人員得以比對當(dāng)?shù)鼐用竦腄NA序列與2010年在美國去世的本拉登妹妹的序列，籍此確定當(dāng)?shù)厥欠裼斜纠堑慕H活動。

這一消息在全美掀起軒然大波：多所高校及社會組織聯(lián)名抗議，最終迫使中情局承諾：不再假借接種疫苗之名，收集情報或基因樣本。然而，在巴基斯坦，這一新聞帶來的沖擊或許更加令人震撼：在當(dāng)?shù)仡H有影響力的原教旨主義政黨，開始借機宣揚疫苗的危害。他們宣稱：疫苗代表了腐化的“西方的生活方式”，會“破壞信仰的牢固程度”；此外，配合接種疫苗，有可能就是在配合美國派來的間諜。盤踞附近的塔利班勢力，甚至直接開始暴力襲擊推廣接種的醫(yī)護人員。

在《我們信任疫苗嗎》一文中，Martinez-Bravo和Stegmann評估了以上負(fù)面新聞對當(dāng)?shù)匾呙绺采w率的影響。控制家庭收入、母親教育程度、兄弟姐妹數(shù)量、所在地區(qū)、出生效應(yīng)等變量后，統(tǒng)計分析的結(jié)論仍然頗為顯著：丑聞爆發(fā)后，當(dāng)?shù)厥》莸膬和?，接種麻疹、百白破或百日咳的比例均大幅下降，具體幅度在9-13%之間。在塔利班開始攻擊接種人員前，這一變化已經(jīng)非常明顯。因此，家長的選擇不太可能是因為懼怕傷亡，更多地是因為對疫苗失去了信心。當(dāng)醫(yī)護人員背離當(dāng)年立下的誓詞，不再“以病患的健康生命為首要顧念”，不再恪守“醫(yī)學(xué)知識絕不與人道相違”的信仰，他們帶來的傷害不僅加諸于病患的身體，也見諸于恒久流傳的觀念與文化。

（作者系香港大學(xué)亞洲環(huán)球研究所研究助理）