本文轉(zhuǎn)自：解放日報

　　《觀念的形狀：文物里的中國哲學》 張曦 著生活·讀書·新知三聯(lián)書店

　　祖先是故去的先人。可是，故去的先人又是什么？是精靈，是神仙，還是煙散寂滅的不存在？他們住在天上，住在地下，還是早已化作萬法世界外的空無？ 成為祖先的道路是一條單行線，沒人能從那里活著回來。所以，這些問題永遠無法獲得確切的答案。但古代中國人并未因此放棄思考。他們依靠充沛的想象力，將對人性的恐懼與期待、幻滅與希望，統(tǒng)統(tǒng)投射進想象性的答案中。 迄今為止的考古除了偶爾發(fā)現(xiàn)陶瓷碎片上的“類文字”，還沒有看到商代以前確鑿的文字材料。因此，盡管有像上山紅衣彩陶和龍山蛋殼黑陶這樣顯然凝結(jié)了復(fù)雜思想的器物，但只要缺乏同時期文字材料佐證，我們對它們的感知和理解就始終只能停留在推測階段。 今天能夠看到的最早漢字，描刻在動物的甲骨上。商王就曾經(jīng)通過這些甲骨與祖先溝通：每當遇到困惑，商王就會讓“貞人”燒灼甲骨；甲骨上產(chǎn)生裂痕后，“卜人”再對其加以釋讀，然后做出預(yù)言；之后，預(yù)言被描刻到這塊甲骨上，成為“卜辭”；最后歸檔以備日后查詢。 從眾多流傳下來的甲骨卜辭記載來看，商人所想象的神靈世界相當擁擠，是一個多神論的三層結(jié)構(gòu)。第一層是“天神”，其中至高的神被稱為“帝”。帝像人王一樣，有自己的辦事機構(gòu)“帝廷”。帝的臣工們在此掌管日月星辰、風雷雨電、冰霜雪露等一切自然現(xiàn)象。第二層是“地示”，主要是一些精靈般的存在，游蕩在山川林澤、四方百物之中。第三層是“人鬼”，也就是故去的祖先?！疤焐瘛⒌厥?、人鬼”的三層神靈世界結(jié)構(gòu)，自商代形成后就穩(wěn)定了下來，一直到春秋時期也沒變。 商王極其癡迷祭祀。中國國家博物館有一塊“甲骨之王”，它可能取材于已經(jīng)滅絕的動物圣水牛的肩胛骨，正反兩面刻滿了卜辭，記錄了商王武丁在兩個月之內(nèi)四次占問神靈“十日之內(nèi)是否有災(zāi)禍”的事情。卜辭中甚至還記錄了甲骨占卜的完整流程，即便在原藏主羅振玉先生的三萬多片甲骨中，也屬極為罕見的精品。 隨著時間的推移，不確定性也多了起來。因此，商王的祭祀需求不僅沒有降低，甚至還日益高漲，以至到了晚商時期發(fā)展出了“周祭”。一年之內(nèi)周而復(fù)始、日日不斷。祭祀的對象大部分時候是祖先神靈，偶爾也包括天神、地示。無論大事還是小事，商王不厭其煩地想與神靈取得聯(lián)系。從自己為什么牙疼，到關(guān)乎國家安全的祀戎大事，都要問一問祖先。他們相信，故去的祖先會通過甲骨裂痕，將神靈世界的秘密悄悄告訴自己。