經(jīng)歷過文藝復(fù)興洗禮之后的歐洲，開始從古希臘留存下來的詩歌中、從中世紀(jì)哥特式風(fēng)格的騎士文學(xué)中、從吟唱詩人的樂聲中，學(xué)會了頌揚(yáng)“愛情”。

但這“愛情”，卻一直難與婚姻直接掛鉤。

米蘭公爵遺孀、年僅14歲克里斯蒂娜的婚事就是如此，她是一枚哈布斯堡家族、瓦盧瓦家族、都鐸家族與教皇之間權(quán)力博弈與平衡的棋子，一件婚姻市場上顯赫的商品。

題圖：《丹麥的克里斯蒂娜》小荷爾拜因1538年

亨利八世、克里維斯的安妮、洛林公爵、丹麥的克里斯蒂娜——這四位，為我們帶來了一曲文藝復(fù)興風(fēng)格的 Changing Partners 四重唱。

現(xiàn)代意義的“愛情”對于歐洲人來說，還要等到莎士比亞來書寫。

而此時距離莎翁出世，還要再等上三十年。

壹米蘭爭霸賽

上回為大家介紹了荷爾拜因在1538年所繪這位梨渦淺笑的丹麥公主，我們再來看看她的娘家都有哪些狠角色。

話說1534年5月，在剛被正式加冕為神羅皇帝查理五世的主持下，歷經(jīng)劫難的米蘭公爵弗朗西斯科二世斯福爾扎（Francesco II Sforza 1495—1535年10月24日）迎娶了丹麥的克里斯蒂娜（Christine af Danmark 1521—1590年）。

這段婚姻非常短暫，弗朗西斯科二世在第二年10月去世，他與年僅14歲的克里斯蒂娜并沒有留下子嗣。

這位斯福爾扎家族在米蘭的最后統(tǒng)治者留下的肖像不多，以下這幅網(wǎng)傳為提香工作室為他所作的肖像，據(jù)說有過剪裁，筆者未查到更詳細(xì)的介紹。

弗朗西斯科二世肖像提香工作室（傳）

米蘭公爵弗朗西斯科二世大約1550年

另外還有一位不知名的畫家，在1550年前后為他留下過一幅側(cè)面畫像。

從1477年開始，雇傭兵隊(duì)長出生的弗朗西斯科一世斯福爾扎從維斯孔蒂家族手中獲得米蘭公爵的頭銜，直到弗朗西斯科二世去世，統(tǒng)治米蘭近一個世紀(jì)的斯福爾扎家族到此劇終人散（可參閱此前有關(guān)達(dá)芬奇的內(nèi)容）。

法國與神羅——瓦盧瓦家和哈布斯堡家，繼續(xù)上演著米蘭爭霸賽。

最終，這塊肥肉落入了查理五世的口中。

1556年，查理五世宣布退位，將米蘭傳給了兒子、西班牙的菲利普二世。哈布斯堡家族對米蘭統(tǒng)治的合法性，繼而在1559年4月西班牙、法蘭西和英格蘭三方共同簽署的《卡托—康布雷西條約》中獲得了確認(rèn)。

貳不走運(yùn)的父王

克里斯蒂娜的父親是克里斯蒂安二世（Christian，1481—1559年），他曾是丹麥和挪威的國王（1513—1523年在位），也是瑞典國王（1520—1521年在位）。

克里斯蒂安二世的簡歷與北歐三國的國王（圖源自網(wǎng)絡(luò)）

但克里斯蒂娜并沒享受過這些王室的待遇。

這位運(yùn)氣不好的國王熱衷于藝術(shù)，當(dāng)他還在位時，曾于1521年、也就是克里斯蒂娜剛出生那一年南下考察尼德蘭，并且結(jié)識了伊拉斯謨和丟勒等人。

丟勒在1521年為這位雄心勃勃的中年國王留下了以下這幅素描草圖，僅有39.9厘米高、縱為28.7厘米，如今收藏于大英博物館。

克里斯蒂安二世素描稿丟勒1521年

畫作中的克里斯蒂安二世有挺拔的鼻梁、迷離的眼神、卷曲的長發(fā)和胡須，戴著一頂軟呢帽，像是一位19世紀(jì)出沒于巴黎咖啡館的那些文藝青年。

丟勒在日記中，詳細(xì)記錄了他在安特衛(wèi)普與這位國王的會見。

當(dāng)年7月2日，克里斯蒂安二世專門派人將準(zhǔn)備返回故鄉(xiāng)紐倫堡的丟勒接到其住處，丟勒用木炭條為他本尊和一位丹麥外交使節(jié)畫了素描稿，國王對素描稿很滿意，繼續(xù)邀請丟勒陪同他去布魯塞爾繪制一幅正式的油畫肖像。

克里斯蒂安二世支付了丟勒30英鎊（1536年小荷爾拜因同學(xué)被英格蘭王室錄用后，其年薪也是這個數(shù)目）。丟勒用了三天為他完成一幅肖像，遺憾的是油畫原作早已散佚。

經(jīng)過在南方幾個月的考察之后，他似乎獲得了一些治國之道。

當(dāng)年9月，克里斯蒂安二世返回了丹麥，立刻著手實(shí)施他心目中的偉大改革。但這觸動保守貴族的利益，1523年丹麥貴族就發(fā)動了針對國王的叛亂，他不得不帶著家人在外流浪。

八年后、1531年他又帶領(lǐng)軍隊(duì)殺回丹麥和挪威，但這只艦隊(duì)遭遇了風(fēng)暴，克里斯蒂安二世兵敗被俘，此后余生都被政治對手所監(jiān)禁。

叁霸道的舅舅和姨媽

盡管有這么一位倒霉的、被監(jiān)禁的國王父親，作為米蘭公爵遺孀的克里斯蒂娜，此時、此后也一直是歐洲所有權(quán)貴們爭相攀親的對象。

因?yàn)?，她還有一位更有權(quán)勢的母親——奧地利的伊莎貝拉（1501—1526年），她是哈布斯堡家族綽號“美男子”的腓力一世與卡斯蒂利亞女王胡安娜一世的女兒，也是查理五世的親妹妹（腓力一世是神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世之子）。

此前我已經(jīng)借小荷爾拜因?yàn)樵蹅兞粝碌闹T多畫作，介紹了當(dāng)時英格蘭所處的歷史關(guān)鍵時刻。

正是亨利八世為了與第一任妻子阿拉貢的凱瑟琳（1485年12月—1536年1月）鬧離婚，才引出日后如此多的劇情。

而阿拉貢的凱瑟琳，是胡安娜的妹妹。

也就是說，亨利八世將查理五世的姨媽給休了后，又希望在自己第四次婚姻中迎娶查理五世的甥女。

話說1537年10月12日，亨利八世的三任珍西摩生下期盼已久的男嬰——日后的愛德華六世后，不到兩個禮拜就因產(chǎn)后并發(fā)癥去世。

克倫威爾立即緊鑼密鼓地開始籌劃，在全歐范圍內(nèi)為亨利八世尋覓新的婚姻對象。

在他們看來，喪偶2年的克里斯蒂娜是首要的合適人選。

克里斯蒂娜2歲時，就和家人流亡尼德蘭，寄投于當(dāng)時尼德蘭的設(shè)攝政王奧地利的瑪格麗特（Margaretha van Oostenrijk 1480—1530年）的宮廷中。

奧地利的瑪格麗特是神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安一世的女兒，“美男子”的腓力一世的親妹妹，也就是克里斯蒂娜的姑奶奶。

這位姑奶奶也是為文藝愛好者，吹拉彈唱樣樣在行，還會寫詩。

她建造了一座圖書館，收藏各類經(jīng)書、史籍，這其中就包括從她母親——勃艮第女公爵“富有的瑪麗“（Mary the Rich）傳承下來的那本著名的貝里公爵的豪華時禱書（Trs Riches Heures du Duc de Berry）。

貝里公爵的豪華時禱書之五月

貝里公爵的豪華時禱書之八月

貝里公爵的豪華時禱書之一月

這套書也被翻譯為《最美時禱書》，大約完成于1409—16年間，我曾在第三十八篇文章《最美月歷圖與北方文藝復(fù)興的開端：英法百年戰(zhàn)爭中的勃艮第藝術(shù)家》有過詳細(xì)介紹。

當(dāng)姑奶奶——奧地利的瑪格麗特于1530年去世后，尼德蘭的統(tǒng)治權(quán)轉(zhuǎn)交給了匈牙利的瑪麗（Maria von Ungarn 1505—1558年）。

這位匈牙利的瑪麗是奧地利的伊莎貝拉、查理五世的親妹妹，也就是克里斯蒂娜的姨媽。

當(dāng)克里斯蒂娜喪夫之后，就再度返回了尼德蘭總督、匈牙利的瑪麗的宮廷里。她的母親奧地利的伊莎貝拉早在1526年就去世了，而父親正被政治對手監(jiān)禁，匈牙利的瑪麗依照查理五世的囑托，承擔(dān)起對自己侄女的監(jiān)護(hù)。

肆被拒的求婚

在向哈布斯堡家族的克里斯蒂娜求婚隊(duì)伍中，最為顯赫的一方當(dāng)屬新晉教皇保羅三世（1534—1549年在位）。

這位來自法爾內(nèi)塞家族的教皇一直都不是盞省油的燈，在此前介紹格列柯的系列文章中，我提到過他上位后如何為自己的私生子皮耶爾法爾內(nèi)塞，硬生生地弄出個帕爾瑪公爵的貴族爵位（見第一百零五篇文章《法爾內(nèi)塞家族豪取帕爾瑪雞犬升天，青年格列柯南下羅馬大放厥詞家族》）。

提香《保羅三世與侄子》約1546年

保羅三世向匈牙利的瑪麗提議，將克里斯蒂娜嫁給自己侄女塞西莉亞法爾內(nèi)塞之子，但并未如愿。

為了向克里斯蒂娜求婚，英格蘭的亨利八世派出荷爾拜因和一位大使前往布魯塞爾，為克里斯蒂娜畫像。

荷爾拜因一行在1538年3月10日抵達(dá)布魯塞爾，兩天后他用了三個小時，為16歲的克里斯蒂娜繪制了頭部的素描稿。

在此基礎(chǔ)上，完成了這幅《丹麥的克里斯蒂娜》。

畫作中的克里斯蒂娜依然穿著黑色的喪服，但她的青春和美麗卻難以被遮掩。

《丹麥的克里斯蒂娜》局部1

《丹麥的克里斯蒂娜》局部2

小荷爾拜因用綠松石色作為背景，構(gòu)圖極為低調(diào)而簡潔，卻是非常耐看?？死锼沟倌纫灰u絲綢織錦的黑袍，襯有棕色毛皮，與她白皙的纖纖玉手形成鮮明的對比，她左手那枚紅色的戒指，也更加醒目。

而更讓人過目不忘的是，是她嘴角的那一抹淺笑，在當(dāng)時所有一本正經(jīng)的王室肖像畫中，猶如曇花一現(xiàn)。

亨利八世對這幅肖像畫非常滿意，但有親舅舅查理五世和姑姑照著的克里斯蒂娜卻對亨利不太滿意。

對于姻親關(guān)系一直都很混亂的歐洲王室們來說，輩分與倫理倒不是要考慮的首要問題。克里斯蒂娜不愿意的另一主要因素，是擔(dān)心自己受到亨利八世的虐待。

據(jù)說，她甩下了以下這句著名揶揄亨利的話：

“如果我有兩個頭，我會很高興地把一個頭交給英格蘭國王。”

當(dāng)然影響這場婚姻的另一個重要因素，是她的舅舅和姨媽作為堅(jiān)定的天主教信徒，對已經(jīng)邁出宗教改革步伐的都鐸家族，并不待見。

伍都鐸與哈布斯堡的聯(lián)姻

雖然如此，亨利八世和克倫威爾卻想得有點(diǎn)多。

亨利不僅一直收藏著對方的肖像，而且持續(xù)向克里斯蒂娜的監(jiān)護(hù)人尼德蘭總督——匈牙利的瑪麗表示希望這場聯(lián)姻。這種追求持續(xù)了一年，直到1539年1月，瑪麗的表態(tài)給了他一顆定心丸：“這場聯(lián)姻永遠(yuǎn)不會發(fā)生?！?/p>

在收到這顆定心丸后，克倫威爾開啟了B計(jì)劃。

他派出小荷爾拜因遠(yuǎn)赴德意志北部、尼德蘭邊界克里維斯（ Cleves）小公國，繪制了那幅《克里維斯的安妮》。1539年3月，經(jīng)過雙方熱情友好的數(shù)論協(xié)商談判之后，這樁婚事便定了下來，當(dāng)年10月4日簽訂了婚約。

而實(shí)際上在12年前，少女時期的克里維斯的安妮已經(jīng)有過一次訂婚，其訂婚的對象是洛林公爵繼承人——弗朗索瓦一世德洛林（1517—1545年），這位日后的洛林公爵是法國國王弗朗索瓦一世的教子。

亨利八世、克里維斯的安妮、洛林公爵、丹麥的克里斯蒂娜，這四人組仿佛合唱了一首Changing Partners：

1540年克里維斯的安妮遠(yuǎn)赴英格蘭與亨利八世成親后，1541年7月10日，丹麥的克里斯蒂娜在布魯塞爾嫁給了弗朗索瓦一世德洛林。

克里斯蒂娜曾一度表示自己的婚后生活非常幸福，但這種幸福也非常短暫。

在哈布斯堡家族與法國瓦盧瓦家族之間，洛林公爵一度扮演了中間人和調(diào)停者的角色，但他在1545年便去世，克里斯蒂娜成為洛林的攝政王并撫育了三個孩子。

一度想要和哈布斯堡家族聯(lián)姻的都鐸家族，最終也實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。

在亨利八世去世后，他的長女瑪麗一世在1554年7月嫁給了克里斯蒂娜的表弟：西班牙的菲利普二世。

荷爾拜因?yàn)楝旣愐皇浪鞯牟輬D

而他的次女，伊麗莎白正是通過自己的“童貞”之軀，為都鐸王朝在各種仰慕她的求婚對象的角力中，獲得了勝出的機(jī)會。

伊麗莎白女王所開啟了英格蘭的那段黃金時代，不僅帶來了強(qiáng)大的政治和軍事實(shí)力以及海外殖民地的拓展，也孕育出了莎士比亞。

（未完待續(xù)）