“人就是要為自己而思想獨立?！?/p>

——鹿特丹的伊拉斯謨

“人遲早得選邊站，如果還想當人?！?/p>

——格雷厄姆格林（美）

讀完茨威格的《鹿特丹的伊拉斯謨——輝煌與悲情》，不由掩卷嘆息。不是嘆息鹿特丹的伊拉斯謨的悲情，而是嘆息那些試圖堅持自己獨立思想和選擇獨特生活方式的人，在今天我們生活的環(huán)境中，依然很難避免被輿論的口水釀成的洪水席卷，潑污，甚至吞噬，哪怕是死者，都可能被鞭尸。

“人遲早得選邊站，如果還想當人?！泵绹伺崾夸h在《天國之秋》的尾聲，引用了美國作家格雷厄姆·格林的話。歷史關頭的選擇，改變的不僅是個人的命運，甚至會改變歷史的走向。

中世紀鹿特丹的伊拉斯謨，在歷史的關鍵時刻，確實面臨了這樣的選擇。

作為中世紀最孚聲望的人主主義學者（在他的世紀的聲望，茨威格說，唯后來的歌德堪比），鹿特丹的伊拉斯謨通過手中的羽毛筆，用拉丁語寫下了一本又一本在當時極有影響力的作品，無論是拉丁語教材，還是文學作品，還是對圣經的注解和對基督教神學家作品的編注，闡述博愛等人文主義思想，批評天主教內部的不當現象，這些作品借助古登堡印刷術，得到了廣泛的傳播，為鹿特丹的伊拉斯謨贏得人文主義之王的榮耀，天主教內部貴人垂青，世俗社會強人照拂，更兼贏得了許多志同道合的朋友。

但是，一時無雙的聲望并沒有迷惑住身體瘦弱的鹿特丹的伊拉斯謨。在巨大榮耀的光環(huán)下，他依然堅持著自己的生活方式，寫作，交游。

“人就是要為自己而思想獨立”。這是鹿特丹的伊拉斯謨的座右銘，他將自己的信念付諸行動直至生命的最后。

他的性格柔弱。所以，鹿特丹的伊拉斯謨說：“不一定非得始終說出真相。許多事情取決于如何披露真相?！彼麚碛幸环N極其高超的外交平衡術，或者高明的保持沉默的藝術——茨威格曾在書中多次向我們展示鹿特丹伊拉斯謨的這種外交手腕和藝術。這是他的精明之處，也與他強調自己要為自己而思想獨立邏輯上是一致的。

性格柔弱的他只憎惡世間一件事：狂熱，任何一種不能包容異己的信念，不管采取何種形式，伊拉斯謨都視之為塵世的惡習。

對狂熱和宗派的警惕，讓他在后來不愿參加宗教的對立和紛爭，就像風中蘆葦，他在宗教傳統(tǒng)勢力和改革勢力間搖擺不公開表態(tài)，甚至寧愿回避，在這個關鍵問題上，他的外交平衡術失敗了，其結果就是爭奪他的舊新兩派都視之為異己。其實鹿特丹的伊拉斯謨對宗教改革持一種溫和的態(tài)度，他希望經過改革，天主教能夠革除過去的弊病。他本質上，屬于我們今天所說的“體制內的漸進改革派”，而不是革命者。

與歷史上大變革時期溫和改革派悲劇性命運一樣，鹿特丹的伊拉斯謨同樣遭到了來自激進改革陣營馬丁·路德派和天主教傳統(tǒng)派的攻擊?！皟蛇叾荚诹R我，都在逼我，一邊怪我不批路德等于同意他的看法，路德派則說我是個棄絕福音的懦夫。” ——但他“懷疑無論把爭執(zhí)的哪一方壓下去，都會造成嚴重的損失。”而紛爭最后，確實出現了如鹿特丹的伊拉斯謨所不愿見到的結果。

當別人氣勢洶洶地指責他缺少斗爭的勇氣，他卻微笑著自信地答以妙語：“假如我是瑞士雇傭兵，這倒是一句嚴厲的指責；但是我是學者，我需要太太平平地寫作。”

這是鹿特丹的伊拉斯謨的典型性格。在歷史的關鍵時刻，他沒有選邊，沒有選擇站在新興的力量馬丁·路德一邊，也沒有選擇站在教皇一邊。但他也選擇了，他在瘋狂和暴力的大潮中，選擇了站在自己一邊，站在自己理解的天主一邊，努力捍衛(wèi)著理性和自由，捍衛(wèi)著自己不被侵犯的自由。用今天的話語來說，這是一種精神上的高度自治，這種精神自治，并不是一般人能夠理解的。

擱今天，鹿特丹的伊拉斯謨的做法，會被視為精致利己主義，被視為明哲保身，被視為犬儒。但所有這一切，在他身上卻都是合情合理合邏輯的——沒有比思想獨立更重要的，毀譽由它——“他并不自豪地炫耀自己信奉思想獨立，就像要自豪地炫耀自己有一具圣體匣似的，而是將自己的信念像一盞竊賊用的手提燈似的隱藏在斗篷里面?！贝耐駥懙?。

人有權選擇自己的生活。在今天的文明世界，這句話所蘊含的意義是一種常識，代表著一種政治正確，也是一代代人奮斗犧牲努力爭取到的果實。但是，在我們生活的世界，關鍵時刻，常識常常就會被背棄，即如我們今天所見的。

鹿特丹的伊拉斯謨最后的命運，在今天仍然的是我們的一面鏡子，這是真正的悲情。