1992年3月，受深圳模式啟發(fā)，足球之鄉(xiāng)大連體委決定成立中國的足球特區(qū)。國家體委主任伍紹祖高興地在大連市呈報國家體委的報告上，寫了一個大大：

發(fā)

兩個月后，大連足球特區(qū)批準成立。伍紹祖飛到大連講足球特區(qū)的意義，想要建立一個自我發(fā)展、充滿生命力的良性循環(huán)運行機制。

伍主任碰到了一位愿意給大連足球隊400萬贊助的小開發(fā)商。倆人大聊足球，在伍主任的引薦下，這個小開發(fā)商有幸見到當時的大連市領導。

小開發(fā)商很快在大連隊基礎上改組，成立中國第一家職業(yè)足球俱樂部，也就是后來中國甲A時代的霸主：

大連萬達隊。

伍主任從大連回京一周后，在八一體工大隊所在地，西郊紅山口的大吊扇下，開了個會。

在中國足球歷史上，這次會議堪稱“遵義會議”。改革是這次全國足球工作會議的主題。伍主任提出，要把足球改革作為體育改革的突破口，足球改革的方向是：

協(xié)會實體化和聯(lián)賽職業(yè)化。

在姓社姓資的爭論余波未平的1992年，伍主任已經(jīng)膽大包天了。沒想到與會的中央領導膽子更大。他說要讓足球體制改革一步到位，建立職業(yè)俱樂部體制，以轉(zhuǎn)播權(quán)、廣告、門票、彩票、轉(zhuǎn)會費等養(yǎng)活自己。

在此之前，中國足球走的是從市體校到體工大隊，再到國家隊的模式。紅山口會議后，體工大隊改制成為了職業(yè)化俱樂部。

2000年，伍主任離開體育系統(tǒng)，中國足球運動員從當年的1000名，增加到6萬名，俱樂部也增加到300多個。之后一年，國足歷史性地從殺入世界杯決賽圈。

當年那位大連小開發(fā)商，通過足球成為中國最知名開發(fā)商。他比伍主任更早離開體育圈。

一次擅作主張的換帥后，作為球隊老板的他，被大連市領導罵出辦公室。后來，王健林籍著一場著名的假球比賽，在1999年宣布永久退出中國足球。

2018年，大連市政府再次找到老王。獲得一些承諾后，萬達又開始給大連隊輸血了。

四年后的2022年，中超聯(lián)賽又接近崩塌，老王再次宣布退出俱樂部。他把大連足球青訓基地，捐給了大連國企德泰控股。

德泰控股屬于大連足球改革發(fā)展工作組。工作組接管了大連足球俱樂部，小組由大連相關部門領導親自掛帥。

1992年，中國足球進行職業(yè)化改革，當年的體工大隊紛紛改制成足球俱樂部；三十年后，在新一屆足協(xié)的強力領導下，幾十支球隊在近三年解散退出。

一些俱樂部即使沒解散，也名存實亡，和地方體工大隊無異。

一代又一代中國足球人，用青春和努力，換來了一次又一次的重建，和歸零。

1

2022年11月，華夏幸福足球俱樂部總經(jīng)理李君被帶走調(diào)查，和他一起被帶走的，是華夏幸?？偛妹象@。

同月，趙鴻靖辭任華夏幸福副總裁，據(jù)說他現(xiàn)在人在新加坡。入獄和流亡，據(jù)說都和足球有關，只不過密而不發(fā)。

那個11月，眾目睽睽下被帶走的只有前3國足主帥李鐵。官方通報：

涉嫌嚴重違法。

一模一樣的話，未來幾個月將出現(xiàn)在更多的足協(xié)領導官方公告中，足協(xié)秘書長劉奕、常務副秘書長陳永亮同時被查。

2月14日，華夏幸福正式宣布，接到湖北咸寧市崇陽縣監(jiān)察委員會通知，孟驚涉嫌違法犯罪被留置。

湖北咸寧，成了中國足球的龍隕之地。

然后就是中國足協(xié)主席陳戌源，因為涉嫌嚴重違法被調(diào)查。

2015年8月，一個平平無奇的夏天，恒大助教李鐵擔任華夏幸福主教練。當時俱樂部由孟驚分管，2018年還直接擔任了俱樂部董事長。孟驚之前的俱樂部董事長，正是公司副總裁趙鴻靖。

華夏幸福剛剛接手河北隊，中甲第六名。鐵子接手后，中甲只剩九輪比賽，然后，鐵子創(chuàng)造了八勝一平的豪華戰(zhàn)績，將華夏幸福送上中超。

當年華夏幸福的主要競爭對手，是同樣志在沖超的大連阿爾濱一方。大連一方很快就覺得不對勁，華夏幸福未嘗一敗的勢頭太猛了，去別的俱樂部打聽，對方直言：

不要白費力氣了。

2015年10月，大連球迷協(xié)會召開新聞發(fā)布會，舉報華夏幸福違規(guī)聘用足協(xié)退休干部、涉嫌收買對手。華夏幸福對此的回應是，不會被人為制造的輿論壓制。

當時，華夏幸福俱樂部的顧問李曉光也是足協(xié)技術部、國管部退下來的干部。

大連一方的反抗都是無力的。那個十月，在華夏對陣新疆雪豹的關鍵比賽前，大連俱樂部總經(jīng)理石雪清只身飛往烏魯木齊，勸說雪豹俱樂部高層不要放棄比賽。

新疆被石雪清的真誠打動，承諾會捍衛(wèi)新疆足球的尊嚴。

緊隨石雪清后，孟驚便來到烏魯木齊，提出要幫新疆隊招商。

有人想贏，也總有人不在乎輸贏。華夏幸福和新疆隊正式比賽前四十分鐘，熱身訓練十分正常的外援達納拉赫，突然宣稱受傷，無法出場比賽。事后醫(yī)生鑒定，達納拉赫沒有新傷，不會影響比賽。

那場比賽，缺失主力外援的新疆隊二比零落敗。新疆雪豹隊那位外援在球隊落敗后第二天，便悄悄離開中國，再也沒有踏上過這片土地。

一個月后，距離華夏幸福只差兩分的大連一方二比零戰(zhàn)勝了由權(quán)健接手的松江，站著目送華夏幸福奪走中超席位。

另一頭，華夏幸福球員在秦皇島奧體中心，將鐵子高高拋起。

鐵子只在華夏幸福執(zhí)教一年。這期間，華夏幸福花費巨資引援，用滿了5+5+3的內(nèi)外援轉(zhuǎn)會名額，總轉(zhuǎn)會費大概有大幾千萬歐元。

這筆買賣值不值不知道。但第二年，華夏幸福銷售額1200億，同比上漲66%，一躍成為那年中國房產(chǎn)圈最大的黑馬。

后來，李鐵成為國足主帥后，石雪清公開表示不滿，“業(yè)內(nèi)公認的假球奇才李鐵被任命為國足主帥，我當時就嘆息‘完了’。”

被他不幸言中。

石雪清是國內(nèi)職業(yè)俱樂部任職時間最久的職業(yè)經(jīng)理人，這些年硬生生成了一門大炮，罵過李鐵，嗆過王登峰，批過孟驚......李鐵被抓后，他說“善惡到頭終有報”。

我之前寫過那幾年金元足球的鼎盛。蘇寧、恒大、權(quán)健等足球俱樂部玩命撒錢，把中超聯(lián)賽投資額捧到了世界第六，權(quán)健老板甚至在電視臺放話，不排除引進梅西的可能。

伍紹祖評價俱樂部模式的時候曾經(jīng)說過，他們有的人就把俱樂部當做廣告，素質(zhì)也不是很高：

多搞一點道德事，能當企業(yè)家嗎？

2

很長一段時間，中國足球，其實缺錢缺怕了。

1992年年初，中國國奧足球隊和韓國踢巴塞羅那奧運會預選賽亞洲區(qū)決賽，開場九分鐘，中國隊被連灌了三球，痛失奧運會出線權(quán)。

十分鐘后，一通電話直接打給了國家體委主任伍紹祖。那頭的長者，沉聲說自己剛看了比賽：

要總結(jié)經(jīng)驗。

在七八十年代很長一段時間里，擁有廣泛群眾基礎的中國足球，一直處于亞洲領先地位。但到了八十年代末，中國足球突然不對勁了。

北京亞運會上，中國隊輸給泰國；世界杯預選賽，遭遇黑色三分鐘。

世界杯預選賽結(jié)束，足協(xié)主席年維泗隱退，袁偉民東山再起。年輕時當過12年守門員的王俊生同時進入足協(xié)，擔任專職副主席。

剛進足協(xié)才一兩個月，小王還有點摸不到頭腦，去機場迎接1-3慘敗的國奧隊。國奧副領隊被嚇了一跳說要總結(jié)經(jīng)驗：

你老哥，膽子真大，怎么在這個時候來？

日子一窮二白時，金牌就是最大的臉面。賽場上每得一塊金牌，領導就會發(fā)一次賀電。領導讓中國足球總結(jié)經(jīng)驗，體委內(nèi)部都有反對力量，覺得足球反正永遠也拿不到金牌。于是體委每年兩個多億的經(jīng)費，分給中國足協(xié)的：

只有一兩百萬。

伍主任不懂金牌，調(diào)任國家體委前，是一位秘書出身的將軍，國防科工委一把手。

秘書的優(yōu)點是筆頭很硬。全靠他的筆記，北京才知道了老首長申辦奧運的指示。伍主任把王俊生找來單獨談了一次，指示要將足球改革作為中國體育改革的重大任務，他能給的是絕對權(quán)力上的支持：

有了成績都是你們的，一旦出現(xiàn)問題責任我來承擔，我做好了被罷官的準備。

這話，王俊生聽懂了——要錢，還是沒有。

1992年，43歲的王俊生接到伍紹祖著手改革足球的任務。他在北體找了一堆教授，進行前期實踐調(diào)研和理論指導。

因為沒錢開工資，調(diào)研時間限制在七到十天。老教授們動力很足，在國內(nèi)隊伍集中春訓的場地轉(zhuǎn)了一圈，扭頭問王俊生想聽真話還是假話？

俊生同志啊，別讓他們練了，讓他們趕緊回家。

俊生同志不死心。不久后國際足聯(lián)派了三位國際專家來幫忙調(diào)研，純技術領域老外連看也不看，說應該在足球的組織機構(gòu)和管理方面想想辦法。

此后幾個月，王俊生向體委匯報了二十二份關于中國足球職業(yè)化改革的文件，這才有了紅山口會議足球改革的理論基礎。

從紅山口會議結(jié)束到甲A聯(lián)賽開始，中間還隔著兩年。這兩年足協(xié)做了眾多準備工作，比如賽程安排，比賽場地布置，裁判員籌建。

但最重要的，還是要找到一筆啟動資金。

當年足協(xié)有限的資金，大多還要用于青訓。王俊生飛往日本學習經(jīng)驗。最終他在日本找到了商務代理這個答案。

經(jīng)過一番關于甲A聯(lián)賽冠名和贊助的談判，國際知名管理集團IMG拿下了甲A聯(lián)賽前五年的商務開發(fā)權(quán)。IMG這筆生意做得很好，五年后，雙方再次續(xù)約，價碼已提高十倍。

3

1994年4月17日，成都市體育中心，在四萬名球迷的見證下，四川全興和遼寧遠東完成了中國職業(yè)聯(lián)賽第一場比賽。

事后，打入中國聯(lián)賽首個進球的魏群拿著3000元獎金，一張一張鋪在自己的床墊上。坐在床邊點煙的他，看著一片藍色海洋發(fā)呆。

大連萬達也戰(zhàn)勝了自己的第一場聯(lián)賽對手。江湖傳言，老王走進更衣室，把一個黑色兜子扔在桌子上，就說了四個字：

都在這了。

大連萬達在甲A奪冠后，萬達銷售額從幾個小目標猛飆到了近三十億。

這時，寰島開始冠名武漢前衛(wèi)隊。寰島財大氣粗，早在1988年就敢花6個億買下海南海甸島一片6.5平方公里的開發(fā)區(qū)，萬達和寰島相比，只能算細狗。

到1997年，前衛(wèi)寰島開始和萬達分庭抗禮，在轉(zhuǎn)會市場買下了高峰、姜峰、韓金銘等知名球星。其中，高峰的轉(zhuǎn)會費高達170萬。

王俊生希望自力更生的職業(yè)聯(lián)賽，在地產(chǎn)老板的催化下，第一次失控了。

1998年，前衛(wèi)寰島搬遷到重慶。作為直轄市的足球名片，寰島再次引進南非傳奇足球運動員馬克威廉姆斯。

為了做成這筆引援，重慶市政府將一個為重慶代理引進南非建筑工程的年輕人，介紹給寰島。2000年，馬克威廉姆斯成為球隊最佳射手，幫助重慶隊奪得足協(xié)杯冠軍。

這個年輕人也在這筆轉(zhuǎn)會里，嘗到了足球經(jīng)紀人的甜頭。他后來又運作了米倫、孫繼海等，并成為李章洙的經(jīng)紀人。

也是在為重慶隊引援米倫時，重慶隊發(fā)現(xiàn)米倫也和國安簽訂了合約，時任重慶隊總經(jīng)理的石雪清，炮轟這個年輕人：

害群之馬。

后來的歲月里，年輕人漸漸淡出了足球經(jīng)紀圈。

2012年底，IMG和中國足協(xié)傳來復婚的消息。華爾街日報說，IMG再次開始管理運營中超聯(lián)賽。

2018年，這個年輕人再次出現(xiàn)。這時他頭頂著IMG中國足球、冬季運動和政府戰(zhàn)略副總裁的名頭，大談在他的領導下，中超在海外播出平臺和贊助商引進方面的進步。

他還說，自己參與了上海浦東體育場的立項論證和前期規(guī)劃。

上海浦東體育場是上海上港的新主場，號稱總投資18億。足球圈傳聞，這位找到了新工作的年輕人，也幫一位畢業(yè)后無去處的公子，在IMG找到了工作。

2019年8月，中國足協(xié)在香河召開第11屆會員大會，前上港集團董事長陳戌源當選信任足協(xié)主席，杜兆才、高洪波、孫雯當選副主席。

這個名叫劉奕的年輕人，從IMG空降到足協(xié)，當選成為中國足協(xié)的秘書長。一位從未接觸過足協(xié)管理工作的外企高管，成了中國足球的核心決策成員。

一位中超俱樂部高層描述自己看到這條新聞時的震驚：

怎么從天上掉下來、地里冒出來一個人。

4

《足球報》報道，劉奕在參與浦東足球場設計期間，和后來的足協(xié)主席陳戌源：

結(jié)下了深厚友誼。

足協(xié)內(nèi)部評價劉奕是個聰明人，但首先是個商人。陳主席也是個聰明人，但首先是個官員，還是個足球相關的官員。

陳戌源17歲就在上海港15號碼頭做工人，因為勤快肯干，逐漸嶄露頭角，還喜歡寫寫畫畫，在上海海港報發(fā)表過詩歌和散文，終于成為集團辦公室專職秘書，后又調(diào)至上海港務局。

1997年，亞洲金融危機中，陳奉命解決各船舶公司冗員，老陳大手一揮，裁掉了18000多名員工，但又超出標準給與了工人家庭補助和福利。

后來引進外資，他再次幫助工人爭取條件，鼓勵員工持股。

上海工人和一心為工人想的陳主席心連著心，只花了三年，就建成了洋山深水港，上海港從此成為世界吞吐量第一大港。

2011年，洋山鐵人陳戌源攀登上自己的人生巔峰，出任上海港集團黨委書記、董事長。兩年后，上海港收購徐根寶的東亞足球俱樂部，許家印碰到了真正的對手。

上港獲得中超聯(lián)賽冠軍的第二年，陳戌源正式成為第十一任中國足協(xié)主席，也是第一任非體育系統(tǒng)出身的足協(xié)一把手。

這被視為足協(xié)改革的一個大動作。陳董事長變成陳主席前，很少聽到有人說過他的壞話，印象里只有謝暉兩年前在酒桌上說：

上港120億換1個冠軍。

后來足球報根據(jù)公開資料里里外外算了遍，不是120億，是70億。就是不知道上海浦東體育場算沒算進去。

都說許家印玩的是金元足球。但陳主席可比許家印花得多多了。

只是，陳主席上任后，開始不許其他人在足球上花那么多錢了。2021年3月，陳主席接受白巖松采訪時，為中國足球定了調(diào)：

足球本身是公益產(chǎn)品，投資人要有社會責任感。

有人總結(jié)，陳主席的足球改革是去行政化、去金元化、去歸化化、去高薪化、去中性名化。

這五項改革，第一條不知道有沒有開始過，后四條都用力過度。

中超聯(lián)賽脆弱的體系，開始崩塌。俱樂部球員真的沒有高薪了，連正常工資都拿不到了。上個賽季末，華夏幸福球員在場邊舉橫幅討薪。

三十年前，伍紹祖、王俊生四處奔波講道理，才讓公益足球變成職業(yè)足球。現(xiàn)在職業(yè)足球離公益，又一次不遠了。

2015年，中超聯(lián)賽五年冠名版權(quán)是80億，2018年又改成了10年110億。而現(xiàn)在，各個中超俱樂部拿到的分紅，從2018年隊均一億，變成了：

隊均800萬。

這個月，66歲的陳戌源落馬了，他也是中國足球最近五任掌門人里，第三位落馬的。

比陳戌源更早落馬的，還有前足球經(jīng)紀人、前IMG中國副總裁、中國足協(xié)秘書長劉奕。

陳戌源應該懂一些足球的。他對青訓體系的缺失、足球基建和基層教練的不足，講起來頭頭是道。但一旦他坐上這個位置，如同坐上了一個魔椅。

現(xiàn)在大家都說，陳主席在國家隊征戰(zhàn)期間，讓國腳陪著踢球，讓保障人員陪著打球，每天歌舞升平，分獎金。套用《狂飆》里徐江的話講：

什么身份和我一樣，國家運動員陪打球？

5

中國足球上一次推倒重建，是2009年拉開序幕的南勇案。上兩個被抓的足協(xié)大領導，也是那次案件中的謝亞龍和南勇。

謝亞龍和南勇都當過足球運動中心主任和足協(xié)專職副主席。足管中心和足協(xié)過去長期是兩塊牌子，一套班子。所以兩人也都曾是中國足球的實際掌門人。

謝亞龍落馬后，寫過萬言書，將中國足球的問題總結(jié)成人、體制和大環(huán)境三點問題。內(nèi)容其實是老生常談，但最諷刺的是謝亞龍建議：

對足球管理中心的人員和工作，進行全面的清理整頓。

謝亞龍是田徑教練出身。最有名的故事是2008年在香河基地召開的中國女足奧運會總結(jié)會，部分女足隊員難忍出局命運痛哭不已，謝主任說女足是無斗志無能力的反面典型，應該學習巴西隊員，晚上11點還在酒店健身房練力量：

中國女足身體肌群中最需要鍛煉的是叉腰肌。

別說女足姑娘們不知道這塊叉腰肌在哪里，你就算是問梅西，梅西也不一定知道。

南勇之后的足管中心主任，是韋迪。韋主任也是田徑老師出身，后來在水上運動中心當主任，還寫過自由式滑雪、肯向旋轉(zhuǎn)擲鐵餅的技術論文，到任后以嗓門大聞名。

2013年，韋主任因為年齡和業(yè)績問題卸去主任職務。年齡肯定沒問題，韋主任要兩年后才退休。看起來什么都懂的韋主任離開足管中心前，在內(nèi)部講過一席真心話。

他說作為一個足球的門外漢，來到足協(xié)犯過很多錯誤，以為可以將自己水上運動中心的成功經(jīng)驗，搬到管理足球的工作中。但經(jīng)過足協(xié)三年工作實踐后，我發(fā)現(xiàn)自己錯得很離譜。

現(xiàn)在終于摸清楚了足球運動一些規(guī)律，卻不得不和大家說再見。

韋主任之后的足管中心主任，就是北大法律系畢業(yè)、原先在體育總局政策法規(guī)司工作的學者型官員張劍了。

張主任也不懂足球。他吸取了前任的教訓，既不亂說話，也不亂做事，每天蹬著自行車到辦公室后，就不輕易出門了。在和FIFA主席布拉特的會晤中，張主任的開場白是：

我真的不喜歡足球，我真的喜歡籃球。

過去十幾年，是田徑教練、學者、經(jīng)紀人、國企領導在管著中國足球。

6

上個月25號，和李鐵糾葛多年的武漢長江俱樂部宣布解散了。

收到推送的那一刻，武漢球迷會的微信群炸了。群里的球迷開始破口大罵，還有人甚至哭了出來。

甲A時代，武漢根紅苗正的隊伍其實是前衛(wèi)寰島。搬到重慶后，寰島與紅巖俱樂部合并為寰島紅巖，后來又經(jīng)歷過力帆、當代兩個年代。

去年5月，中超開賽前，這支改名為兩江競技的球隊，宣布解散。

解散那天，隊長黃希揚含淚走出俱樂部。一個60多歲的老球迷跑上前安慰他說別哭了：

我們不怕輸，我們就怕沒得球隊了。

過去二十年，中國有五十多家足球俱樂部消失。他們大部分消失在最近三年。僅2020年，中國三級職業(yè)聯(lián)賽就有16家俱樂部退出。

2021年，衛(wèi)冕冠軍蘇寧隊在開賽前宣布退出，創(chuàng)造了世界足壇的一個奇聞。沒過多久，原先氣勢恢宏的江蘇隊訓練基地大樓，國際標準的訓練場地，都被推成了平地。

我看過被推平球場的照片，覺得那張照片，像中國足球的縮影。

去年，中國女足贏得亞洲杯，重回巔峰。獸爺看到足球老媒體人張衛(wèi)在朋友圈里寫，這十六年，中國女足一直在折騰，在違背規(guī)律，在外行指導內(nèi)行，在摻沙子做夾生飯，人禍摧花，莫過于此。

結(jié)果水慶霞上任80天，就奪冠了。她只是長期在女足工作的一名基層教練，能做的，只是把原本就該打主力的球員，重新召回國家隊，把該練的防守練練，把規(guī)定動作做到位，按規(guī)律出牌，以謙卑心，按規(guī)律辦事而已。

但這在中國足球，竟然已經(jīng)非常了不起了。

退休后，有記者問伍紹祖，中國足球需要做什么？一手打造中國足球改革的老領導回答說，德國的貝肯鮑爾告訴我，中國足球已經(jīng)走上正軌，現(xiàn)在需要的就是耐心，耐心等上30年。

可我們有些人，一點耐心沒有。