天下網(wǎng)商記者 黃天然

最近有部美劇大火，豆瓣評分高達(dá)8.5分，名叫《上載新生（Upload）》。

和《黑鏡》、《西部世界》一樣，《上載新生（Upload）》仍在回應(yīng)一個(gè)永恒的話題——人有沒有可能獲得永生？

而且，獲得永生，是否意味著人們獲取了生命的意義，這項(xiàng)技術(shù)又會(huì)對人類社會(huì)帶來怎樣的改變？

而在美劇熱炒“永生”主題的背后，超級富豪投資的抗衰老公司，連接組學(xué)的頂尖科學(xué)家們，確實(shí)正在努力破解人類大腦的秘密，意識(shí)上傳（也稱為思維上傳）或全腦仿真（WBE）的設(shè)想，也早有人在努力實(shí)踐。

這項(xiàng)研究有什么意義？我們離永生還有多遠(yuǎn)？

永生的未來不一定幸福

《上載新生》的故事發(fā)生在2033年，人類已經(jīng)掌握了部分永生技術(shù)，只要在肉身死亡之前，將意識(shí)上傳到云端，就能在虛構(gòu)世界中一直活下去。

六大科技公司壟斷了這一革命性技術(shù)，其中湖景公司是頂尖云端虛擬世界開發(fā)商，僅靠消費(fèi)者“氪金”，一年就能營收6000億美元。

面對永生誘惑，人們夙興夜寐拼命攢錢，只為在虛擬世界贏得來生。

這天，27歲的程序員內(nèi)森帶著女友英格麗特回家見父母。

內(nèi)森家境普通，他老爸沒錢上載意識(shí)，打算先把意識(shí)放在儲(chǔ)存卡里，以待哪天科技公司良心發(fā)現(xiàn)推出免費(fèi)版云端。

英格麗特卻是白富美，她家早就在湖景購買了三代無限流量，身后可以在虛擬世界中最豪華的赫萊禪湖景莊園生活。

天有不測風(fēng)云，當(dāng)晚內(nèi)森遭遇車禍生命垂危，在女友軟磨硬泡下上載了意識(shí)。

一睜開眼，內(nèi)森發(fā)現(xiàn)已身處赫萊禪湖景莊園，他開始探索一段新的人生。

虛擬世界里，內(nèi)森可以放心享用楓糖漿培根甜甜圈和巧克力松餅，完全不用擔(dān)心發(fā)胖。

窗外景色也能一鍵切換，從夏天調(diào)到冬天，就像更換手機(jī)壁紙一樣方便。

然而，內(nèi)森很快發(fā)現(xiàn)，這里的幸福生活只屬于“氪金玩家”。

他打開冰箱想吃零食，會(huì)跳出提示需要花費(fèi)2.9美元“應(yīng)用內(nèi)購買”，想打高爾夫球，先得花300美元買一根高爾夫球桿……

內(nèi)森的鄰居認(rèn)為不生病的世界不夠真實(shí)，于是按分鐘付費(fèi)體驗(yàn)了一次感冒，打一個(gè)噴嚏，就要付1.99美元。

與此同時(shí)，赫萊禪湖景莊園的底層，卻住著一群2G居民。

這些人沒有豐盛的食物、華美的衣服，也看不到窗外湖景，更不能隨意切換季節(jié)，甚至連看書，也只能免費(fèi)試讀前5頁，他們的意識(shí)只能在一個(gè)白色的簡陋房間里茍延殘喘。

2G居民一個(gè)月只能用2G流量，用完之后身體就會(huì)被凍結(jié)到下一個(gè)月。

然而，在虛擬世界里思考、說話、行動(dòng)，都需要耗費(fèi)流量，2G流量根本是杯水車薪。

內(nèi)森的賬戶來自女友英格麗特，所以從來不用為流量發(fā)愁，也可以隨心所欲“氪金”。

然而，他漸漸發(fā)現(xiàn)英格麗特控制欲極強(qiáng)，就連穿什么顏色西裝都得由女友做主，拌嘴之后，還會(huì)被威脅“一鍵刪除”。

失去選擇權(quán)，失去了自由意志，內(nèi)森日復(fù)一日過著提線木偶的人生。

然而，現(xiàn)實(shí)中的人權(quán)組織卻在發(fā)動(dòng)示威，抗議科技企業(yè)為永生設(shè)置門檻，疾呼上載應(yīng)是一項(xiàng)基本人權(quán)……

《上載新生》揭示的一角未來，顯示科技并未彌合現(xiàn)實(shí)社會(huì)的階層撕裂，反而在資本助推下將不平等延續(xù)到了虛擬世界，把上載意識(shí)變成了割死人韭菜的工具。

富豪們都在努力追求永生

這部美劇的劇情，也符合赫拉利在《未來簡史》中的猜想，他相信人類有望在21世紀(jì)獲得類似永生的增強(qiáng)人類技術(shù)，但富人將先人一步，長壽、永生甚至成神，窮人甚至永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)運(yùn)用這樣的技術(shù)。

尤瓦爾·赫拉利

人類社會(huì)的不平等將上升到新高度，不再是身份、階層、財(cái)富、權(quán)力的不平等，而是生物意義上的不平等。

社會(huì)可能分裂為兩個(gè)截然對立的階層：一邊是“經(jīng)過升級的精英”，一邊是“百無一用的普羅眾”。

“如果這項(xiàng)科學(xué)宣告獲勝，將會(huì)引發(fā)激烈的政治沖突。歷史上所有戰(zhàn)爭沖突的規(guī)模，很可能遠(yuǎn)不及接下來的這場爭斗：爭奪永恒的青春?！焙绽f。

這是一種務(wù)實(shí)的猜想，永生的代價(jià)必然昂貴。

看看正在投資抗衰老公司的人就知道了，亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯、PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾都是真正的超級富豪。

蒂爾曾在2014年說：“我認(rèn)為可能有三種接近死亡的方式，您可以接受，可以否認(rèn)，也可以與死亡作斗爭。我更愿意與之抗?fàn)??！?/span>

俄羅斯億萬富翁德米特里·伊茨科夫在2011年便發(fā)起了“2045計(jì)劃”，俄羅斯頂級科學(xué)家組成研究中心，專注于機(jī)器人技術(shù)、控制論與人機(jī)融合的技術(shù)突破。

2045計(jì)劃小組希望，有朝一日，能用電腦完美映射大腦的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，將人的意識(shí)上傳到電腦之中，借助機(jī)器人或全息圖像永生。

這個(gè)計(jì)劃將分四個(gè)階段實(shí)現(xiàn)：

第一階段，人類利用腦電波控制機(jī)器人，實(shí)現(xiàn)分身。第二階段，將人腦轉(zhuǎn)接到機(jī)器人上，以延續(xù)生命。第三階段，人腦衰老后，用電腦提取人腦的記憶和思想，把人變成機(jī)器人。第四階段，實(shí)現(xiàn)全息影像版的永生人，人類徹底超越生命限制，可以瞬間抵達(dá)任意通信網(wǎng)絡(luò)到達(dá)之處，甚至以這樣的方式進(jìn)行星際旅行。

聽上去，是不是很瘋狂？

大腦像宇宙一樣浩瀚無際

這種瘋狂的想法，理論上完全行得通。

霍金生前公開說過，自己篤信人類大腦可以不依附于人體而獨(dú)立存在，思維像儲(chǔ)存在大腦中的一段程序，可以被硬件復(fù)制。

人類只需攻克三關(guān)，就可以實(shí)現(xiàn)人腦到電腦的復(fù)制粘貼。

第一關(guān)，逆向繪制完整腦圖；第二關(guān)，創(chuàng)建大腦功能模型；第三關(guān)，將模型移植到電腦。

連接組學(xué)，就是通過分析神經(jīng)元連接和組織方式，來探索大腦運(yùn)行機(jī)制的一門學(xué)科。

目前為止，連接組學(xué)最大的一項(xiàng)成就，是花數(shù)十年之功繪制出了第一個(gè)完整的動(dòng)物神經(jīng)系統(tǒng)接線圖。

這種動(dòng)物叫秀麗隱桿線蟲，雌性秀麗隱桿線蟲有302個(gè)神經(jīng)元，神經(jīng)元之間有7000個(gè)連接。

作為對比，人類大腦大約有860億個(gè)神經(jīng)元和100萬億-1000萬億個(gè)突觸，我們所有思想和行動(dòng)，正是來自這些神經(jīng)元之間的相互交流。

要像繪制線蟲神經(jīng)接線圖一樣繪制人類腦圖，必須借助納米級分辨率的電子顯微鏡，可是對于電子顯微鏡來說，人類的大腦就像宇宙一樣浩瀚無際。

美國國立衛(wèi)生研究院院長弗朗西斯·柯林斯認(rèn)為，繪制人類完整腦圖，以今天的技術(shù)需要“一百萬個(gè)電子顯微鏡并行運(yùn)行十年”。

2013年4月，在柯林斯等人的推動(dòng)下，美國推出為期10年的“腦計(jì)劃”，旨在為研究人員提供治療各種腦疾?。òò柎暮Ｄ习Y、精神分裂癥、自閉癥、癲癇和創(chuàng)傷性腦損傷）所需的工具和知識(shí)。

時(shí)任總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)時(shí)說：“我們可以探索數(shù)光年外的宇宙，但對我們兩耳之間3磅重的大腦知之甚少?！?/span>

就算我們用一百萬個(gè)電子顯微鏡并行運(yùn)行十年，繪制出了人類完整腦圖，可能也會(huì)面臨無處存放的尷尬。

線蟲302個(gè)神經(jīng)元的連接組建模完成，需要12TB的存儲(chǔ)空間，而一個(gè)描述物理結(jié)構(gòu)的人類完整腦圖，保守估計(jì)也需要200萬兆字節(jié)以上的存儲(chǔ)空間。

只繪制神經(jīng)元和突觸或許仍有欠缺，因?yàn)槿祟惔竽X中還有1萬億到5萬億個(gè)神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞，每個(gè)神經(jīng)元有100億個(gè)蛋白質(zhì)、各種細(xì)胞外分子……它們可能也發(fā)揮著重要的計(jì)算作用。

人腦1秒抵超級計(jì)算機(jī)2天半

古人總說難于登天，可對現(xiàn)代人類來說，意識(shí)上傳的第一關(guān)，就遠(yuǎn)比登天還難。

獲取完整腦圖，只是獲得了邁向永生的一個(gè)起點(diǎn)。

當(dāng)人類從事復(fù)雜的思考、說話和行為時(shí)，要搞清楚大腦活動(dòng)發(fā)生在什么部位，并區(qū)分每個(gè)區(qū)域的功能，還需要實(shí)時(shí)追蹤活體神經(jīng)元和突觸的反映，也就是實(shí)時(shí)制圖。

如果用納米級分辨率的電子顯微鏡追蹤這一活動(dòng)，1立方毫米的腦組織就可以產(chǎn)生超過1000TB的數(shù)據(jù)。

因此，研究人員目前只能用磁共振成像來實(shí)現(xiàn)實(shí)時(shí)追蹤，而磁共振成像的分辨率大概在3mm，這樣大小的一個(gè)像素內(nèi)包含了百萬數(shù)量級的神經(jīng)元，十億百億級的突觸……

這種研究，好比是霧里看花。

好在，大腦神經(jīng)元是模塊化組織，相近神經(jīng)元會(huì)組團(tuán)協(xié)作完成相似功能，因此，研究人員還是可以通過磁共振成像追蹤抑郁癥、焦慮癥等腦疾病如何破壞健康的大腦功能，這些成果也才是連接組學(xué)現(xiàn)階段最大的意義。

至于第三關(guān)，科學(xué)家們曾調(diào)用過日本超級計(jì)算機(jī)“京”的82944個(gè)處理器和1PB內(nèi)存，進(jìn)行了一次模擬人腦活動(dòng)的實(shí)驗(yàn)。

根據(jù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果推算出的結(jié)論是——模擬人類整個(gè)大腦1秒鐘的運(yùn)作，“京”需要耗時(shí)2.5天。

研究人員傾向于“大腦是不可計(jì)算的?！?/span>

加州大學(xué)洛杉磯分校大腦研究所的成員沃倫·布朗認(rèn)為，“意識(shí)可能是世界上一種特殊的組織，在非生物系統(tǒng)中是無法復(fù)制的?！?/span>

霍金同樣表示，他的想法是現(xiàn)有技術(shù)水平達(dá)不到的，“復(fù)制思維，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們目前的能力?！?/span>

這是一個(gè)令人沮喪的現(xiàn)實(shí)。

蓬萊仙山就在眼前，而不再是口口相傳的海市蜃樓，然而人類翻遍了幾次技術(shù)革命積攢下的寶藏，卻找不出一件能載人渡海的工具，唯有困守在岸望洋興嘆。

數(shù)字人類會(huì)是好生意嗎

去年，78歲的美國人安德魯·卡普蘭選擇成為全球第一個(gè)“數(shù)字人類”。

卡普蘭離世后，科技公司會(huì)借助他留下的視頻、照片、錄音等數(shù)據(jù)，通過AI技術(shù)、VR技術(shù)和惟妙惟肖的3D建模，打造出一個(gè)和惟妙惟肖的數(shù)字人類。

惟妙惟肖，意味著從面貌、表情、動(dòng)作、聲音、語言風(fēng)格甚至口頭禪，都可以做到足夠逼真，這已是現(xiàn)有技術(shù)能做到的極限，每個(gè)數(shù)字人類都可以具備獨(dú)一無二的個(gè)人烙印。

卡普蘭的子孫后代，可以通過每月付費(fèi)訂閱模式，借助語音助手等工具與卡普蘭互動(dòng)，聽他講述一生的故事，并向他汲取人生建議。

科普蘭說，他不追求永生，只是為了讓親密的家庭紐帶延續(xù)下去。

相比信件、照片、視頻，數(shù)字人類實(shí)現(xiàn)了對逝者的完美復(fù)刻，然而這根本不是真正的永生，只是借助數(shù)字拓印復(fù)制出一個(gè)逼真虛像。

最具爭議的是，和湖景公司的上載意識(shí)業(yè)務(wù)一樣，“數(shù)字人類”同樣需要生者按月付費(fèi)。

考慮到大部分生者在親人去世后都會(huì)存在妄念，“數(shù)字人類”一定會(huì)有廣泛的市場。

問題在于，把死去的親人按月賣給悲傷的家人，真會(huì)是一種好的商業(yè)模式嗎？

如果生者無力繼續(xù)訂閱服務(wù)呢？是不是只能面對逝者的“二次死亡”？

時(shí)間一步步將人帶向死亡。死亡讓人意識(shí)到生命的珍貴和脆弱，也讓人珍視自己所擁有的一切。

人類是否能夠永生，也許要等待幾十年上百年后才能得到答案。

在那之前，你應(yīng)該將人生視為一份珍貴的禮物，向內(nèi)深入了解你已擁有的一切——家人、健康、工作、興趣、價(jià)值觀……這些才是你立身于世的意義。

一旦失去這些意義，就算擁有了永生，也不過是擁有了永久的荒謬。

參考資料

The Guardian：Human behaviour: is it all in the brain – or the mind?

YouTube：How Neurons Communicate

YouTube：Neurons or nerve cells - Structure function and types of neurons | Human Anatomy | 3D Biology

obamawhitehouse.archives.gov：About the BRAIN Initiative

2045.com：Dmitry Itskov: Want to be immortal? Act!

Chinadaily：The world’s first “digital human” exposure! Kaplan will be incarnate and AndyBot, consciousness will live forever in the clouds