本文轉(zhuǎn)自：解放日報

　　■屈爽 小人物的研究并非完全與大時代割裂，對傳統(tǒng)時代議題的體察與探究，仍然是微觀史研究的關(guān)鍵所在。換言之，憑借獵人的眼睛洞察小人物與時代洪流之間的裂縫與矛盾，在看似同質(zhì)的歷史材料中找出其異質(zhì)性的因素，甚至其特意經(jīng)營之可能，才能深入微觀史研究的問題中心。一種好的微觀史研究，不應(yīng)該僅僅專注于小人物的生活日常——演繹其所思所想不過是微觀史研究的門檻，借由小人物與時代主流的認(rèn)知差，以尋找兩種敘事譜系中不可彌合的裂縫，才是做深微觀史研究的路數(shù)。 從問題的生發(fā)到史料的演繹，金茨堡走的是以小見大的討論路徑，這完美體現(xiàn)在這本《奶酪與蛆蟲：一個16世紀(jì)磨坊主的宇宙》（以下簡稱《奶酪與蛆蟲》）中。這樣做文章的好處當(dāng)然是容易下手，但壞處是并不容易遇到能支撐起小題大做的人物。作為中世紀(jì)的一個微不足道但充滿戲劇性的人物，多梅尼科·斯坎代拉身上所承擔(dān)的絕非偶然性重量。他能讀會寫，看過《圣經(jīng)》和《十日談》，認(rèn)為上帝不過是世界這塊“奶酪”里生出的“最強大、最有智慧”的“蛆蟲”，并先后將這種危險的想法對鄉(xiāng)鄰、神父、法官大談特談，直至最后被視為異端燒死，他與主流認(rèn)知形成很強烈的對話關(guān)系，他的審判檔案之留存即是自身存在與建構(gòu)性的證明。金茨堡從多梅尼科庭審檔案中看到的，是一個充滿矛盾的歷史現(xiàn)場，也即他所強調(diào)的“濾網(wǎng)”。他不斷動用自身的材料闡釋及想象能力，為多梅尼科的身影塑形，最終窺見中世紀(jì)宗教思想與讀物滲透到大眾層面可能會產(chǎn)生的結(jié)果。 金茨堡的研究當(dāng)然需要后來者借鏡。他對研究對象選取的精準(zhǔn)度值得我們推敲。只有具備獵人的眼睛同時又高瞻遠(yuǎn)矚，鎖定研究對象的同時鎖定對象的容量及范圍，才能稱之為一個好的研究。一個好的研究，對象與材料與縱深度缺一不可。尤其他借由審判檔案這一“濾網(wǎng)”游走于精英和底層之間，我們能感受到多梅尼科那種以微末撬動宏大敘事的張力。盡管我們并不能從中建立線條分明的觀察機制，但是可以想象，磨坊主這種處于民眾生活要塞上的職業(yè)，“在一個極其封閉而靜態(tài)的世界中，磨坊是人們相互接觸、各種社會關(guān)系交叉匯合的場所”，在與各色人物建立聯(lián)系的前提下，成為“捕風(fēng)”的切口，通過觀察他們，可以在一定程度上找到時代的“底色”。正是將多梅尼科放置在顯微鏡下，金茨堡毫不規(guī)避每一種歷史因素（閱讀史、口頭文化），并且不帶偏見地去質(zhì)疑和反思，觀察活的歷史細(xì)胞，才能調(diào)動“非虛構(gòu)”的感官，盡可能還原歷史的氛圍。 想要借由普通人的觀察視角窺探一個風(fēng)起云涌的大時代并不容易。正如張愛玲在《談看書》中所說，“普通人不比歷史人物有左一本右一本的書，從不同角度寫他們，因而有立體的真實性。尤其中下層階級以下，不論過去現(xiàn)在，都是大家知道最少的人，最容易概念化”。但宏大的歷史敘事往往最需要小人物視角的助力。因為盡管那些已經(jīng)穩(wěn)定下來的甚至內(nèi)嵌于我們知識結(jié)構(gòu)的主流認(rèn)知式的宏大敘事似乎總是順暢的，但這種順暢的背后，則是研究者對形形色色的歷史行動者不同的個性、立場、眼光、訴求的忽視。這種順暢的概括往往是漏洞百出的，正如《奶酪與蛆蟲》的卷首語所言：“一切有趣之事皆發(fā)生于黑暗之中……我們對人類的真實歷史一無所知?！庇绕涫侵惺兰o(jì)，往往被認(rèn)為是一個“無知和迷信的時代”，乃至“宗教的言論置于個人經(jīng)驗和理性活動之上”。在這樣的敘述模式下，時代的氛圍往往被認(rèn)為自上而下地貫穿于每一個分子，尤其是平民大眾的認(rèn)知當(dāng)中，盡管我們不能忽略精英階層和底層階級之間的認(rèn)知鴻溝，但在印刷工業(yè)興起的當(dāng)時，這種知識的傳播并非完全呈現(xiàn)“主動輸出——被動接受”的局勢。相反，我們應(yīng)該關(guān)心文化程度不高的普通人，他們是如何結(jié)合自己的閱讀與時代感受形成關(guān)于宗教和世界的認(rèn)知的。多梅尼科的思考，在他所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，一開始并沒有被視為“異端學(xué)說”，足以瞥見底層階級對于宗教的認(rèn)知狀況。 將多梅尼科這種異質(zhì)性的聲音帶入歷史寫作中，能讓我們思考許多過去未必重視的問題。我們所看到的歷史的“結(jié)果”，往往是多種歷史力量根據(jù)他們不同的立場和行動邏輯互相抗衡和溝通的結(jié)果。盡管有些“力量”是微弱的，甚至是隱形的，但只有用“知識考古”的方法，還原歷史的復(fù)雜樣態(tài)，才能盡可能接近歷史的真實。正如陶孟和所說，“所謂中國的問題本來不是簡單的，但是人向來都把它看作簡單的，卻將它復(fù)雜的、糾紛的情形忽略了”。金茨堡不無遺憾地表示：“關(guān)于那些生前死后都沒能留下一絲痕跡的不計其數(shù)的人類個體，我們一無所知。這種存在于歷史證據(jù)與歷史現(xiàn)實之間的巨大的、不可避免的不相稱狀況，是不應(yīng)當(dāng)被遺忘的——無論是歷史學(xué)家，還是歷史學(xué)家的讀者。” 當(dāng)然，這本《奶酪與蛆蟲》仍有不足之處?；蛟S因為材料的不足，金茨堡的很多論述都依靠想象或邏輯的推演來完成，而且大多針對多梅尼科個人生發(fā)。其實，作為一個磨坊主，多梅尼科與真正的大眾階層，不論是生活水平還是宗教認(rèn)知層面，都還有不小的縫隙。另外，一個好的研究，不應(yīng)該滿足于對材料簡單地鋪排、羅列或敘述，以致把本該精妙的研究降格為抄材料和講故事的模式化寫作。只有將“濾網(wǎng)”視為多梅尼科、法官、時代氛圍等多重歷史性力量的“共時”狀態(tài)進行分析，而非直接認(rèn)定為多梅尼科的所思所想，才能盡可能接近于歷史的真實。 《奶酪與蛆蟲：一個16世紀(jì)磨坊主的宇宙》 [意]卡洛·金茨堡 著 魯伊 譯 廣西師范大學(xué)出版社