——前言 ——

喜歡詩歌，詩友卻并不多，屈指可數(shù)，能保持幾年關(guān)系的更少，山人兄（畫火山人）算一個。

——LY熊

詩——“詩歌和我的關(guān)系仍然保持不變”

【你覺得在不同時期，你的詩人這一屬性有沒有什么不一樣？比如大學(xué)，工作】

我問這問題并非沒有來由的隨意好奇。我們從很早開始就習(xí)慣為了新的環(huán)境或者新的目的去放棄某種身份或者某種熱愛，并且這種放棄甚至?xí)蔀橐恍┤搜壑械谋厝唬谌藗兏吆簟拔冶仨殲槭澜绺淖儭庇只蛘摺拔冶仨毟淖兪澜纭钡臅r候，山人已經(jīng)找到了他自己和詩歌的平衡?；蛟S這種平衡不是刻意去尋找的，就如他自己說的那樣“有些東西你不用學(xué)習(xí)，就是你能準(zhǔn)確地精準(zhǔn)地感受到它就是上天賦予你的”，他雖沒有特指什么，但事實上他與詩歌的關(guān)系就是如此。

“詩歌和我的關(guān)系仍然保持不變”，我想，這種保持不變的關(guān)系對于他來說是不需要花氣力或者決心去維護(hù)的，因為他這么說過“有一段時間我很懷疑自己是不是根本不會寫詩、不適合寫詩，或者說我再也寫不出來了，那段時間我真的很恐懼，我很害怕，我覺得沒有詩歌，我怎么生活啊。” 他與詩歌早已不必談關(guān)系，二者已然徹底完整地融合在一起，對詩歌的探索就是他對自我的探索。

陵園夜路——畫火山人 攝

如果說在演員中有戲瘋子，那山人也可以算作詩人中的詩瘋子。他說，“很多情況我都會有創(chuàng)作的想法，但有時候可能自己的能力不夠，寫到一半就放棄了。其實我覺得每一件事都可以寫在詩里面，包括一雙襪子，一根頭發(fā)，都可以?！?/p>

山人在詩歌上很清楚地看到自己和外界的關(guān)系?！拔乙粋€朋友說：‘寫詩，是一個被上帝遺忘的人在世界上所能做的最幸福的事情?！?一些人他痛苦，他找不到出口，于是他就成為了讀者，我不會去滿足于這樣一種讀者的身份，但至于這個目的，我想我和那位朋友想法是一樣的，就是到底有沒有責(zé)任去拯救、點醒這些人，我不知道。所以說，詩歌或者文學(xué)，說到底，還是一個關(guān)照的問題?！?/p>

對我來說，他性子中某種特有的或許只屬于詩人的“不屑”，可以理所當(dāng)然地讓他永遠(yuǎn)不必考慮拯救的問題，但他對此卻有猶豫，這或許是源于某種潛在的隱藏在他身體中的巨大的使命感。

樹——畫火山人 攝

叛逆與保守——“這種矛盾的局面常常在想象中表現(xiàn)為一種暴力”

“我覺得總體而言，我是一個叛逆者。至少在精神上，我是個叛逆者。但也許在行動上，我是比較保守的，所以這種矛盾的局面常常在想象中表現(xiàn)為一種暴力，我覺得再升華一下，就是文學(xué)了。遺憾的是中學(xué)時期沒打過架。我常常想打架的。阻止我的主要因素是我怕給家人惹麻煩，另一方面可能還是來源于我的懦弱吧。”

面對婚姻問題，他同樣表現(xiàn)出了這種他自己說的“叛逆與保守”。

他說，“我對婚姻是很恐懼的，有時候我覺得婚姻就是一種不合理的東西。當(dāng)然我知道這也許是我的偏見吧。所以我也不想過早地結(jié)婚，我覺得一結(jié)婚整個人一半就已經(jīng)完蛋了?！?/p>

但當(dāng)我借著上面他怕給家人惹麻煩的話問他【如果不結(jié)婚意味著一種“惹麻煩”，還會結(jié)婚嗎？】這個時候山人回答，“會吧，只是遲早的問題，我不憚以最壞的惡意來揣測婚姻。我希望能找到一個與我志趣相投的伴侶?！?/p>

這種精神的叛逆中，還有一點需要提到的是，山人的真性情。這種真性情讓他面對不喜歡的人際時，選擇果斷的回避，“連擠電梯我都不想，我寧愿從一樓爬到七樓。在這種環(huán)境里，我覺得沒有太多人值得交往。有些地方產(chǎn)生人，有些地方只適合養(yǎng)豬?！?/p>

他性格中的叛逆、羞澀和不屑繼承了母親，“我和她對一些事物的看法是一樣的，包括有時候我對外界的不屑和叛逆都是來自于我的母親。母親也不是一個很喜歡交際的人，她在處理家族事情的時候，從來不示弱，但是她也會給別人留有余地，很會寬容別人?！鄙踔?，我想還包括他的寫作——“上周回去的時候，我和母親談到寫作，她和我講她上學(xué)的時候?qū)懽鞒煽兪呛芎玫模f她當(dāng)時寫了一篇《父親的背影》得了一個二等獎?！?/p>

童年——物質(zhì)匱乏，但愛很豐富

“我的童年是在農(nóng)村度過的，真正來到城市，我覺得就應(yīng)該是來到大學(xué)吧，高中是在縣城上的，我覺得那也不算城市。七八歲以前的物質(zhì)生活是很匱乏的，那時候我家還是算比較貧窮的，我爸媽是９３年結(jié)婚，我是９４年出生的，他們９３年出來做生意，開診所的時候身無分文，相當(dāng)于就是白手起家吧，我們家一開始做生意的藥柜都是他們借錢買來的。０１年我家搬到鎮(zhèn)子上，我記得我媽當(dāng)時買菜的錢都沒有，買菜向別人借錢?！?/p>

“童年還有一件事情印象很深，就是洪水。我們那個地方，地勢很低，經(jīng)常發(fā)大水，尤其是９７年、９８年那個時候吧。我家房子后面就是一條江，經(jīng)常是夏天發(fā)洪水，那水有時候會漫到屋子里面去。那時我外公家在附近一個地勢比較高的地方，沒有被淹，有一年發(fā)大水了，我爸和我媽就要把一些東西轉(zhuǎn)移到我外公家里去，我爸一手抱著我就和我媽抬著藥柜在小路上走，那個時候還沒有水泥路，就是石子路和泥路。路兩邊都是一些烏桕樹，它的葉子是一種愛心的形狀，然后你把葉梗給掰下來，它那個斷口的地方會冒出一些白色的汁水，我印象特別深。后來我爸就踩到了那個水里面的碎玻璃，一塊玻璃就從他腳底刺了進(jìn)去，我記得他當(dāng)時直接把玻璃拔了出來，抱著我和我媽繼續(xù)走?！?/p>

“所以我現(xiàn)在還是很慶幸，我的童年是在農(nóng)村度過的?！?/p>

童年的物質(zhì)是貧乏的，但是童年本身就是樂趣所在，山人身上探尋快樂的勁頭飽滿得讓人捧腹大笑。

“我小時候挺賤的，小學(xué)有個數(shù)學(xué)老師他的牙齒是地包天，就是他下面一排牙齒比上面一排突出，我就經(jīng)常模仿他把下一排露出來，結(jié)果過了幾個月自己的牙齒也變成了地包天，害的我戴了兩三個月的牙套！那時候我戴的那種牙套不是像現(xiàn)在的鋼絲箍著你的牙齒，我那時候就是一個白色的東西直接套上去，害得我長口腔潰很長一段時間，飯都不能吃，一吃就痛，我那時候就全靠喝牛奶?！?/p>

“最搞笑的是初一的時候，我們的教學(xué)樓附近有一塊空地，空地上有很多野貓、雜草，有一次那個地方死了一只貓，后來我就想到一個壞點子。由于小時候喜歡看僵尸片，我那天晚上就回家做了一個貼了很多自己畫的符、八卦之類的小轉(zhuǎn)盤。然后第二天我拿到學(xué)校，就跟他們說，‘那個野貓成精了，你們誰跟我一起看？’ 轉(zhuǎn)盤被我拿在手里面，我用掌心使指針動起來，但是他們看不出來是我的掌心在動，以為是指針自己在動，我就控制著使指針正好指在死貓的那個地方。 然后我就說‘你看野貓成精了，這個指針很靈驗，一指就指到了那個地方！’有兩個同學(xué)嚇得往教室狂奔，后來有個同學(xué)他問我怎么辦怎么辦，我說‘你別怕，我給你一個符’，就是我自己用紅墨水加一點朱砂畫的符，用黃紙畫的，然后我就給了他。我說‘你拿回去放在枕頭底下，今晚回去在墻角燒三根香，燒一點紙錢，跪在地上拜三拜，就沒事了?！宦犃宋业?，回家就燒了三根香。現(xiàn)在想起來真是好賤啊，小時候。”

——夢境 ——

畫火山人：這張圖片盜用淘寶，是我買的一個書鎮(zhèn)，這個書鎮(zhèn)是海明威在喜馬拉雅山上的一座水泥毛坯房。幾個月前我做了一個夢：夢見一個泥水匠變成了一只黑色的甲蟲，他本來是張愛玲的丈夫。我把他踩死之后十分愧疚，惶惶不可終日。后來，我和海明威登上了喜馬拉雅山。山上有一座為他建造的水泥毛坯房，方形的窗口，四周沒有裝框。朝外遠(yuǎn)望，白雪皚皚的乞力馬扎羅山屹立在灰暗的天空下。海明威突然放聲大哭，激動地對我喊到：“我的《乞力馬扎羅山上的雪》就是在這里寫好的！”我也哭了：“我的那首《乞力馬扎羅》也是在這里寫好的！” 夢醒之后我一臉羞愧，因為我夢中的那首“乞力馬扎羅”就是曾經(jīng)應(yīng)熊貓之邀為南大113周年校慶寫的那首《假如我在梧桐深處遇見你》，里面有一句“乞力馬扎羅白雪皚皚”，人比人，比死人。熟悉我的朋友都知道我經(jīng)常做怪夢，這些夢我一般都會記下來，說不定以后會成為寫作的素材。

——后記 ——

最近學(xué)到了一個新詞——稚相延展（neoteny）,它是說“生命幼年時期的特征一直延續(xù)到成年”。我不知道山人的相貌是否如此延展過來了，但他骨子里那份孩子的機(jī)靈勁兒確實延展到了現(xiàn)在的他，不再是嘲笑老師捉弄小朋友，而是演化作睡眠中各種奇詭的夢境繼續(xù)陪伴著山人。他虔誠地把每一個奇詭的夢都記下來，我想象著這就像是為了十多年前那個小山人收集有趣玩意兒。

加斯東·巴什拉說，“只有永恒的孩子才能把神奇的世界歸還給我們?！?/p>

山人是永恒的孩子，至少，他把神奇的世界保留給了自己。

公眾號 LiveYou：

我有一雙耳朵和一支筆，

我想傾聽和記錄下每一個獨(dú)特的靈魂。

你是那個讓我心動的人嗎？

給我留言，我想為你撰文。

http://weixin.qq.com/r/-Dh_ZpjEfcUCrdwF923u (二維碼自動識別)

? 本文版權(quán)歸LiveYou所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。