薦 語(yǔ)

四年一屆的世界杯，像火球般在今夏點(diǎn)燃世界。

多少人為它熬夜，為它振奮，為它怒吼狂歡。

不管你懂不懂足球，喜不喜歡它，大概都有一個(gè)疑問(wèn)：

為什么足球能讓人類(lèi)如此瘋狂？

作者說(shuō)，足球的意義遠(yuǎn)不止一場(chǎng)比賽。它是對(duì)人性的忠實(shí)演繹。

不論出于好奇，或者想更了解足球，你都有必要讀讀這本書(shū)。

它將揭秘足球和人類(lèi)最原始的聯(lián)結(jié)。

作 者 簡(jiǎn) 介

[英] 德斯蒙德·莫里斯

生于1928年，英國(guó)著名動(dòng)物學(xué)家、人類(lèi)行為學(xué)家、科普作家，其代表作《裸猿》三部曲（《裸猿》《人類(lèi)動(dòng)物園》《親密行為》）全球行銷(xiāo)2000萬(wàn)冊(cè)。

莫里斯是一名忠實(shí)的足球粉絲，1977年至1984年，他一直是牛津聯(lián)足球俱樂(lè)部的技術(shù)總監(jiān)。

精 華 解 讀

以下內(nèi)容為《為什么是足球？》一書(shū)精華解讀，供廣大書(shū)友們學(xué)習(xí)參考，歡迎分享，未經(jīng)允許不可用作商業(yè)用途。

目 錄

引言：足球部落

一、部落之根

二、部落儀式

三、部落英雄

四、部落的其他元素

正 文

引言：足球部落

為什么是足球成為了人類(lèi)最受歡迎的運(yùn)動(dòng)？

帶著這個(gè)疑問(wèn)，作者耗時(shí)數(shù)年奔走各地，對(duì)足球進(jìn)行了一次系統(tǒng)的探索。他以部落為喻，揭開(kāi)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的種種姿態(tài)和深層本質(zhì)，讓我們看到了一個(gè)更豐富立體的足球。

這是一次足球文化之旅，亦是一次人性的探尋。

一、部落之根

1.部落起源

足球部落的起源，歷經(jīng)了四個(gè)階段：

首先是狩獵時(shí)代。那時(shí)，我們的祖先狩獵不是為了運(yùn)動(dòng)，而是為了生存。在狩獵活動(dòng)中，他們的體格日益健壯，頭腦日益靈活。

其次是農(nóng)耕時(shí)代。經(jīng)歷超過(guò)一百萬(wàn)年的狩獵和采集，獵人先祖?zhèn)儗W(xué)會(huì)了圈養(yǎng)動(dòng)物和播種農(nóng)作物。他們逐漸定居下來(lái)，成了農(nóng)民。

但是，安寧的生活，不能完全適應(yīng)他們的獵人基因。他們?nèi)匀恍枰?jìng)技挑戰(zhàn)和獵殺的快感。為了釋放能量，狩獵成了他們的娛樂(lè)消遣。

接著是血腥運(yùn)動(dòng)時(shí)代。農(nóng)業(yè)革命之后，城鎮(zhèn)大量涌現(xiàn)，人類(lèi)失去了野外運(yùn)動(dòng)的空間。于是出現(xiàn)了斗獸場(chǎng)。

人們把動(dòng)物帶到城市，在封閉的空間里向它們發(fā)起挑戰(zhàn)。競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)的殺戮極其殘忍。在羅馬斗獸場(chǎng)開(kāi)幕日當(dāng)天，就有五千多只動(dòng)物被屠殺。

最后，隨著人道動(dòng)物觀獲得越來(lái)越多的人支持，偽狩獵時(shí)代應(yīng)運(yùn)而生。斗獸場(chǎng)內(nèi)的血腥運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榱爽F(xiàn)代球類(lèi)運(yùn)動(dòng)。

2.足球的諸多面孔

承接足球起源，加之時(shí)代的不斷發(fā)展，足球的內(nèi)涵愈加豐富，使它呈現(xiàn)出諸多面孔。

儀式性狩獵

球員們表面上在激烈戰(zhàn)斗，卻不是為了消滅對(duì)方。他們的目的是越過(guò)對(duì)手射門(mén)，完成象征性的獵殺。

足球比賽保留了許多原始狩獵元素。比如賽前的戰(zhàn)術(shù)討論；賽中的策略運(yùn)用、危機(jī)和風(fēng)險(xiǎn)；球員的身體素質(zhì)要求和技藝要求，以及團(tuán)隊(duì)的復(fù)雜關(guān)系與合作。這也是足球比其它體育運(yùn)動(dòng)更受歡迎的原因。

程式化戰(zhàn)斗

足球比賽就像一場(chǎng)微型戰(zhàn)爭(zhēng)，它有好戰(zhàn)的一面。其結(jié)果的勝負(fù)之分，讓它與戰(zhàn)斗的象征意義密切相關(guān)。

地位展示

作者說(shuō)，就短期而言，最近一場(chǎng)比賽的結(jié)果決定每個(gè)足球部落的地位。相關(guān)證據(jù)顯示，足球隊(duì)的成功，能提升當(dāng)?shù)毓と说墓ぷ餍?，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。反之，足球隊(duì)的失敗，會(huì)使當(dāng)?shù)毓I(yè)遭受打擊。

宗教儀式

在人性的某個(gè)層面，足球賽事有著宗教般的意義。對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，它取代了昔日的教堂禮拜和節(jié)日。他們就像狂熱的教徒，在看臺(tái)上齊聲高歌。他們視足球場(chǎng)為“圣地”，對(duì)仰慕的球員頂禮膜拜。而有些贊歌，真的是從教堂歌本上搬來(lái)的。

社會(huì)毒品

有人說(shuō)，足球比賽是資本主義剝削者兜售的一種毒品。其目的，是為了讓工人把不滿(mǎn)發(fā)泄在這一運(yùn)動(dòng)上，從而遠(yuǎn)離政治和工會(huì)活動(dòng)。作者認(rèn)為，這種看法只是政治噱頭，是以極片面的眼光看待足球。

一門(mén)大生意

足球是一門(mén)生意，但不僅僅是一門(mén)生意。作者說(shuō)，的確有不少財(cái)團(tuán)進(jìn)入足球世界，但他們無(wú)意把它作為賺錢(qián)工具。他們向球隊(duì)投入資金，更多是為了展示富豪身份。

戲劇表演

現(xiàn)代足球?qū)儆诖蟊妸蕵?lè)。它的娛樂(lè)性包括明星、技藝表演、頒獎(jiǎng)典禮、球迷俱樂(lè)部等等。這也是足球最具魅力的一張面孔。

二、部落儀式

1.部落律法

足球最大的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，是簡(jiǎn)單易懂。也許就是為了保護(hù)這個(gè)特點(diǎn)，足球部落的律法大體上沒(méi)有改變過(guò)。19世紀(jì)末，它共有17項(xiàng)，現(xiàn)在仍然是17項(xiàng)。不同點(diǎn)，只是對(duì)主要規(guī)則作了細(xì)節(jié)調(diào)整。足球律法，主要對(duì)以下內(nèi)容作了相關(guān)規(guī)范：

①比賽場(chǎng)地。②球。③球員數(shù)量。④球員裝備。⑤裁判。⑥邊裁。⑦比賽時(shí)長(zhǎng)。⑧比賽的開(kāi)始。⑨死球和活球。⑩得分方式。?越位。?犯規(guī)與不端行為。?任意球。?點(diǎn)球。?界外球。?球門(mén)球。?角球。

2.部落禁忌

快速率、快節(jié)奏是足球最扣人心弦的特質(zhì)。比賽中的每次中斷，都是令人不快的干擾。而這些干擾加在一起，便組成了主要的部落禁忌。它主要分為以下六大類(lèi)：

①暴力行為

這是應(yīng)當(dāng)受到處罰的犯規(guī)行為。它包括踢踹、伸腳絆、毆打、抱住、推搡、阻擋或撲倒對(duì)方球員，以及其它暴力動(dòng)作。

②侮辱性行為

這也是應(yīng)當(dāng)受處罰的犯規(guī)行為。它包括挑戰(zhàn)或無(wú)視裁判，以及侮辱其他球員。比如質(zhì)疑裁判的出身或智力、朝人臉上吐口水、言語(yǔ)污穢。

③怯懦行為

這一行為中，最令人惱怒的是“回傳球”。就是一名防守球員不直面對(duì)手帶球向前，而把球回傳給己方的守門(mén)員。

④手球

這是一個(gè)古老的球場(chǎng)大忌，也是它讓英式足球，成為真正意義上的足球運(yùn)動(dòng)。除了在己方大禁區(qū)內(nèi)的守門(mén)員，其他球員只有在發(fā)界外球時(shí)，才能用手持球。

⑤將球踢出界外

這一行為破壞了比賽的流暢性。如果發(fā)生得過(guò)于頻繁，就會(huì)讓人不耐煩。然而，作為一種安全防范措施，球員們有時(shí)會(huì)故意將球踢出界外。

⑥越位

這條禁忌，是為了防止球員在對(duì)方球門(mén)附近等球。它要求一名未持球的球員，在位于對(duì)方半場(chǎng)時(shí)，在該球員與對(duì)方球門(mén)之間，至少要有兩名對(duì)方球員。

3.中心儀式

足球部落的中心儀式，就是比賽。它懸念重重，又受到嚴(yán)格把控。所有的部落活動(dòng)，都是圍繞這一中心儀式展開(kāi)。

作者說(shuō)，從裁判吹哨開(kāi)場(chǎng)的那刻起，足球就像是一顆被激活的手榴彈。剎時(shí)間，它就是所有部落成員的焦點(diǎn)。它牽動(dòng)人們的每根神經(jīng)。人們?yōu)橹艉?，為之坐立難安。

4.儀式高潮

進(jìn)球，是中心儀式的高潮。人們?yōu)檫M(jìn)球歡呼、哭泣，欣喜若狂。它之所以如此重要，其中一個(gè)原因是因?yàn)檫M(jìn)球很難。

一場(chǎng)比賽，一支球隊(duì)最常見(jiàn)的分?jǐn)?shù)是1，第二常見(jiàn)的分?jǐn)?shù)是0。據(jù)相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，每場(chǎng)比賽，每支球隊(duì)觸球大約1000次。那么無(wú)論哪位球員觸到球，他進(jìn)球的概率不到千分之一。

因此，那些高產(chǎn)的射手，被視作神一般的人物。追隨者們把他們奉為偶像，頂禮膜拜。

球王貝利，就是一個(gè)典型的例子。在他的職業(yè)生涯中，他一共進(jìn)球1284粒，至今無(wú)人超越。人們對(duì)他的崇拜也是空前絕后。

比如有一次，他到哥倫比亞比賽。其間他因判罰和裁判發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被驅(qū)逐出場(chǎng)。于是觀眾沖上賽場(chǎng)，毆打裁判，制止比賽繼續(xù)。他們要求貝利重新上場(chǎng)，才肯罷休。最后貝利被同意重回賽場(chǎng)。這是足球歷史上唯一一次，此類(lèi)要求得到許可。

貝利還中止過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，為了看貝利的比賽，交戰(zhàn)雙方同意休戰(zhàn)兩天。此外，貝利還會(huì)晤過(guò)不少于十位國(guó)王、五位皇帝、七十位總統(tǒng)、兩位教皇和三十八位國(guó)家元首。

這些事件的根源，都是因?yàn)樨惱驳纳溟T(mén)能力。

三、部落英雄

1.英雄的背景

當(dāng)代許多偉大的球星，都是勞動(dòng)階層出身。他們?nèi)松刑叱龅牡谝荒_球，都是在一條背街小巷或者邊道上。

球王貝利也是一樣。小時(shí)候的他和小伙伴們，買(mǎi)不起像樣的足球，就借用街邊晾曬的襪子。他們往里頭塞上破布或者紙張，然后用繩子將襪頭系緊。一個(gè)“足球”就這樣誕生了。

一個(gè)球、一塊簡(jiǎn)陋的踢球場(chǎng)，讓這些孩子的童年豐富起來(lái)。也正因這些練習(xí)，部落英雄們練就了童子功。他們腳法靈活，控球了得，足球仿佛成了他們身體的一部分。

除了球技，部落英雄還需要有頑強(qiáng)的拼搏精神。并且，他們得對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有深入的了解。就這一點(diǎn)，很多部落英雄的成長(zhǎng)背景中，都有領(lǐng)路的家族成員。比如貝利、保羅·馬爾蒂尼、弗蘭克·蘭帕德，他們的父親就是職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。另外，有一些頂級(jí)球員的父親，是當(dāng)?shù)刈闱蜿?duì)狂熱的追隨者。

2.英雄的個(gè)性

部落英雄的個(gè)性，包含著一種沖突。一方面，他們必須爭(zhēng)強(qiáng)好勝。另一方面，作為球隊(duì)一員，他們必須學(xué)會(huì)與他人合作。他們需要做到競(jìng)爭(zhēng)與合作的平衡。

此外，他們的內(nèi)心必須無(wú)比強(qiáng)大，不僅要為了目標(biāo)去承受一切磨難，還要受得住外界給的所有壓力。

作者認(rèn)為，成功球員必須具備以下七個(gè)人格特質(zhì)：

①以自我為中心，具有成就自我的強(qiáng)烈意愿。

②穩(wěn)健，必須一路前進(jìn)。

③守規(guī)矩，必須遵守規(guī)則。

④心志堅(jiān)強(qiáng)，必須直面風(fēng)險(xiǎn)。

⑤認(rèn)真盡責(zé)，絕不能疏懶。

⑥自制，具備強(qiáng)大的自控能力。

⑦篤定，必須自信。

3. 英雄的勇敢

足球場(chǎng)上的暴力事件屢見(jiàn)不鮮。但它造成的傷病，并沒(méi)有讓球員們卻步。他們對(duì)高強(qiáng)度的身體撞擊，表現(xiàn)出了非凡的勇氣和決心。比如戈登·班克斯，他曾在賽場(chǎng)上，因撲向進(jìn)攻球員的腳而手臂受傷。但他仍然帶著斷臂繼續(xù)比賽，至今他的肘部還有一顆螺絲釘。

而大部分的受傷發(fā)生在頭部和腿部。比如當(dāng)兩名球員同一時(shí)間頭球時(shí)，頭部的碰撞常會(huì)導(dǎo)致腦震蕩。再比如，球員的牙齒，會(huì)被飛過(guò)來(lái)的球鞋打斷。

腿部受傷包括割傷、瘀傷、韌帶撕裂、骨折、肌腱斷裂等。無(wú)數(shù)球員都有膝關(guān)節(jié)問(wèn)題的困擾。還有不少球員因?yàn)橥葌?，只能離開(kāi)足球。

4. 花招百出

作者說(shuō)，當(dāng)今的部落英雄必須智商在線。因?yàn)樗麄兊妹鎸?duì)雙重挑戰(zhàn)。一個(gè)是足球場(chǎng)上正規(guī)的競(jìng)爭(zhēng)，另一個(gè)是非正規(guī)的陰招。足球比賽前，最常見(jiàn)的陰招有以下五種：

① 障眼法

這是教練用來(lái)迷惑對(duì)方的手段。比如在賽前，他們聲稱(chēng)能打成平手就夠了。但比賽時(shí)卻會(huì)大舉進(jìn)攻?；蛘呖浯笠晃磺蛐堑膫麆?shì)，讓對(duì)手掉以輕心改變戰(zhàn)術(shù)。結(jié)果開(kāi)賽時(shí)發(fā)現(xiàn)，該球星狀態(tài)良好。

② 扮演好客的東道主

這是主辦方使出渾身解數(shù)招待客隊(duì)的招數(shù)。比如，一支球隊(duì)到維也納參加比賽。在比賽當(dāng)天上午，主辦方安排他們徒步游覽城市景點(diǎn)，以此消耗球員們的體力。

③ 黑招數(shù)

這一招數(shù)，大多指在比賽前夜，剝奪客隊(duì)球員的睡眠。比如把他們安排在迪斯科舞廳附近的賓館，讓嘈雜的環(huán)境影響客隊(duì)。或者讓當(dāng)?shù)厍蛎?，在客?duì)酒店門(mén)前來(lái)回游行，徹夜狂歡。

④ 丑聞戰(zhàn)術(shù)

這招是通過(guò)捏造客隊(duì)球員的丑聞，以擾亂他們的心理狀態(tài)。比如，英格蘭隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)博比·摩爾，他曾被誣陷在哥倫比亞的一家商店偷了玉鐲。雖然證據(jù)漏洞百出，但他還是被拘押了四天。

⑤“安全第一”策略

以安全為由，東道主聲稱(chēng)客隊(duì)球員必須由警衛(wèi)或警察保護(hù)，以此讓客隊(duì)感到不安。比如曼徹斯特聯(lián)隊(duì)，有一次到國(guó)外比賽。在沒(méi)有護(hù)衛(wèi)隊(duì)保護(hù)的情況下，他們不準(zhǔn)離開(kāi)下榻的酒店。

四、部落的其他元素

1.部落標(biāo)志物

每個(gè)部落都有特定的標(biāo)志物，足球部落也不例外。它主要包括以下五個(gè)標(biāo)志物：

① 足球

球是足球部落所有活動(dòng)的焦點(diǎn)。在中世紀(jì)，比賽用球是進(jìn)球者們爭(zhēng)搶的戰(zhàn)利品。它是“獵人”帶回家的“獵物”。在現(xiàn)代，足球就像一枚瞄準(zhǔn)敵方球門(mén)的導(dǎo)彈。它成為了殺戮的武器。

②球服和裝備

足球球服及其裝備的作用，一方面，是為了保護(hù)球員抵擋惡劣的天氣、預(yù)防球員受傷。另一方面，它們不能妨礙肢體運(yùn)動(dòng)的靈活性。

③顏色

顏色是足球部落的重要信號(hào)。它一般指球員的球衣顏色。它必須滿(mǎn)足以下四個(gè)要求：

第一，它必須讓穿著者看起來(lái)更顯眼。第二，它必須讓穿著者看起來(lái)和對(duì)手不一樣。第三，它必須讓穿著者看起來(lái)和鄰居（同一城市的其他俱樂(lè)部）不一樣。第四，它必須賦予穿著者心理上的優(yōu)勢(shì)，對(duì)敵方球員造成威懾。

④符號(hào)

部落的徽章和標(biāo)志，就是每個(gè)足球俱樂(lè)部的神圣圖騰。這不僅能增強(qiáng)部落的情感聯(lián)系，讓部落民眾更忠誠(chéng)，也是對(duì)對(duì)方部落的一種威脅和警告。

⑤戰(zhàn)利品

足球部落獲勝者得到的獎(jiǎng)品，稱(chēng)為戰(zhàn)利品。它包括獎(jiǎng)杯、帽子、盾牌、雕像等。從古至今，獲得戰(zhàn)利品，是每個(gè)部落英雄最重要的任務(wù)。

2.部落長(zhǎng)老

足球部落的長(zhǎng)老，包括部落議會(huì)（董事和主席）、部落巫醫(yī)（經(jīng)理和教練、理療師和訓(xùn)練員）、部落法官（聯(lián)盟和協(xié)會(huì)、主裁判和邊裁）等。

其中，作為部落法官的代表，主裁判和邊裁尤其值得一提。這些法官在賽場(chǎng)上，對(duì)瞬息萬(wàn)變的賽況，作出不可更改的即時(shí)判決。在部落民眾眼里，他們有的如天使，有的像魔鬼，有的公正，有的偏頗。這些裁判被分成了以下七類(lèi)：

①盲眼裁判：對(duì)場(chǎng)上的事情視而不見(jiàn)，好像丟了自己的哨子。他們深受強(qiáng)硬派球員的喜愛(ài)。

②哨不離口裁判：看到任何小錯(cuò)都會(huì)吹哨，吹哨成了一種習(xí)慣。他們是球迷痛恨的裁判，但深受溫柔派球員的喜愛(ài)。

③主隊(duì)裁判：在他們眼里，主隊(duì)的所有犯規(guī)都是充滿(mǎn)激情的斷球。而客隊(duì)則是一群野獸，其行為與野獸無(wú)異。

④校長(zhǎng)裁判：把球員當(dāng)小學(xué)生對(duì)待。發(fā)出警告時(shí)，堅(jiān)持叫球員“過(guò)來(lái)”，且頻繁地?cái)[手指和說(shuō)教。這類(lèi)裁判遭到所有球員的痛恨。

⑤華麗裁判：穿著無(wú)可指摘。永遠(yuǎn)知道電視攝像機(jī)的位置。經(jīng)常親自表演球員犯規(guī)的動(dòng)作。

⑥微笑裁判：見(jiàn)多識(shí)廣且幽默。就算在做出嚴(yán)厲警告時(shí)，也面帶微笑。他們是球員的最?lèi)?ài)。

⑦完美裁判：堅(jiān)定公平，低調(diào)果斷。能在50米外分清滑倒和假摔。他們是罕見(jiàn)的物種，但尚未滅絕。

3.追隨者

每逢比賽日，部落的追隨者們開(kāi)始集結(jié)一處。他們穿著鮮艷的服飾，拿著旗幟橫幅，聚集在競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)。他們呼喊著部落和英雄的名字，他們大聲地歌唱或喊叫。他們擊鼓、吹響號(hào)角，熱情地鼓掌。

這些追隨者是特殊的存在。他們的重要性并不亞于比賽的球員。是他們讓每場(chǎng)比賽更沸騰，更令人興奮。如果沒(méi)有他們的渴望、熱烈、忠誠(chéng)和追隨，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)將會(huì)崩潰。

這不僅是出于經(jīng)濟(jì)上的原因，還因?yàn)樽冯S者是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)內(nèi)涵的一部分。

結(jié) 語(yǔ)

足球的魅力令人著迷，它對(duì)人的影響也不容忽視。

正如樊老師在解讀時(shí)所說(shuō)，善用足球的影響力，將給社群、給教育帶來(lái)更多正向的改變。

那時(shí)，不只足球運(yùn)動(dòng)傳播得更遠(yuǎn)，我們生活的地方，也將更美好。

演講實(shí)錄：

讀完本文約需35分鐘

大家好，今天我們來(lái)講這本書(shū)叫作《為什么是足球》，我覺(jué)得每次我有疑惑的時(shí)候，總能找到一本特別合適的書(shū)。我不是一個(gè)真正的球迷，但是到了世界杯的時(shí)候，也難免被裹挾進(jìn)去看很多球賽，越看還覺(jué)得越有意思。

有天我看我朋友圈，朋友圈里邊有一個(gè)央視的女主播，她就典型的不是一個(gè)喜歡體育的人。結(jié)果她說(shuō)有一天晚上，她看阿根廷跟法國(guó)的比賽，看得她激動(dòng)地跟著一塊尖叫。她都不明白，她說(shuō)：“我從來(lái)不看足球，我對(duì)足球沒(méi)有任何感覺(jué)。但是竟然也會(huì)如此喜歡這些球星，也會(huì)沉浸在這個(gè)比賽里邊，到底是為什么？”

然后直到有一天早上連我媽出來(lái)都問(wèn)我說(shuō)，“誰(shuí)晉級(jí)了？”這樣的事的時(shí)候，我

覺(jué)得應(yīng)該解決這個(gè)問(wèn)題——就是為什么那么多的人根本不踢球，平常也不看球，但是依然會(huì)喜歡足球這個(gè)活動(dòng)？所以我就到處找，找到了這本社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)的著作，叫作《為什么是足球》，來(lái)幫大家解決心中的疑惑。

雖然我不是資深的球迷，但是我知道我今天講的東西，很多非常資深的球迷自己也不知道。因?yàn)閷?xiě)這本書(shū)的人是一個(gè)很著名的人類(lèi)學(xué)家，他叫作德斯蒙德·莫里斯。他的身份特別有意思，他是倫敦動(dòng)物園哺乳動(dòng)物館的館長(zhǎng)，同時(shí)是一位人類(lèi)學(xué)家。他之前寫(xiě)過(guò)一本學(xué)術(shù)類(lèi)的著作叫作《裸猿》，來(lái)分析人和動(dòng)物之間的關(guān)系。

他另外一個(gè)身份，曾是牛津聯(lián)足球俱樂(lè)部的技術(shù)總監(jiān)。所以他既喜歡研究人類(lèi)和動(dòng)物的關(guān)系，又喜歡研究足球。我們可以假設(shè)一下，如果有一個(gè)外星人在看這個(gè)地球的話，他會(huì)覺(jué)得地球上的人有一個(gè)特別奇怪的行為。

就是每隔幾年，所有的人就會(huì)停下工作。然后集中在一個(gè)空洞的場(chǎng)地當(dāng)中，好多人在那高聲怒吼，也不知道原因是什么，就看著追著一個(gè)圓形的物體在來(lái)回地運(yùn)動(dòng)。然后全世界其他地方到不了的人，就會(huì)在電視機(jī)跟前，一塊喝啤酒大聲地喊叫。

外星人肯定不理解人類(lèi)到底是在做些什么。所以莫里斯研究這件事情，他動(dòng)用了自己所有關(guān)于動(dòng)物學(xué)、人類(lèi)學(xué)和社會(huì)學(xué)的知識(shí)儲(chǔ)備，并且走遍了全世界各種各樣的球場(chǎng)和比賽。關(guān)于為什么偏偏是足球成為了全世界公認(rèn)的最受歡迎的運(yùn)動(dòng)，這樣一個(gè)問(wèn)題，最后得出了一個(gè)結(jié)論。

答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)樽闱蚴亲罱咏鳙C的運(yùn)動(dòng)。我們要想到體育運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，就是在人之所以會(huì)有體育，正是體育取代了狩獵的習(xí)性。你想想看原始社會(huì)的時(shí)候，人們根本不需要體育。因?yàn)槊刻於荚诖颢C，每天都在長(zhǎng)跑，所以隨著人們不斷地跑步、打獵和動(dòng)物搏斗，人們的上身變得越來(lái)越健壯。然后胸大肌開(kāi)始出現(xiàn)，和過(guò)去的猴子、猿猴都變得不一樣了。

但是隨著農(nóng)耕文明的出現(xiàn)，人們發(fā)現(xiàn)，你跟那些動(dòng)物搏斗是一個(gè)特別費(fèi)勁的事，還不如把它們養(yǎng)起來(lái)，需要吃的時(shí)候拉出來(lái)殺。然后慢慢地連那些動(dòng)物都變得特別溫順了的時(shí)候，人們就再也不需要用打獵的方式來(lái)保證自己的體育鍛煉。但是你知道體內(nèi)的力量是需要發(fā)泄的，就是我得有一個(gè)地方能夠把這個(gè)勁發(fā)泄出來(lái)。所以最早的體育運(yùn)動(dòng)幾乎都跟打獵有關(guān)，就是古羅馬的斗獸場(chǎng)。

你知道古羅馬的斗獸場(chǎng)的大小就跟今天的足球場(chǎng)差不多，比足球場(chǎng)略小一點(diǎn)。在繁華的時(shí)期，古羅馬的斗獸場(chǎng)一天當(dāng)中能夠殺死幾千頭動(dòng)物，就是不停地，有時(shí)候人跟人斗，有時(shí)候人跟動(dòng)物斗。后來(lái)慢慢地這個(gè)行為受到大量的抨擊，說(shuō)太殘忍、太血腥、太浪費(fèi)，太像野獸，然后斗獸場(chǎng)開(kāi)始慢慢地荒廢。

直到今天，在很多地方還保留著類(lèi)似的活動(dòng)，就比如說(shuō)奔牛節(jié)或者西班牙的斗牛，這都是釋放人們?cè)家靶缘姆绞健?/p>

現(xiàn)代足球真正的發(fā)端是在哈羅公學(xué)這樣的英國(guó)貴族學(xué)校當(dāng)中。就是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，用圓形的足球來(lái)踢會(huì)比用棗弧形的橄欖球的方式要好玩得多。大家現(xiàn)在就理解，為什么我們看到澳式的橄欖球，加拿大的橄欖球，美國(guó)的橄欖球，咱們叫Football。最早的這種足球都是橄欖型的形狀。

我在讀這本書(shū)之前不知道，我現(xiàn)在才明白，因?yàn)檫^(guò)去人們要造一個(gè)球是很難的，沒(méi)有那樣的工藝能夠造成一個(gè)圓形的球，過(guò)去人們?cè)烨蛴玫亩际秦i尿泡，也就是豬的膀胱和公牛的膀胱。后來(lái)隨著工藝的不斷發(fā)展，哈羅公學(xué)的這些貴族學(xué)生們，發(fā)明了用一個(gè)圓形的球來(lái)踢。這個(gè)變數(shù)一下就變多了，所以現(xiàn)代足球的發(fā)端應(yīng)該是在19世紀(jì)中葉，這些貴族學(xué)校開(kāi)始的。

所以為什么足球最像狩獵運(yùn)動(dòng)？咱們來(lái)一個(gè)一個(gè)對(duì)比一下我們就知道了。首先我們說(shuō)，更像狩獵的，大家會(huì)想到射箭、飛鏢、保齡球、高爾夫、射擊，這不是打獵嗎？但你要知道，我剛剛說(shuō)的這些運(yùn)動(dòng)它只是描繪了打獵的最后一環(huán)，就是只有擊中的那一下，看誰(shuí)打得準(zhǔn)，沒(méi)有中間的那個(gè)戰(zhàn)略、追逐、互相地搏斗，所以它不像。

那緊接著我們說(shuō)那網(wǎng)球、壁球、乒乓球、羽毛球，它有中間長(zhǎng)期的廝殺，這個(gè)難道不行嗎？是，它有中間的廝殺，有謀略，但它沒(méi)有團(tuán)隊(duì)。因?yàn)檫^(guò)去人打獵都是一群人去打獵的，沒(méi)有說(shuō)一個(gè)人去打獵就打的回來(lái)。所以它沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，不像，它只是純粹的炫技。

那賽車(chē)、游泳、跑步，包括競(jìng)走這樣的競(jìng)速類(lèi)的運(yùn)動(dòng)也很激動(dòng)，打獵的時(shí)候你需要追逐。對(duì)，它只是描繪了追逐的這一部分。那還有一種更有競(jìng)爭(zhēng)力的就比如說(shuō)像棒球、壘球，棒球、壘球有團(tuán)隊(duì)，有謀略也有打擊也有打中目標(biāo)。但是問(wèn)題是在棒球和壘球這樣的活動(dòng)當(dāng)中，有大塊的時(shí)間人們是不動(dòng)的。

就是很多隊(duì)員就在旁邊一直看，該他跑了才跑。所以這個(gè)活動(dòng)長(zhǎng)期處在靜態(tài)的狀態(tài)當(dāng)中，他沒(méi)法引發(fā)人們這種打獵的時(shí)候你不能停下來(lái)。誰(shuí)打獵的時(shí)候會(huì)經(jīng)常處在靜態(tài)的狀態(tài)當(dāng)中？所以沒(méi)法引起人們長(zhǎng)期的血液的沸騰。

那最接近足球的是什么呢？我們說(shuō)橄欖球、曲棍球、冰球。這種冰球運(yùn)動(dòng)在加拿大和美國(guó)受歡迎程度是超過(guò)足球的，但是不知道為什么它沒(méi)法向全世界普及。這個(gè)作者講，類(lèi)似這樣拿一個(gè)棍在地上打的這種球，最大的問(wèn)題是它對(duì)裝備的要求很高。它需要很多的場(chǎng)地，需要工具，所以沒(méi)法在巴西這樣的地方，阿根廷這樣的地方，有個(gè)地就能踢足球。

但這個(gè)還不是最關(guān)鍵的，最關(guān)鍵的是這種運(yùn)動(dòng)很怪。它打的那個(gè)球只能貼著地面跑，沒(méi)法像足球一樣造出一個(gè)弧線，有各種各樣的可能，各種各樣的意外。所以它能夠出現(xiàn)意外的狀況很小，而且如果你真的看那些人打球，你會(huì)覺(jué)得像是一群發(fā)瘋的清道夫。就是所有人都在掃地，每個(gè)人都在掃地。這些掃地的人突然發(fā)起瘋來(lái)朝外頭打，那個(gè)動(dòng)作實(shí)在也不像是打獵的動(dòng)作。

那我知道有一些球迷會(huì)講，籃球應(yīng)該算。籃球，你看，擊中的機(jī)會(huì)更多，一場(chǎng)球賽當(dāng)中能得那么多的分，籃球?yàn)槭裁床荒軌蛳翊颢C？籃球是很像打獵，那個(gè)籃網(wǎng)就是我們要獵的那個(gè)獵物。但是對(duì)不起，籃球沒(méi)法釋放所有的力量。就是每個(gè)人在投籃的時(shí)候，就包括喬丹在投籃的時(shí)候他都是收著勁的，它要的是那個(gè)技巧。所以你發(fā)現(xiàn)籃球里邊最令人興奮的是暴扣，就那種扣籃的感覺(jué)。因?yàn)樗軌虬蚜α可l(fā)出來(lái)，但你要知道上肢的力量不如下肢的力量更有爆發(fā)力。

所以通過(guò)這個(gè)比較，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的運(yùn)動(dòng)只有足球能夠最完美地模擬人們?cè)谠忌鐣?huì)的時(shí)候，有算計(jì)、有戰(zhàn)略、有追蹤，有耐心的盤(pán)帶，有各種小計(jì)謀最后有發(fā)泄出力量的那一刻。所以它是我們最接近原始社會(huì)時(shí)候的狩獵狀態(tài)的運(yùn)動(dòng)。這就解釋了我們心中的疑團(tuán)，為什么是足球？

那么在足球賽當(dāng)中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人們很容易進(jìn)入戰(zhàn)斗狀態(tài)。我們上中學(xué)、大學(xué)的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，水平較好的中小學(xué)里打架最多的時(shí)候就在球場(chǎng)上。因?yàn)橐坏┨咔颍藗兊暮蔂柮傻姆置诰屯耆灰粯恿恕?/p>

還有一個(gè)很有意思的效果，就是足球能夠很明顯地提高工作效率。有一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)說(shuō)，比如像切爾西或者是像巴薩這樣的球隊(duì)，只要這個(gè)球隊(duì)這個(gè)賽季的成績(jī)好，這個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)在這個(gè)賽季就會(huì)上來(lái)。很奇怪，因?yàn)樗锌辞虻娜诵那楹茫那楹昧艘院?，自尊水平提高。這就回到我們育兒那個(gè)領(lǐng)域了，自尊水平提高，回去就好好工作。

而當(dāng)球賽的成績(jī)下滑，這個(gè)地方的經(jīng)濟(jì)也開(kāi)始不斷地下滑，就是這么一個(gè)相關(guān)關(guān)系。那么整個(gè)一個(gè)足球不僅僅承擔(dān)著運(yùn)動(dòng)和發(fā)泄的作用，足球有很多張面孔。我們說(shuō)足球是原始宗教一般的一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，它非常像我們過(guò)去的部落和社群。

如果是一個(gè)部落的話，我們就會(huì)知道這里邊有特別多跟部落相關(guān)的類(lèi)比。首先有級(jí)別，每一個(gè)聯(lián)賽都有級(jí)別，英超、甲級(jí)聯(lián)賽、乙級(jí)聯(lián)賽、丙級(jí)聯(lián)賽。我們很多中國(guó)球員有時(shí)候到歐洲踢球，都從乙級(jí)聯(lián)賽先開(kāi)始踢起來(lái)，然后慢慢地一步一步地上去。所有這些聯(lián)賽之間的區(qū)別是非常強(qiáng)烈的，所以只要你處在不同的階級(jí)當(dāng)中，你就立刻能夠感受到那種地位的懸殊，這是第一個(gè)叫作聯(lián)賽的階層。

第二個(gè)這里邊有各種角色，比如說(shuō)長(zhǎng)老，誰(shuí)是長(zhǎng)老？就是球隊(duì)里邊的那些董事會(huì)、經(jīng)理這些人就是我們說(shuō)的長(zhǎng)老會(huì)。巫醫(yī)和軍師，巫醫(yī)和軍師就是教練、訓(xùn)練員還有隊(duì)醫(yī)這些人。這里邊有英雄，馬拉多納、貝利、梅西這些人就是英雄。英雄的故事起伏跌宕，這是最容易吸引人的注意力的地方。還有追隨者，就是球迷。追隨者里邊有我們這樣的遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)注的這些偽追隨者，也有那些非常鐵桿的追隨者。

每一個(gè)部落都有它的標(biāo)志，有服裝，有它特定的迷信，有口號(hào)，有歌曲等等，所以這是一個(gè)完整的部落戰(zhàn)爭(zhēng)。這是讓人們回歸到原始社會(huì)的一種方法。同時(shí)有一些社會(huì)學(xué)家認(rèn)為足球是社會(huì)毒品，為什么是社會(huì)毒品？早年間，在階級(jí)斗爭(zhēng)的思路非常強(qiáng)烈的時(shí)候，很多人認(rèn)為足球是資本家設(shè)計(jì)出來(lái)毒害工人心靈的東西。為什么？因?yàn)楣と巳绻惶咦闱颍瑳](méi)有一個(gè)地方發(fā)泄自己的精力，就會(huì)去鬧罷工，就會(huì)跟資本家談判。

所以后來(lái)資本家非常惡毒地發(fā)明了足球這個(gè)運(yùn)動(dòng)，讓大家下了班以后就組織踢球。工人還特別喜歡，越踢越帶勁，竟然有很多人擺脫了過(guò)去工人的身份，成為了球星。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在球星比資本家掙得還多。但是這一條這個(gè)作者并不認(rèn)可，他認(rèn)為這是牽強(qiáng)附會(huì)，當(dāng)然它能夠起到穩(wěn)定社會(huì)的一個(gè)作用。足球還是一門(mén)大生意，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們中國(guó)很多大財(cái)團(tuán)跑到海外去收購(gòu)足球俱樂(lè)部，后來(lái)都不怎么成功，原因是什么？因?yàn)樽闱蚓銟?lè)部的長(zhǎng)老一定得是瘋狂的足球愛(ài)好者。

如果這個(gè)長(zhǎng)老不是瘋狂的足球愛(ài)好者的話，他是沒(méi)法把這個(gè)球隊(duì)經(jīng)營(yíng)好的。它不是一門(mén)單純的生意，你說(shuō)我就算投入產(chǎn)出比，我就拿著財(cái)務(wù)報(bào)表，我來(lái)決定這個(gè)球隊(duì)的命運(yùn)，往往不會(huì)成功。同時(shí)足球也具有表演性，所以說(shuō)它更像是一個(gè)戲劇表演，這整場(chǎng)戲有開(kāi)始、有結(jié)尾、有高潮、有中間不斷地出現(xiàn)意外。

我們看足球的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)候一場(chǎng)球賽前半段踢得都非常沉悶，但是到了最后幾分鐘會(huì)上演特別精彩的結(jié)局。那我們現(xiàn)在知道足球是像原始宗教一般的一個(gè)儀式，它是有著這種部落的感覺(jué)的。那么接下來(lái)，我們來(lái)看看這個(gè)部落的律法。

足球部落的律法很簡(jiǎn)單，一共17條，這也是它高級(jí)的地方。就靠這17條律法，就讓我們完整地欣賞了一個(gè)流暢的足球比賽，給大家普及一下哪17條。第一個(gè)是關(guān)于比賽場(chǎng)地，這個(gè)不用多說(shuō)了，都有數(shù)字的規(guī)定。第二個(gè)是球的規(guī)定，你知道每一次換球都是一個(gè)很大的事件。過(guò)去的球大，這樣踢起來(lái)就慢，但是比較容易傳球，準(zhǔn)確率高，但是射門(mén)就比較容易被抓到。

后來(lái)他們就說(shuō)改成小球，就把大球改成小球這么一個(gè)動(dòng)作發(fā)生了很多有趣的事。就是有一次踢比賽的時(shí)候，球員把球踢到邊上，球就不見(jiàn)了。因?yàn)橛^眾討厭這個(gè)球就把球拿走了，拿走了換一個(gè)。又準(zhǔn)備了一個(gè)大球接著踢，又踢到邊線，沖過(guò)來(lái)一個(gè)觀眾直接拿了球跑回家了。最后一直踢到所有的大球用完了，只好換上小球踢。觀眾的目標(biāo)達(dá)到了，人們對(duì)于球是非常執(zhí)著的。

第三個(gè)是球員數(shù)量，每隊(duì)十一個(gè)人，有一個(gè)守門(mén)員，十個(gè)進(jìn)攻的球員。球員裝備也是有規(guī)定的。裁判有主裁判，有邊裁，有第四官員等等。比賽時(shí)長(zhǎng)上下半場(chǎng)各45分鐘，加時(shí)賽的時(shí)候，再來(lái)兩個(gè)15分鐘上下半場(chǎng)，最后點(diǎn)球決勝。

比賽的開(kāi)始，你看，拋硬幣，這就是比賽的開(kāi)始。它要選邊，選發(fā)球。死球和活球，就是一旦這個(gè)球踢出了界或者有人受傷，變成死球，其他的時(shí)候就是活球。一場(chǎng)優(yōu)質(zhì)的比賽，活球的時(shí)間一定要足夠長(zhǎng)。就是裁判為什么會(huì)吹哨的時(shí)候會(huì)有有利原則？雖然你被犯規(guī)了，我應(yīng)該叫停這個(gè)比賽，但是你們隊(duì)的隊(duì)友依然拿著球。這時(shí)候裁判就不吹，為了保證活球的時(shí)間足夠長(zhǎng)。

然后得分方式，進(jìn)球算得分，越位是非常重要的一條。你知道過(guò)去人們?cè)陂_(kāi)始踢球的時(shí)候，我都想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我說(shuō)如果我踢球，我就站在對(duì)方球門(mén)門(mén)口。那邊一個(gè)大腳開(kāi)過(guò)來(lái)，我射進(jìn)去就完了。在一開(kāi)始踢足球的時(shí)候，真的有人跟我想的一樣。就是埋伏在對(duì)方球門(mén)跟前，自己人一個(gè)大腳開(kāi)過(guò)來(lái)，直接就進(jìn)球了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這沒(méi)法踢，后來(lái)人們就發(fā)明了越位這件事。

而且你知道以前的越位多嚴(yán)格，以前的越位規(guī)則是你必須站在對(duì)方四個(gè)防守隊(duì)員的身前。就是說(shuō)如果對(duì)方只有三個(gè)隊(duì)員在你的身后，這都算越位，那簡(jiǎn)直沒(méi)法踢。后來(lái)慢慢地從四個(gè)防守隊(duì)員在身后，改成三個(gè)，改成兩個(gè)。

同時(shí)有犯規(guī)和不端行為的規(guī)定，比如說(shuō)球場(chǎng)上打人、侮辱裁判等等。然后任意球、點(diǎn)球、界外球、球門(mén)球、角球，就這17個(gè)，所有的足球比賽一共就這17個(gè)規(guī)則。只要有了這17個(gè)規(guī)則，這場(chǎng)比賽就能夠踢的。所以它是用非常簡(jiǎn)單的規(guī)則創(chuàng)造出了非常豐富的比賽的一個(gè)偉大的發(fā)明。

每一個(gè)部落都會(huì)有一個(gè)場(chǎng)地，也就是我們說(shuō)的球場(chǎng)。大家可以猜一下全世界最好的球場(chǎng)在什么地方？我相信很多人會(huì)猜德國(guó)、意大利、英國(guó)這些有錢(qián)的地方，不是，全世界最豪華的場(chǎng)地，是誕生在巴西的里約熱內(nèi)盧。1950年世界上最大的足球場(chǎng)，也就是里約熱內(nèi)盧的馬拉卡納足球場(chǎng)，至今仍然保持著官方記載。單場(chǎng)足球比賽上座人數(shù)的紀(jì)錄199854人，而這個(gè)還只是購(gòu)票觀眾的人數(shù)，實(shí)際上到場(chǎng)人數(shù)要遠(yuǎn)超過(guò)20萬(wàn)人，為什么呢？因?yàn)槟菚r(shí)候的球場(chǎng)是站著看球的。

現(xiàn)在全世界最大的場(chǎng)地是在朝鮮，朝鮮的五一體育場(chǎng)。但是它的主要目的不是為了踢足球，而是為了進(jìn)行體操比賽，體操表演，這是朝鮮的特色。所以我們說(shuō)找到部落領(lǐng)地，同時(shí)我們要知道部落是有禁忌的。

在足球當(dāng)中最主要的禁忌有這么幾類(lèi)。比如說(shuō)暴力行為，球場(chǎng)上經(jīng)常會(huì)發(fā)生暴力行為，我們?cè)谑澜缂?jí)的比賽當(dāng)中都能夠看到球員打架，有時(shí)候還追著裁判滿(mǎn)場(chǎng)跑。還有球迷斗毆的行為，這是球場(chǎng)禁忌。然后侮辱性的行為，這兩者往往是連接在一起的。

大家記不記得一個(gè)后衛(wèi)叫馬特拉齊，另外還有一個(gè)球員叫齊達(dá)內(nèi)，齊達(dá)內(nèi)是整個(gè)法國(guó)的靈魂人物，是我特別喜歡的球星。兩個(gè)人在意大利的后場(chǎng)，突然不知道為什么——說(shuō)了幾句話，齊達(dá)內(nèi)拿頭直接撞向了馬特拉齊。馬特拉齊就倒在地上痛苦地掙扎，然后齊達(dá)內(nèi)被罰下了場(chǎng)，導(dǎo)致法國(guó)隊(duì)輸球，沒(méi)有拿到冠軍。

后來(lái)人們就問(wèn)說(shuō)，你為什么要拿頭撞他？齊達(dá)內(nèi)說(shuō)他侮辱我，他侮辱我的家人，說(shuō)了很臟的話。大家知道這是球場(chǎng)上常用的伎倆，就是很多球員，尤其這種頂級(jí)的比賽，只要你能夠想辦法令對(duì)方發(fā)怒，令對(duì)方心浮氣躁，對(duì)方的球一定會(huì)踢得越來(lái)越糟糕，因?yàn)樗募夹g(shù)會(huì)變形。

實(shí)際上如果你真的修煉到一定程度的話，你侮辱我，我笑一笑過(guò)去。做不到，這就是暴力行為和侮辱性行為的出現(xiàn)。然后怯懦行為也是球場(chǎng)上的禁忌，什么是典型的怯懦行為？比如說(shuō)總是把球回傳給門(mén)將。我有時(shí)候看中國(guó)隊(duì)踢球的經(jīng)常這樣，動(dòng)不動(dòng)就回傳給門(mén)將。過(guò)去大家知道，門(mén)將是可以拿手抱回傳球的，后來(lái)為了懲罰怯懦行為，就是不鼓勵(lì)這種怯懦行為。自己方的人回傳給門(mén)將的球不能夠用手接，必須拿腳踢。那今后有可能會(huì)出現(xiàn)更加嚴(yán)厲的懲罰，因?yàn)檫@種怯懦行為是會(huì)受到所有的球迷斥責(zé)的。

還包括手球，手球是最大的禁忌，但是手球經(jīng)常會(huì)創(chuàng)造奇跡。1986年世界杯決賽，馬拉多納那個(gè)手球“手”到什么程度？你看現(xiàn)在那照片你會(huì)發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)直就跟排球一樣，馬拉多納的手舉那么高，把那球捅進(jìn)去。那場(chǎng)球賽的裁判叫阿里，宣布進(jìn)球有效，當(dāng)時(shí)英國(guó)隊(duì)就瘋了。

事后馬拉多納把自己那場(chǎng)比賽的球衣贈(zèng)送給了這個(gè)裁判阿里，并且在球衣上寫(xiě)，送給我永遠(yuǎn)的朋友阿里，你說(shuō)可氣不可氣。然后出界也是一種禁忌，就是因?yàn)槌鼋鐣?huì)導(dǎo)致停球。還包括越位，這都是我們所說(shuō)的部落禁忌。

那么部落就有懲罰，足球比賽的懲罰小到口頭警告，嚴(yán)重黃牌，然后紅牌。紅牌就罰下了，而且罰下以后，下一場(chǎng)還不能夠再上場(chǎng)。還包括罰款，包括降級(jí)，包括終身禁賽，這都變得越來(lái)越嚴(yán)厲。

這個(gè)部落戰(zhàn)略很值得一講，我們今天說(shuō)到戰(zhàn)略的時(shí)候，就說(shuō)到什么四三三陣型，還有什么五四幺陣型。五四幺就是前面只有一個(gè)前鋒，但你知道最早的戰(zhàn)型是什么？特別開(kāi)眼界，叫幺零九戰(zhàn)型。什么叫幺零九戰(zhàn)型？一個(gè)后衛(wèi)，沒(méi)有中場(chǎng)，九個(gè)前鋒。最早的足球比賽全都這樣，早期的足球比賽，你會(huì)覺(jué)得特別好看在哪兒呢？

一群人圍著一個(gè)球往前跑，沒(méi)有傳球。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有人發(fā)明傳球，就是沒(méi)有傳球這個(gè)動(dòng)作。所有人踢球都是一個(gè)人帶球往前跑，他的隊(duì)友圍著他一塊跑，不傳球。直到對(duì)方的九個(gè)人過(guò)來(lái)把他的球搶了，搶了以后對(duì)方進(jìn)攻，然后他們這邊搶。搶下來(lái)又換一個(gè)人接著往前帶，這個(gè)叫作瘋狂盤(pán)帶法。

瘋狂盤(pán)帶戰(zhàn)略持續(xù)了好長(zhǎng)時(shí)間，一直到十九世紀(jì)七十年代的時(shí)候有一個(gè)蘇格蘭的球隊(duì)突然發(fā)明了傳球這件事。就這人帶著帶著突然傳給另一個(gè)人，這好玩。這個(gè)傳球的出現(xiàn)導(dǎo)致整個(gè)球場(chǎng)上的站位不再是一團(tuán)亂，而是分開(kāi)，可以散在球場(chǎng)的各個(gè)部位。你看，今天甚至有那種世界波，從這頭一腳傳到對(duì)方的禁區(qū)里邊，多好玩，那個(gè)叫傳球視野開(kāi)闊。

早年間根本沒(méi)有，早年間就是一團(tuán)人圍著一個(gè)球往前跑。跟集市上踢球的，那個(gè)中世紀(jì)足球是非常相近。所以你看到所有的戰(zhàn)略演進(jìn)，幺零九、二零八、三零七，它的過(guò)程就是后衛(wèi)不斷增加的過(guò)程，一直到現(xiàn)在5個(gè)后衛(wèi)。那未來(lái)可能會(huì)像瑞典，瑞士這樣的球隊(duì)都踢進(jìn)四強(qiáng)的話，那將來(lái)可能就會(huì)有6個(gè)后衛(wèi)，足球里邊沒(méi)有這樣的規(guī)定。

作者就說(shuō)，有朝一日人們發(fā)明說(shuō)，十個(gè)球員全都站在這個(gè)球門(mén)跟前，你也沒(méi)辦法。就是你怎么踢都在我身上，我就銅墻鐵壁擋在這怎么著，也說(shuō)不定。甚至說(shuō)他不明白，為什么從來(lái)沒(méi)有人發(fā)明過(guò)這樣一個(gè)戰(zhàn)略。就是10個(gè)人圍成一個(gè)圈，把這個(gè)球放在中間，一路往對(duì)方的禁區(qū)走。其他的那10個(gè)球員擠不進(jìn)來(lái)，就只要我們10個(gè)手拉手圍成一圈，過(guò)去就行，多好玩。

我覺(jué)得如果我們踢球，我們?cè)囈幌逻@招，就是圍過(guò)去，搞不好就進(jìn)球了。所以這個(gè)戰(zhàn)略特別多，到目前為止比較優(yōu)秀的戰(zhàn)略是荷蘭人發(fā)明的叫全攻全守的方式。過(guò)去人們都是要么攻，攻過(guò)去，然后這邊守。有一半的人在守，一半人在攻。荷蘭人說(shuō)全攻全守，全攻全守就是不要管你的位置是哪，有機(jī)會(huì)你都進(jìn)攻，然后不要管你的位置是哪，有需要防守的時(shí)候都防守。

這個(gè)東西對(duì)于所有人的體力是一個(gè)極大的要求，對(duì)于技術(shù)也是一個(gè)極大的要求，但是對(duì)于老百姓來(lái)講，好看。球場(chǎng)上就是因?yàn)闆](méi)有那么多的規(guī)定，所以才好玩。你知道我們?cè)瓉?lái)看世界杯的時(shí)候，有一次是哪個(gè)隊(duì)的球員我忘了，他突然夾著那個(gè)球蹦了一下。就是對(duì)方過(guò)來(lái)鏟他的球，他兩個(gè)腳夾著那個(gè)球從對(duì)方身上蹦過(guò)去。事后發(fā)現(xiàn)好多次有效，就他每次只要蹦，他都能從對(duì)方身上蹦過(guò)去，這就是自己的發(fā)明。

英國(guó)還有一個(gè)球員特別有意思，他特別調(diào)皮，人家讓他發(fā)任意球，他就開(kāi)始在地上扒那個(gè)土。把很多土扒在一塊，扒成一個(gè)堆，扒成一個(gè)小尖堆，把那個(gè)球放在上面。那裁判過(guò)來(lái)說(shuō)你破壞草皮，他說(shuō)不，我要做一個(gè)高爾夫球的發(fā)球柱，這樣能夠把那個(gè)球踢得更狠。然后裁判說(shuō)你這樣犯規(guī)。他說(shuō)我犯哪條規(guī)？沒(méi)犯規(guī)。后來(lái)裁判去問(wèn)了很多第四官員，問(wèn)了半天說(shuō)，人家確實(shí)沒(méi)犯規(guī)。就特別有意思，所以我們特別期待那種十個(gè)人圍成一個(gè)環(huán)的比賽什么時(shí)候正式來(lái)一次。所以部落戰(zhàn)略很多種，很有意思。

還有部落的聚會(huì)，每次的球賽就是一個(gè)巨大的部落聚會(huì)。你沒(méi)發(fā)現(xiàn)萬(wàn)人空巷的那種感覺(jué)，特別開(kāi)心嗎。我有一次在安聯(lián)體育館，就是德國(guó)的那個(gè)體育館，看到那些球迷們過(guò)去，還沒(méi)進(jìn)場(chǎng)，我覺(jué)得都已經(jīng)喝得差不多了，然后就往球場(chǎng)里邊走，真的是趕集一樣的感覺(jué)。這里邊有很多很有意思的文化現(xiàn)象。

有一次俄羅斯的一個(gè)俱樂(lè)部去跟切爾西還是跟誰(shuí)踢球，特別好玩。雙方球員都站好了，站好了以后，裁判宣布比賽準(zhǔn)備開(kāi)始了，俄羅斯的球員突然跑了，全都跑回更衣室。過(guò)了一會(huì)，一人拿了一束花出來(lái)，然后挨個(gè)送給切爾西的球員。每人送了一大把花，然后他們就準(zhǔn)備去踢球了。

切爾西的球員傻掉了，然后一人抱著一束花不知道該怎么辦，說(shuō)這怎么回事，怎么還有人送花？他們的助理教練上來(lái)把所有的花全部收走，那全場(chǎng)的球迷笑翻了。只有那個(gè)助理教練抱了那么多的花，完全掩沒(méi)在花叢當(dāng)中走掉。

后來(lái)大家就問(wèn)說(shuō)俄羅斯人干嘛，為什么這樣？俄羅斯人說(shuō)，那不都應(yīng)該這樣嗎？因?yàn)槎砹_斯所有的比賽之前都應(yīng)該互相獻(xiàn)花，你看俄羅斯多講究。但是國(guó)際上沒(méi)有這個(gè)規(guī)定，甚至有很多球賽被賦予了很多政治的含義，前面有很多官員的講話等等一大堆。這都是有可能的部落聚會(huì)，很有意思。中心儀式就是比賽，比賽當(dāng)中最重要的高潮就是進(jìn)球。

各位你們知道全世界進(jìn)球數(shù)最多的球員是誰(shuí)嗎？這個(gè)人的名字是埃德森·阿蘭特斯·多納西門(mén)托，是一個(gè)巴西前鋒，他比較熟知的名字叫球王貝利。這個(gè)人一輩子打進(jìn)過(guò)1284粒進(jìn)球，舉幾個(gè)例子。有一次貝利跑去參加一個(gè)比賽，在球場(chǎng)上跟裁判發(fā)生了沖突。然后裁判很生氣說(shuō)，你是貝利，你也不能欺負(fù)我，紅牌罰下。貝利被紅牌罰下以后，全場(chǎng)的球迷開(kāi)始鬧事，沖到球場(chǎng)上打裁判，然后裁判嚇得到處跑。后來(lái)助理裁判跑過(guò)來(lái)說(shuō)，怎么辦？商量，商量半天說(shuō)，讓貝利重新比賽，實(shí)在沒(méi)辦法，這太嚇人了。

這是足球歷史上唯一的一次裁判罰下場(chǎng)的人，又給叫回來(lái)接著踢的，這種場(chǎng)景發(fā)生在貝利身上。這都不算最驚奇，最驚奇的是這場(chǎng)比賽沒(méi)有發(fā)生在巴西，這場(chǎng)比賽發(fā)生在哥倫比亞。也就是說(shuō)貝利是在客場(chǎng)被罰下，結(jié)果客場(chǎng)的球迷說(shuō)，你非得把他給我叫上來(lái)不可。這就叫地位，這叫江湖地位。

所以貝利當(dāng)時(shí)受歡迎的程度到什么程度？他有一粒連過(guò)九人的進(jìn)球，我小時(shí)候都看到過(guò)。就是世界杯比賽上，貝利從自己這一方拿球連過(guò)九人，極漂亮，就呯一腳打進(jìn)。這個(gè)球發(fā)生了以后，貝利歷史上最偉大的一粒進(jìn)球發(fā)生了以后，巴西國(guó)家電視臺(tái)連續(xù)播放這個(gè)鏡頭一年時(shí)間。每天播，每天都是這鏡頭，天天播，沒(méi)有收到一例投訴。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)巴西人說(shuō)這鏡頭看煩了，別播了，沒(méi)有，一直播。

貝利還曾經(jīng)打過(guò)他的第一千粒進(jìn)球，怎么打的呢？貝利的第一千粒進(jìn)球，是正式比賽。正式比賽的第一千粒進(jìn)球是一個(gè)點(diǎn)球，到了那個(gè)點(diǎn)球的時(shí)候大家把球讓給貝利。貝利踢，當(dāng)，就打進(jìn)去，打進(jìn)去以后貝利就開(kāi)始狂歡。衣服脫掉，里邊寫(xiě)著一千，一千個(gè)球。

連對(duì)方球員一塊跟他狂呼，就是雙方的隊(duì)員一塊抬著貝利在球場(chǎng)上走，這球就基本不打了，說(shuō)一千個(gè)球進(jìn)了，太棒了。然后貝利環(huán)繞一圈退場(chǎng)，換了一個(gè)替補(bǔ)隊(duì)員把剩下的十幾分鐘踢完，這就是貝利受歡迎的程度。而且你知道貝利這一輩子，他曾經(jīng)會(huì)晤過(guò)不少于10個(gè)國(guó)王、5個(gè)皇帝、70位總統(tǒng)、2位教皇、38位國(guó)家元首，其中有一位教皇是親自跑到貝利家去看他的。

他的名字在90多首歌中被提起，他曾經(jīng)得到的禮品中包括一個(gè)純金打造的足球，還有用黃金葉打造的王冠。這貝利的地位真的是特別高，而且最難得的是貝利還曾經(jīng)中止過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。就是有一次貝利到尼日利亞踢球，然后尼日利亞當(dāng)時(shí)正在內(nèi)戰(zhàn)，雙方慘烈地戰(zhàn)斗。因?yàn)樨惱麃?lái)了，所以雙方商量說(shuō)，咱能不能停戰(zhàn)？這樣的話我們就可以一塊看貝利的比賽。他們?yōu)榇送?zhàn)兩天，這就是一個(gè)球員所能夠做到的。他的1284粒進(jìn)球給人們帶來(lái)了無(wú)數(shù)次的這種狂歡。

所以足球每次的中心儀式的核心就是進(jìn)球，在所有的比賽結(jié)束之后，你發(fā)現(xiàn)慶祝儀式也很有意思。各式各樣的慶祝，一般機(jī)動(dòng)車(chē)巡游、花車(chē)巡游等等，到俱樂(lè)部里的慶祝，然后球迷徹夜地狂歡等，這都是跟宗教儀式一模一樣的部落活動(dòng)。

那么接下來(lái)我們來(lái)看這個(gè)部落英雄。就包括我們所說(shuō)的所有的這些球星，首先你要知道他的誕生。大量的南美球員都是在街上誕生的。貝利小時(shí)候就是拿襪子塞一點(diǎn)棉花，塞進(jìn)去，然后當(dāng)成足球踢。梅西小時(shí)候也非常窮，他13歲的時(shí)候得了一種病，就是沒(méi)人有錢(qián)給他治這個(gè)病。后來(lái)是歐洲的足球俱樂(lè)部給他提供了治療的經(jīng)費(fèi)，把這個(gè)神童叫到歐洲來(lái)踢球。所有的球員在一開(kāi)始誕生的時(shí)候都相當(dāng)?shù)牟蝗菀住?/p>

英國(guó)人是稍微好一點(diǎn)，他們條件會(huì)稍微好一點(diǎn)，經(jīng)常有祖祖輩輩幾代都是踢球的人。你發(fā)現(xiàn)德國(guó)球隊(duì)里邊永遠(yuǎn)都有一個(gè)叫穆勒的人，因?yàn)樗脦纵叾冀心吕铡Ｈ缓笕撬麄兗?，踢得特別好，這就是我們說(shuō)球員的誕生是有傳統(tǒng)的。

歐洲的球隊(duì)，歐洲的俱樂(lè)部盈利的方式主要是靠門(mén)票、衍生品、球員交換等等，但是你知道南美洲的球隊(duì)要掙錢(qián)唯一的一招就是賣(mài)球員。像河床隊(duì)、博卡青年隊(duì)，他們就是訓(xùn)練當(dāng)?shù)啬切┳钣胁湃A的年輕的小孩子，然后把他們幾千萬(wàn)一個(gè)賣(mài)到歐洲的球隊(duì)上去。部落的英雄需要有個(gè)性，他既需要有競(jìng)爭(zhēng)性又需要能夠合作。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的偉大的球員在更衣間里邊或者在俱樂(lè)部的酒吧里邊，都不會(huì)刻意地吹噓。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，都是會(huì)拿自己自嘲、開(kāi)玩笑，凡是能夠放低身段跟自己的隊(duì)友打成一片的人才能夠贏球。如果一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他跟其他人都不怎么說(shuō)話，他特立獨(dú)行，他就是唯一不一樣的那個(gè)人。這個(gè)球隊(duì)的成績(jī)就經(jīng)常會(huì)變得很糟糕。所以他需要有競(jìng)爭(zhēng)的個(gè)性同時(shí)也要能夠合作。

那么怎么樣賦予這些球員動(dòng)機(jī)讓他們能夠上場(chǎng)有勁踢球？教練們真是操碎了心。你知道很多教練有很多歪招。首先所有的球隊(duì)都是準(zhǔn)軍事化的，每天早上訓(xùn)練，要有紀(jì)律性。其次有很多辦法，比如說(shuō)有一個(gè)教練專(zhuān)門(mén)雇了講笑話的人到他們的球隊(duì)里邊，尤其是遇到強(qiáng)隊(duì)的時(shí)候，明知道踢不過(guò)對(duì)方。

比如中國(guó)隊(duì)踢德國(guó)隊(duì)，踢不過(guò)怎么辦？找?guī)讉€(gè)講笑話，郭德綱、岳云鵬都叫到更衣室里邊開(kāi)始講笑話，這幫球員就樂(lè)得要命。笑，笑得停不下來(lái)，一直走到球場(chǎng)上還在笑。德國(guó)隊(duì)嚇壞了，說(shuō)對(duì)方怎么回事，怎么一直笑？用這種講笑話的方式來(lái)打擊對(duì)方的囂張氣焰

最逗的，是有一次是澳大利亞隊(duì)，澳大利亞隊(duì)參加國(guó)際比賽的時(shí)候，事先給球員們看反納粹的電影。對(duì)方并不是納粹，他給球員們看反納粹的電影，激發(fā)澳大利亞的這些球員們的恨意。說(shuō)我們要像打納粹戰(zhàn)爭(zhēng)一樣去為我們的人民報(bào)仇，上場(chǎng)嘁哩咔嚓地就贏了這個(gè)比賽。后來(lái)這件事被足協(xié)知道了以后，這個(gè)教練下課了，說(shuō)你不能用這樣損的招，用這種激發(fā)仇恨的方式來(lái)進(jìn)行比賽，等等各式各樣的原因會(huì)形成人們比賽的動(dòng)機(jī)。

最有意思一段是花招，場(chǎng)上的花招簡(jiǎn)直多到數(shù)不勝數(shù)。比如說(shuō)障眼法，每次在大賽之前都釋放出一大堆的迷霧，誰(shuí)能上場(chǎng)，誰(shuí)不能上場(chǎng)，誰(shuí)有傷，誰(shuí)去不了了。教練跟這個(gè)隊(duì)員鬧意見(jiàn)，很多是假的。其次作為東道主會(huì)有很多特別奇怪的設(shè)計(jì)。

有一次，有些球隊(duì)到奧地利去比賽，奧地利東道主特別熱情，說(shuō)咱們既然到了奧地利了，到維也納音樂(lè)之都，咱們要旅游一下，參觀。說(shuō)我們這參觀最好的方式是步行，因?yàn)椴叫心軌蚩吹浇稚系膱?chǎng)景。球員說(shuō)行，步行沒(méi)問(wèn)題。一氣走了10公里，球員累得實(shí)在是沒(méi)勁了。還要上山，山上有更好看的，然后帶著球員上山。后來(lái)這幫球員集體抗議才不去，就把你的體能耗光。

還有一個(gè)戰(zhàn)術(shù)叫安全第一戰(zhàn)術(shù)，比如說(shuō)你到韓國(guó)去踢球，然后你想提前熟悉一下場(chǎng)地。韓國(guó)的警察告訴你說(shuō)，這場(chǎng)地不能熟悉，為什么？因?yàn)橐脖＃卜篮苤匾?，所以你不能進(jìn)去場(chǎng)地看，這是安全第一的理由。然后告訴你說(shuō)這個(gè)也不行，那個(gè)也不行。到韓國(guó)比賽真的是一件非常痛苦的事，你如果經(jīng)歷過(guò)韓國(guó)的世界杯和奧運(yùn)會(huì)的話，你就知道，那不存在公平競(jìng)賽這一說(shuō)。

然后在球場(chǎng)上會(huì)有苦肉計(jì)，會(huì)有假摔，這個(gè)我們大家都看到很多了。還有對(duì)方球員假裝好心，我們作為球迷不了解，這個(gè)球星說(shuō)什么？說(shuō)你看到我摔倒了以后，對(duì)方球員過(guò)來(lái)扶我，他不是扶我，他在扶我的時(shí)候還掐我的胳膊。這時(shí)候你就很生氣，你就想打他。然后所有的球迷說(shuō)，這人怎么回事，人扶你，你還打他，你像話嗎？

因?yàn)閺溺R頭上，遠(yuǎn)處看，只能夠看到你脾氣火爆。但實(shí)際上他在拉你起來(lái)的時(shí)候使勁地掐你，壞人特別多。你掐胳膊這種事誰(shuí)能想得到，扶你起來(lái)的時(shí)候掐你。

昨天的球賽上是誰(shuí)，那個(gè)球員躺在地上，然后對(duì)方的球員想讓他起來(lái)。我看他很友好，過(guò)去把他扶起來(lái)，扶到一半手一松，摔在地上，然后這個(gè)人起來(lái)就跟他打架。我沒(méi)看過(guò)這本書(shū)的時(shí)候，我不能理解。我現(xiàn)在看了就知道那個(gè)扶他的是壞人，這是各種各樣的這種壞事。

還包括在球場(chǎng)上舉手，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)球出界了，雙方球員都舉手，假裝無(wú)辜的樣子。還包括拖延，拖延的辦法特別多。你看前兩天比賽的時(shí)候是哪個(gè)隊(duì)？到最后他們隊(duì)領(lǐng)先，還剩幾分鐘，然后教練要換人。他知道教練要換他之前怎么辦？他跑得老遠(yuǎn)，他跑到球門(mén)那去。這樣的話，這邊說(shuō)換人了，他可以從球門(mén)那慢慢走到邊線，這樣能節(jié)省一分鐘的時(shí)間。如果他就在邊線，一換人不就出來(lái)了嗎？就為了拖延時(shí)間，這都是各種球場(chǎng)上的花招。

那么接下來(lái)我們講講迷信，每個(gè)球隊(duì)都有自己的迷信，比如說(shuō)發(fā)型、胡子。梅西這次沒(méi)踢好，我覺(jué)得就是胡子留得不好。梅西的大胡子留了以后，你發(fā)現(xiàn)這個(gè)球踢得不怎么樣了。還有人會(huì)帶東西，每次上場(chǎng)之前身上一定要帶一個(gè)什么東西，這是迷信。

貝利有一次特別有意思，他打完了一場(chǎng)比賽以后特別興奮，就把球衣脫下來(lái)送給了一個(gè)不認(rèn)識(shí)的觀眾。結(jié)果送完了以后就開(kāi)始輸球，連著輸了好多場(chǎng)。貝利沒(méi)辦法，貝利就找他的朋友說(shuō)能不能懸賞把我那個(gè)球衣給我要回來(lái)？那個(gè)球衣帶走了我所有的好運(yùn)。

然后大家就發(fā)動(dòng)，到處懸賞，懸賞了半天，后來(lái)有個(gè)朋友給他拿回來(lái)那球衣。貝利把那球衣一穿上就開(kāi)始贏球，贏了好多球，特別有意思。過(guò)了很多年以后，那個(gè)朋友說(shuō)那個(gè)球衣是我從別的地找來(lái)的，因?yàn)閴焊鶝](méi)找著那球迷。

所以就安慰他一下，就算這么安慰他一下，他的狀態(tài)都回升了。所以球場(chǎng)上，既然是一個(gè)宗教部落的這種運(yùn)動(dòng)，就一定會(huì)伴隨著大量的迷信在里邊。我相信很多看球的球迷也有這樣的東西。

那么球星當(dāng)中還有一個(gè)非常重要的要素就是他的勇敢。這個(gè)我們是能夠看得到的，籃球比賽之所以沒(méi)有足球比賽這么令人熱血沸騰，還有一個(gè)原因，就是籃球比賽很少受傷，受的都是輕傷。足球比賽是會(huì)死人的。

最早的足球比賽死人就是撞在刀上，那時(shí)候都帶著刀踢球，那很容易死很多人。后來(lái)有人撞在肘上，撞在腿上。最可惜的就是我們當(dāng)年特別喜歡的荷蘭三劍客之一，叫范巴斯滕。范巴斯滕的球技真的是無(wú)可挑剔，但是他就是被犯規(guī)太多了，整天受傷。球員犯規(guī)最容易受傷的地方是膝蓋，膝關(guān)節(jié)有時(shí)候會(huì)扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。有的球員踢到那個(gè)腿翻過(guò)來(lái)的那種狀態(tài)都會(huì)有。所以你會(huì)看到所有的球員只要發(fā)現(xiàn)針對(duì)膝蓋的犯規(guī)，他的隊(duì)友就會(huì)特別憤怒，因?yàn)檫@是會(huì)斷送這個(gè)球員生涯的舉措。

但是球員們依然會(huì)這樣認(rèn)真地踢，曾經(jīng)歷史上發(fā)生過(guò)的。有的球員場(chǎng)上兩個(gè)手都斷掉了，骨折了，接著踢球。這次你們有沒(méi)有看到克羅地亞那個(gè)守門(mén)員在打完了點(diǎn)球大戰(zhàn)獲勝以后，他把衣服脫下來(lái)。大家都沒(méi)有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)，衣服脫下來(lái)以后，衣服里邊有件T恤，那個(gè)T恤上印著一個(gè)球員踢球的樣子。

那個(gè)球員是他在上一個(gè)俱樂(lè)部的同伴，他的好朋友。然后因?yàn)楦鷦e人爭(zhēng)搶投球的時(shí)候，撞在了一根水泥柱上，當(dāng)場(chǎng)死亡。所以他就把他的衣服穿在自己的T恤里邊說(shuō)，我要跟你一起打世界杯，我會(huì)永遠(yuǎn)跟你在一起，就是為了完成這么一個(gè)承諾。所以最后脫掉衣服把他的朋友展示了出來(lái)。

所以球場(chǎng)上的危險(xiǎn)是非常多的，骨折、皮膚劃傷、腦震蕩都是非常常見(jiàn)的。但是你知道，最勇敢的一次球賽發(fā)生在什么時(shí)候？這件事，是足球史上的一個(gè)特別奇特的狀況。最英勇的一次足球比賽也是最不尋常的死亡事件發(fā)生在1916年第一次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，當(dāng)時(shí)的英國(guó)東薩里步兵團(tuán)攻打德國(guó)陣地的時(shí)候，你猜怎么著？

東薩里步兵團(tuán)的一個(gè)上尉要求他的士兵們運(yùn)著足球過(guò)去，那是一個(gè)無(wú)人區(qū)，就是對(duì)方的火力完全封鎖的一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。然后他拿來(lái)了四個(gè)足球，他說(shuō)咱們帶球沖過(guò)這個(gè)陣地，不知道為什么。然后這群英國(guó)士兵就開(kāi)始盤(pán)帶，盤(pán)帶著足球在這個(gè)場(chǎng)上跑，怎么可能，對(duì)方的機(jī)關(guān)槍掃過(guò)來(lái)。然后嘩，成片的人倒地。

但是他們最后真的穿越了這片無(wú)人區(qū)，而且拿下了這個(gè)陣地。之后人們找到了這四個(gè)足球當(dāng)中的兩個(gè)，把它們珍藏了起來(lái)，這是特別難以置信的一件事。人們會(huì)在戰(zhàn)場(chǎng)上踢足球，盤(pán)帶，我覺(jué)得這個(gè)如果拍成電影的話都是匪夷所思的，就沒(méi)有編劇會(huì)這樣編劇。但是事實(shí)狀況永遠(yuǎn)勝過(guò)編劇的想象力，所以這些球員的勇敢是我們能夠喜歡他們的一個(gè)非常重要的原因。

每次比賽之后，獲勝的炫耀會(huì)成為一個(gè)文化的標(biāo)志，你們見(jiàn)過(guò)這個(gè)動(dòng)作嗎？有人打贏了比賽會(huì)這樣，兩手搖擺出搖搖籃的動(dòng)作，這個(gè)我是親眼見(jiàn)證過(guò)的，這是巴西的球員貝貝托。當(dāng)時(shí)他剛剛生了孩子，所以他在進(jìn)了球以后就去做了這樣的動(dòng)作，后來(lái)變成了很多球員都模仿的一個(gè)動(dòng)作。

還有大量的炫耀動(dòng)作，比如說(shuō)一定會(huì)跳起來(lái)，一定會(huì)在空中揮拳，一定會(huì)俯沖到這個(gè)草地上，一群人壓在一塊，這都很常見(jiàn)?？傊际前褍?nèi)心的那個(gè)狂野飆出來(lái)就好了。但你們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比較奇特的？尼日利亞隊(duì)有一次比賽贏了以后干嘛？那個(gè)球員跑道邊線的那個(gè)角球那，旗桿那，趴下來(lái)翹起一條腿，做小狗撒尿的樣子。這個(gè)動(dòng)作后來(lái)被禁掉了，說(shuō)這個(gè)實(shí)在是太不文明了。他的意思可能是說(shuō)這是我的地盤(pán)，所以就做這個(gè)小狗撒尿的樣子。你可以慶祝，但是你不能做得太過(guò)分。所以在慶祝的時(shí)候會(huì)有很多奇怪的動(dòng)作。

還有失敗，每一次球員一失敗以后的整體形象，這個(gè)不用多講了，都能夠看得到。真的會(huì)有球迷自殺的狀況，前兩天就有一個(gè)印度球迷看到阿根廷球隊(duì)被淘汰，自殺了。每年都有，每年都有這樣的狀況。

最后我們談?wù)務(wù)麄€(gè)足球比賽當(dāng)中的其他的元素，比如說(shuō)裝備。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)球衣一定要醒目，你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哪個(gè)人穿迷彩的球衣，球衣不能夠穿迷彩的，為什么？穿了迷彩的你的球員都找不著你，球場(chǎng)上突然消失了。然后球衣不能夠穿灰色的，不能夠穿棕色的，比較難以識(shí)別。

球衣的顏色，首先要能夠跟對(duì)方區(qū)別開(kāi)來(lái)，同時(shí)也要能夠跟周?chē)沫h(huán)境區(qū)別開(kāi)來(lái)，還要跟你同城市里邊的其他的球隊(duì)區(qū)別開(kāi)來(lái)。所以像那種德比特別多的城市，但北京就一個(gè)國(guó)安，這沒(méi)什么好選的。但是有的歐洲的城市里邊，有好多很著名的球隊(duì)，顏色就不夠用，所以要選到一個(gè)醒目的衣服是很重要的。

在球隊(duì)衣服上會(huì)有各種標(biāo)志和吉祥物，像最有名的就是三貓軍團(tuán)。我們說(shuō)英格蘭，英格蘭實(shí)際上三獅，是三頭獅子。后來(lái)因?yàn)橛⒏裉m長(zhǎng)期不進(jìn)球，人們給它叫三貓軍團(tuán)，三只貓。其他人包括什么？我們說(shuō)部落的長(zhǎng)老，著重要說(shuō)一下法官，法官就是裁判。

裁判真的是特別有意思的一個(gè)事，裁判很危險(xiǎn)，大量的裁判是有生命危險(xiǎn)的。尤其是南美洲，南美洲比賽的時(shí)候，很多裁判身上會(huì)帶著刀，因?yàn)榭赡軙?huì)遇到圍毆。在這些不安全的地方做裁判是非常不安全的一件事。

作為一個(gè)裁判，最重要的一件事是打不還手，罵不還口。因?yàn)樵谇驁?chǎng)上，一旦裁判跟球員打起來(lái)，你的權(quán)威性立刻就沒(méi)有了。所以所有的裁判最好的處理方式是你推我，你打我，我看你，我用眼神殺死你，然后我舉牌。但是有時(shí)候你遇到不講理的球員是很危險(xiǎn)，還有包括不講理的俱樂(lè)部主席。

球迷們把裁判分了這么幾類(lèi)，他們說(shuō)裁判一共有七類(lèi)，哪七類(lèi)？第一類(lèi)叫盲眼裁判，啥叫盲眼？裁判一整場(chǎng)跑下來(lái)哨子都沒(méi)有響過(guò)，因?yàn)樯兑矝](méi)看見(jiàn)，發(fā)生什么事都假裝看不見(jiàn)，這是第一類(lèi)。第二類(lèi)叫作哨不離口裁判，遇到任何事都吹哨，動(dòng)不動(dòng)就吹哨，特別有存在感。這樣的裁判弄得球賽沒(méi)法看，動(dòng)不動(dòng)就停，各種各樣的事他都會(huì)吹響。

第三種叫主隊(duì)裁判，啥叫主隊(duì)裁判？就這個(gè)裁判唯一的缺點(diǎn)是太希望得到主場(chǎng)觀眾的認(rèn)可，所以他所有的判罰都是偏向于主隊(duì)，這是第三類(lèi)。第四類(lèi)叫作校長(zhǎng)裁判，特別喜歡教訓(xùn)人。動(dòng)不動(dòng)你過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，到你跟前來(lái)，啪，亮牌。所有的亮牌都得把對(duì)方叫到跟前，老實(shí)點(diǎn)看著我，再亮。喜歡教訓(xùn)人，喜歡批評(píng)人叫校長(zhǎng)裁判。第五類(lèi)叫華麗裁判，華麗裁判什么意思？他永遠(yuǎn)都知道鏡頭在哪，他所有的跑位都是動(dòng)作優(yōu)美的，他永遠(yuǎn)都在展示自己的身姿還有笑容。大家記得原來(lái)有個(gè)光頭裁判，他在球場(chǎng)上比所有的明星都閃耀，因?yàn)殓R頭老給他，特別有戲劇化的狀態(tài)。

第六種叫作微笑裁判，微笑裁判是球員的最?lèi)?ài)。他在場(chǎng)上永遠(yuǎn)保持著微笑，他判罰你的時(shí)候，他的情緒也是穩(wěn)定的。最后一類(lèi)叫作完美裁判，就是堅(jiān)定而公平，低調(diào)而果斷，這種人雖然罕見(jiàn)但是尚未滅絕。這是對(duì)于裁判的一些分類(lèi)。

還有追隨者，你知道追隨者，那種死忠粉能夠到什么程度？死忠粉的常見(jiàn)的話是這樣說(shuō)的，他說(shuō)我們的球隊(duì)從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)球。真的嗎？有球隊(duì)從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)球嗎？他說(shuō)是，我們那球隊(duì)從來(lái)都沒(méi)有輸過(guò)球，有時(shí)候只是時(shí)間不夠了。有的時(shí)候只是時(shí)間不夠用，要夠用我們肯定贏球，這種叫死忠粉。

死忠粉能夠忠到什么程度？他們會(huì)在俱樂(lè)部里邊買(mǎi)一個(gè)位子，位子買(mǎi)下來(lái)以后祖祖輩輩傳下去。爺爺坐完了傳給爸爸，爸爸坐完了傳給兒子，兒子坐完了傳給孫子，孫子坐在那個(gè)椅子上的時(shí)候，椅子下邊埋著爺爺?shù)墓腔?。一輩一輩不離開(kāi)那個(gè)椅子，就是一定要在那死坐下去，這種叫作死忠粉。

所有的這些追隨者里邊，有他們的加油方式，有他們的暴力行為，有他們的裝飾等等。球場(chǎng)上會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)悲劇，足球比賽出現(xiàn)悲劇通常是兩種狀況，最大的悲劇是擁擠。還有一次比賽的時(shí)候是看臺(tái)突然塌掉了，塌掉了以后，里邊死了好多人。

但是所有的人都不知道，比賽還在繼續(xù)，球迷的吶喊聲已經(jīng)超過(guò)了那邊的求救聲。那些人在苦苦掙扎，場(chǎng)上的比賽在繼續(xù)。那些球員踢完了球以后非常內(nèi)疚，球員說(shuō)不知道，說(shuō)我們真的不知道那邊死了人。事后證明那個(gè)看臺(tái)底下死了6個(gè)人，所以球迷的騷亂會(huì)造成大量的死亡事件。

還有一個(gè)悲劇就是空難。我們知道的，包括有巴西的聯(lián)賽隊(duì)伍，有贊比亞隊(duì)，都是在空難當(dāng)中逝世。還有曼聯(lián)隊(duì)早年間曾經(jīng)有一半的隊(duì)員，八個(gè)球員在空難當(dāng)中逝世，這都是悲劇。

最后我講講對(duì)于中國(guó)足球的一些看法。我們大家都不明白，說(shuō)冰島，冰島那樣的地方一共才那么點(diǎn)人，相當(dāng)于北京的回龍觀，竟然都能夠搞一個(gè)球隊(duì)，還踢得那么好。我們中國(guó)泱泱大國(guó)，十幾億人搞不出足球隊(duì)來(lái)。后來(lái)我研究這件事，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)跟我們要講的復(fù)雜理論是有關(guān)系的。踢足球之所以跟乒乓球不一樣，就在于足球比乒乓球復(fù)雜得多。

乒乓球當(dāng)中，只要你這一個(gè)人的確定性足夠高，練到像劉國(guó)梁那樣，你就能夠得冠軍。但是足球有這么多人的配合，場(chǎng)上的變化極大的情況之下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它不是靠機(jī)械論和還原論就能夠解決的。也就是說(shuō)我把你的身體素質(zhì)調(diào)到這兒，把技術(shù)調(diào)到這兒，把十幾個(gè)人的平均技術(shù)調(diào)到這兒，我們就能贏嗎？不一定。所以他需要長(zhǎng)出來(lái)，這種復(fù)雜系統(tǒng)都需要長(zhǎng)出來(lái)，所以那個(gè)足球的氛圍是特別重要的。

我們今天的足球，就是因?yàn)檫^(guò)早地就變成了專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，而不是讓大量的普通的孩子都能夠像貝利一樣在大街上玩起來(lái)。足球的底層生態(tài)沒(méi)有建成，所以就沒(méi)有出現(xiàn)那么多以足球?yàn)闃?lè)的人。當(dāng)你能夠真的做到足球是你的生命，以足球?yàn)闃?lè)，這時(shí)候才能夠出現(xiàn)很多天才的球員。而我們的選拔方式是把他們過(guò)早地變成了機(jī)械化的培養(yǎng)，讓他們成為一個(gè)個(gè)足球的匠人。因此你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很難出現(xiàn)偉大的球星。當(dāng)然我又不是專(zhuān)業(yè)的，這只是我個(gè)人的一些看法而已。

最后，我前兩天剛好看了一個(gè)紀(jì)錄片，可以作為這次講書(shū)的結(jié)尾，這個(gè)紀(jì)錄片叫作《流浪漢世界杯》。就是有一個(gè)慈善組織把全世界各個(gè)國(guó)家的流浪漢組織起來(lái)，代表他們的國(guó)家，來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)世界杯的比賽。而且是真的把這些流浪漢都邀請(qǐng)到南非，在南非的首都進(jìn)行了一場(chǎng)足球賽。這個(gè)紀(jì)錄片整個(gè)就是講了這個(gè)足球賽對(duì)這些流浪漢的影響。

各位知道全世界的homeless，也就是說(shuō)無(wú)家可歸者有多少人嗎？第一個(gè)數(shù)據(jù)就告訴我們10億人。全世界有10億人無(wú)家可歸，他們流落街頭，大量的人還有過(guò)犯罪和吸毒的經(jīng)歷，所以都很頹廢。這時(shí)候這些公益組織的人就邀請(qǐng)他們說(shuō)，想不想來(lái)試一下，你如果踢足球的話，可以帶你到南非去。這些人一輩子都沒(méi)有出過(guò)國(guó)，說(shuō)很有意思，好多人就去報(bào)名參加，開(kāi)始參加足球訓(xùn)練。

我印象很深刻的是有一個(gè)美國(guó)的小孩，一直在街頭流浪，他根本不會(huì)遵守規(guī)矩。他在球場(chǎng)上踢球的時(shí)候，裁判給他掏出了藍(lán)牌。你知道那種小型足球比賽是先掏藍(lán)牌再掏紅牌的，相當(dāng)于咱們的黃牌。他把藍(lán)牌掏出來(lái)說(shuō)，那個(gè)黑人小子過(guò)去一把把那個(gè)藍(lán)牌拿起來(lái)，砸在裁判的臉上。他說(shuō)我干嘛聽(tīng)你的，你算老幾。后來(lái)他在接受采訪的時(shí)候他就說(shuō)，我在街上生活，我永遠(yuǎn)都要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，所以我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)跟別人合作。然后直到在那場(chǎng)球賽當(dāng)中踢到最后，好多輪以后，他開(kāi)始學(xué)會(huì)去扶起對(duì)方的球員，他開(kāi)始學(xué)會(huì)去給自己的隊(duì)友加油。然后教練批評(píng)他的時(shí)候，他開(kāi)始不再反駁，不再甩手轉(zhuǎn)身離開(kāi)，這個(gè)孩子發(fā)生了轉(zhuǎn)變。

還有阿富汗的流浪漢，西班牙的流浪漢，所有的人通過(guò)這樣的比賽慢慢地開(kāi)始感受到自己的價(jià)值感，開(kāi)始回歸家庭。因?yàn)樗麄冋f(shuō)，我能夠代表我的國(guó)家來(lái)比賽，他的榮譽(yù)感開(kāi)始提升。所以當(dāng)他的自尊水平開(kāi)始回歸以后，他們都找到了人生的意義和價(jià)值，然后慢慢地回歸到家庭當(dāng)中，回歸到社群當(dāng)中。有的人甚至去幫助別的流浪漢學(xué)習(xí)踢足球這樣的技術(shù)，成為了一個(gè)新的工作。

從這個(gè)紀(jì)錄片當(dāng)中我們能看到，雖然它是一個(gè)完全另類(lèi)的世界杯，但我們能夠看到足球?qū)τ谌说母淖?。所以如果我們能夠利用好足球這么一項(xiàng)偉大的發(fā)明，給我們的社群，給我們的教育創(chuàng)造更多的能夠帶來(lái)正向的改變，足球運(yùn)動(dòng)就會(huì)更加地發(fā)揚(yáng)光大。

我希望大家聽(tīng)完這本書(shū)之后，能夠在看球賽的時(shí)候有完全不一樣的感覺(jué)，這就是知識(shí)帶來(lái)的美好感受。我們從社會(huì)學(xué)和人類(lèi)學(xué)的角度來(lái)理解，為什么是足球成為了人類(lèi)的第一大運(yùn)動(dòng)。謝謝大家，我們下本書(shū)再見(jiàn)！