【文/ 約翰·格雷】

終有一天，眼下空無一人的街道將再次被行人和汽車填滿，我們也將長舒一口氣，告別宅在家里靠網(wǎng)絡(luò)打發(fā)時(shí)間的生活。而屆時(shí)我們將發(fā)現(xiàn)外面的世界已變得與疫情暴發(fā)之前完全不同，這一變化并不是暫時(shí)的，那個(gè)穩(wěn)定均衡的世界已消逝在歷史中，我們正在經(jīng)歷的這場(chǎng)新冠疫情危機(jī)將注定成為人類歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授約翰·格雷2020年4月1日在英國NewStatesman網(wǎng)站刊發(fā)評(píng)論文章：《為何說此次新冠疫情危機(jī)將成為歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)》

全球化的高潮已經(jīng)結(jié)束，那個(gè)對(duì)全球化生產(chǎn)和超長供應(yīng)鏈過于依賴的經(jīng)濟(jì)體系將變?yōu)橐粋€(gè)各國之間的聯(lián)系不再那么緊密的經(jīng)濟(jì)體系；世界各地永不停歇的奔波生活將漸漸停下來，我們的日常生活在物理空間上將變得更加受限，而虛擬空間里的生活方式將得到大大擴(kuò)展；此外，一個(gè)更加碎片化的世界正在逐漸形成，這樣一個(gè)世界在某種意義上來說將比此前的世界更具韌性。

曾經(jīng)十分強(qiáng)大的不列顛正以前所未有的規(guī)模極快地發(fā)生著變化。在議會(huì)的緊急狀況授權(quán)之下，英國政府已把正統(tǒng)的經(jīng)濟(jì)觀念徹底拋棄。歷經(jīng)多年愚蠢的經(jīng)濟(jì)緊縮政策之后，英國國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）與軍隊(duì)、警察、監(jiān)獄、消防隊(duì)、護(hù)理員和清潔工一起都已陷入了背水一戰(zhàn)的境地。然而我們有許多無私奉獻(xiàn)的醫(yī)護(hù)人員，他們的存在意味著新冠病毒終將被制服，我們的政治體系也將得以幸存。不過并非每個(gè)國家都會(huì)像英國這般幸運(yùn)，有太多的國家正在控制疫情和挽救經(jīng)濟(jì)之間苦苦掙扎，其中一些國家將跌跌撞撞甚至倒地不起。

在進(jìn)步派思想家所堅(jiān)持的世界圖景中，未來總是比過去更加美好。毫無疑問，這種心態(tài)有助于他們保持表面的神志正常，不過它卻侵蝕了我們作為人類在當(dāng)前來說最為重要的品質(zhì)，那就是與時(shí)俱進(jìn)、創(chuàng)造各種不同生活方式的能力（the ability to adapt and fashion different ways of life）。如今擺在我們面前的任務(wù)是：打造更具韌性的經(jīng)濟(jì)和更加適宜人類生活的社會(huì)，而此前我們的生活是完全暴露在混亂無序的全球市場(chǎng)面前的。

這并不意味著我們要龜縮到小國寡民的那種地方主義閉塞狀態(tài)。如今，全球總?cè)丝诘臄?shù)量太過龐大，自給自足已不再可能，而且大部分人應(yīng)該并不愿回到前現(xiàn)代社會(huì)的那種活動(dòng)范圍狹小而封閉的生活狀態(tài)。當(dāng)然，在過去幾十年里急速發(fā)展的超級(jí)全球化（hyperglobalisation）也不會(huì)再繼續(xù)下去了。2008年全球金融危機(jī)過后，我們?cè)鴮?duì)金融體系做了一些修補(bǔ)工作，而此次新冠疫情再次暴露了這個(gè)體系的諸多致命缺陷。自由資本主義已經(jīng)破產(chǎn)了（liberal capitalism is bust）。

自由主義就自由和選擇展開了論述，這種自由主義其實(shí)是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，它試圖消解那些構(gòu)成社會(huì)凝聚力和政治合法性的根植于傳統(tǒng)的因素，并承諾用物質(zhì)生活水平的提高來取而代之（with all its talk of freedom and choice,liberalism was in practice the experiment of dissolving traditional sources of social cohesion and political legitimacy and replacing them with the promise of rising material living standards）。這個(gè)實(shí)驗(yàn)早已開始。遏制疫情蔓延需要讓經(jīng)濟(jì)暫時(shí)停擺，然而當(dāng)經(jīng)濟(jì)重啟時(shí)，我們卻很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)各國政府正在給全球市場(chǎng)戴上緊箍咒。

眼下，如此之多的基本醫(yī)療物資都由中國生產(chǎn)，此類產(chǎn)業(yè)由任何單一國家壟斷的狀況都是不可接受的。出于國家安全考慮，醫(yī)療物資以及其他敏感物資的生產(chǎn)都必須重返英國。一直以來，“英國應(yīng)逐步放棄農(nóng)業(yè)生產(chǎn)并依賴進(jìn)口食品”的說法被批駁為一派胡言，可以肯定今后這一觀點(diǎn)也很難獲得市場(chǎng)。隨著人們出行的減少，航空市場(chǎng)將出現(xiàn)萎縮，各國的邊境管控也會(huì)變得愈加嚴(yán)格，這將是一個(gè)長期持續(xù)的全球性現(xiàn)象。此外，一味追求經(jīng)濟(jì)效率這種狹隘的目標(biāo)對(duì)各國政府來說也將變得不再可行。

問題是，到底是什么將取代“物質(zhì)生活水平的提高”成為社會(huì)存在的基礎(chǔ)呢？約翰·穆勒（John Stuart Mill，英國著名哲學(xué)家、心理學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家，19世紀(jì)具有重大影響力的古典自由主義思想家——觀察者網(wǎng)注）在其1848年出版的著作《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》（Principles of Political Economy）一書中所提到的“穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟(jì)”（stationary-state economy）是環(huán)保主義者給出的答案。“穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)概念傳遞出的信息在于，擴(kuò)大生產(chǎn)和消費(fèi)將不再是壓倒一切的目標(biāo)，人口的增長也將受到抑制。

與如今的大多數(shù)自由主義者不同，約翰·穆勒當(dāng)時(shí)就意識(shí)到了人口過快增長所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)。他在書中寫道：“在一個(gè)被人類占據(jù)的世界上，我們將看不到長滿鮮花的原野，野生動(dòng)物們也將失去生存之所”。而在另一方面，他也看到了中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的隱患。他指出，穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟(jì)屬于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，它鼓勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)，技術(shù)創(chuàng)新在這種經(jīng)濟(jì)中不斷出現(xiàn)，人類的生存技能也將獲得不斷提高。

在諸多意義上來講，“穩(wěn)態(tài)經(jīng)濟(jì)”為我們提供了一個(gè)十分有吸引力的可能圖景，然而它卻并不真實(shí)。正如沒有一個(gè)世界性的權(quán)威力量能夠帶領(lǐng)各國抗擊疫情一樣，同樣也沒有這樣一個(gè)世界性的權(quán)威力量能夠遏制全球生產(chǎn)和消費(fèi)活動(dòng)的增長。與戈登·布朗（Gordon Brown）最近反復(fù)強(qiáng)調(diào)的進(jìn)步口號(hào)相反，面對(duì)全球性問題，我們并不是總能拿出全球性的解決方案（global problems do not always have global solutions）。地緣政治的分歧已經(jīng)排除了全球政府存在的可能。如果真有這樣一個(gè)全球政府存在，各國都將就其控制權(quán)展開爭(zhēng)奪。認(rèn)為這場(chǎng)新冠疫情危機(jī)可以通過前所未有的國際合作來獲得解決的想法純粹是異想天開。

當(dāng)然，即便沒有一個(gè)世界級(jí)的權(quán)威力量去遏制全球生產(chǎn)和消費(fèi)活動(dòng)，人類經(jīng)濟(jì)也不可能無限地持續(xù)擴(kuò)張，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)擴(kuò)張將導(dǎo)致氣候變化加劇，地球最終將淪為一個(gè)巨大的垃圾場(chǎng)。然而由于生活水平的高度不均衡、人口數(shù)量的不斷增長以及地緣政治競(jìng)爭(zhēng)的不斷加劇，零增長的狀況也同樣難以維持。如果各國最終能夠接受經(jīng)濟(jì)增長應(yīng)受限的觀點(diǎn)，這說明各國政府已把保護(hù)自己的公民視為首要目標(biāo)。無論民主還是專制，那些不能應(yīng)對(duì)這一霍布斯主義（Hobbesian，這里指一種無限制、自私而野蠻的競(jìng)爭(zhēng)局面——觀察者網(wǎng)注）考驗(yàn)的政府都將垮臺(tái)。

這場(chǎng)疫情意外地加快了地緣政治格局的變化。油價(jià)暴跌以及病毒在伊朗不受控制的傳播可能動(dòng)搖其神權(quán)政體；隨著政府收入的銳減，沙特阿拉伯也面臨著風(fēng)險(xiǎn)。毫無疑問，許多人都希望這兩個(gè)國家能全身而退。如果海灣國家崩潰，除了發(fā)生長期混亂，誰也無法保證此外不會(huì)出現(xiàn)其他什么后果。盡管多年來人們一直就政府收入多元化展開探討，但這些國家的政府至今仍然受到石油收入的綁架。此外，即便油價(jià)有所回升，全球各國的大范圍停產(chǎn)對(duì)經(jīng)濟(jì)的打擊也將是毀滅性的。

與海灣國家相比，東亞地區(qū)的經(jīng)濟(jì)將持續(xù)發(fā)展。迄今為止，我們看到在抗擊新冠疫情時(shí)表現(xiàn)最成功的就是位于東亞的韓國、新加坡和臺(tái)灣地區(qū)，很難相信他們強(qiáng)調(diào)集體利益高于個(gè)人自由的傳統(tǒng)價(jià)值觀沒有在其中發(fā)揮任何作用。此外，他們還抵制了“小政府”（the minimal state）這一受到眾人推崇的主張。如果他們能夠比許多西方國家更好地適應(yīng)一個(gè)去全球化的世界，我們不應(yīng)感到意外。

至于中國，那個(gè)國家的情況更為復(fù)雜，我們對(duì)它在抗擊疫情時(shí)的表現(xiàn)仍然很難作出評(píng)估。至于中國的抗疫做法，任何一個(gè)民主國家都不能也不應(yīng)效仿。我們的南丁格爾方艙醫(yī)院證明，能夠在兩周內(nèi)建設(shè)醫(yī)院的國家不只有中國。沒有人知道中國停工措施的全部人力成本。即便如此，中國似乎仍然是此次全球新冠疫情危機(jī)的受益者。中國并沒有浪費(fèi)此次疫情提供的機(jī)會(huì)，其影響力正在擴(kuò)張。中國正在通過幫助像意大利這樣陷入困境的國家來扮演本該由歐盟扮演的角色。

歐盟在應(yīng)對(duì)這場(chǎng)危機(jī)的過程中暴露了自己本質(zhì)上的弱點(diǎn)。在當(dāng)下，沒有哪個(gè)概念像“主權(quán)”這樣受到諸位智者們的批判。然而實(shí)際上，主權(quán)意味著一個(gè)國家有能力執(zhí)行一份全面、協(xié)調(diào)、靈活的緊急狀況應(yīng)對(duì)計(jì)劃，正如我們?cè)谟约捌渌恍﹪铱吹降哪菢?。我們今天所采取的措施其?guī)模比二戰(zhàn)時(shí)期的任何措施都要龐大得多。最重要的是，今天與二戰(zhàn)時(shí)的情況相反，當(dāng)時(shí)英國人口被前所未有地動(dòng)員起來，失業(yè)率出現(xiàn)了驟降。如今，除了一些關(guān)鍵的服務(wù)行業(yè)，整個(gè)英國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)停擺。如果持續(xù)數(shù)月，停擺會(huì)使英國經(jīng)濟(jì)變得更具社會(huì)主義特征。

被僵化的新自由主義體制捆綁的歐盟是否能有英國這樣的表現(xiàn)是值得懷疑的。如今，歐洲央行通過債券購買計(jì)劃和放寬國家對(duì)產(chǎn)業(yè)援助的限制已經(jīng)把那些神圣的規(guī)則徹底打破。但是德國、荷蘭等北歐國家拒絕分擔(dān)財(cái)政壓力，這可能會(huì)對(duì)歐盟對(duì)意大利的援助造成影響，意大利太大，不會(huì)像希臘那樣被輕易擊垮，不過若要拯救意大利，成本也是十分高昂的。正如意大利總理朱塞佩·孔戴（Giuseppe Conte）今年3月所說：“如果此次歐盟不能挺身而出應(yīng)對(duì)這一前所未有的挑戰(zhàn)，那么整個(gè)歐盟就失去了存在的價(jià)值”。塞爾維亞總統(tǒng)亞歷山大·武契奇（Aleksandar Vu?i?）的表述更加直白和現(xiàn)實(shí)，他說：“歐洲團(tuán)結(jié)是不存在的，那不過是個(gè)童話。在當(dāng)前這種困難的情況下，唯一能幫助我們的國家就是中華人民共和國。至于歐盟其他國家，我沒有任何謝意要向他們表達(dá)”。

歐盟的根本缺陷在于，它無法履行一個(gè)國家所應(yīng)具有的保護(hù)職能。歐元區(qū)解體雖然經(jīng)常出現(xiàn)在人們對(duì)未來的預(yù)言中，不過這一結(jié)局一直以來似乎是難以想象的。然而在當(dāng)前的壓力之下，歐元區(qū)的解體并非毫無現(xiàn)實(shí)可能。人員的自由流動(dòng)已經(jīng)停止，而土耳其總統(tǒng)雷杰普·塔伊普·埃爾多安（Recep Tayyip Erdogan）最近卻還以允許移民跨越自己的邊境進(jìn)入歐洲來向歐盟發(fā)出威脅。敘利亞伊德利卜省局勢(shì)的惡化可能導(dǎo)致數(shù)十萬、甚至數(shù)百萬難民逃往歐洲（社交隔離措施在龐大擁擠、衛(wèi)生狀況不佳的難民營中必然難以施行）。搖搖欲墜的歐元再加上一場(chǎng)難民危機(jī)，這將對(duì)歐盟造成致命的打擊。

如果歐盟得以幸存，它可能會(huì)像進(jìn)入晚年的神圣羅馬帝國一樣，成為一個(gè)茍活多個(gè)世代的幽靈般的存在，而真正的權(quán)力卻早已旁落。歐洲諸民族國家（nation states）已經(jīng)做出了至關(guān)重要的決定。由于作為政治中心的歐盟不再發(fā)揮主導(dǎo)作用，而且失敗的歐盟倡議往往由左派提出，諸多歐盟國家的政府將被極右翼把持。

此外，俄羅斯將對(duì)歐盟施加越來越大的影響。俄羅斯在2020年3月與沙特之間發(fā)生的爭(zhēng)斗導(dǎo)致了油價(jià)暴跌，普京在這一過程中展示出了自己的強(qiáng)硬手腕。對(duì)于沙特來說，為了支付公共服務(wù)和保持國家償債能力，保持其財(cái)政收支平衡的石油價(jià)格約為每桶80美元；而對(duì)于俄羅斯來說，40美元也是可以承受的。與此同時(shí)，普京正在鞏固俄羅斯作為能源大國的地位。發(fā)端自俄羅斯的北溪天然氣管道貫穿波羅的海，這條管道為歐洲確保了可靠的天然氣供應(yīng)。通過能源供應(yīng)，俄羅斯使歐洲對(duì)自己形成了依賴，能源成為了俄羅斯手中的政治武器。隨著歐洲日趨碎片化，俄羅斯似乎已準(zhǔn)備好在歐洲擴(kuò)大自己的勢(shì)力范圍。與中國的做法相似，俄羅斯也在向意大利空運(yùn)醫(yī)療隊(duì)和醫(yī)療物資以扮演本該由步履蹣跚的歐盟扮演的角色。

在美國方面，特朗普顯然認(rèn)為，相比起控制疫情，重啟美國經(jīng)濟(jì)更為重要。如果出現(xiàn)如1929年那樣的股市暴跌或比上世紀(jì)30年代更高的失業(yè)率，他的連任就將受到嚴(yán)重威脅。圣路易斯聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行首席執(zhí)行官詹姆斯?布拉德（James Bullard）已經(jīng)表示，美國失業(yè)率可能達(dá)到30%，這一水平已經(jīng)高于“大蕭條”（指1929年至1933年之間發(fā)源于美國并在后來波及整個(gè)資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī)——觀察者網(wǎng)注）時(shí)期。

而在另一方面，在美國政府的分權(quán)體制（the US’s decentralised system of government）下，昂貴的價(jià)格使得數(shù)千萬美國人買不起醫(yī)療保險(xiǎn)，在數(shù)量龐大的監(jiān)獄服刑人員中許多是老年人和體弱者，城市中存在大量的流浪人口，再加上已經(jīng)大范圍擴(kuò)散的疫情——縮短停工停業(yè)期限可能意味著病毒的傳播更加失控，這將對(duì)美國造成毀滅性影響。不過敢于冒此風(fēng)險(xiǎn)的不只是特朗普，瑞典也沒有采取其他國家早已付諸實(shí)施的宵禁措施。

與英國的救助方案不同，特朗普20萬億美元的刺激計(jì)劃基本上可以被視為一種企業(yè)紓困計(jì)劃。如果你相信民調(diào)結(jié)果，那么你會(huì)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有越來越多的美國人贊成他對(duì)這場(chǎng)大流行病的處理方式。如果特朗普在大多數(shù)美國人的支持下挺過這場(chǎng)災(zāi)難又會(huì)如何呢？無論他今后是否繼續(xù)留在白宮，美國在世界上的地位都已經(jīng)發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。正在迅速瓦解的不僅有近幾十年持續(xù)推進(jìn)的超級(jí)全球化，還有二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)建立的全球秩序。病毒不但打破了人們想象中的平衡，而且還加速了一個(gè)已持續(xù)多年的解體過程。

芝加哥歷史學(xué)家威廉·麥克尼爾（William H McNeill）在其具有深遠(yuǎn)影響的著作《瘟疫與人》（Plagues and Peoples）一書中寫道：“一些迄今為止不為人所知的寄生生物會(huì)逃離其溫床，使已經(jīng)在地球上大量繁殖的人類面臨某種全新的、具有毀滅性的威脅，這樣一種可能性一直以來都是存在的而且將繼續(xù)存在下去”。

盡管有人懷疑販賣野生動(dòng)物的武漢海鮮市場(chǎng)可能是這場(chǎng)大流行病的罪魁禍?zhǔn)祝鹿诓《镜降资侨绾坞x開其溫床的，目前仍無明確答案。當(dāng)1976年威廉·麥克尼爾的《瘟疫與人》剛剛問世時(shí)，人類對(duì)外來物種棲息地的破壞程度還遠(yuǎn)不及今天。隨著全球化不斷向前推進(jìn)，瘟疫傳播的風(fēng)險(xiǎn)也在不斷增加。在1918年-1920年期間，西班牙流感席卷全球，但在那個(gè)時(shí)代人類還沒有進(jìn)行大規(guī)模的航空旅行。威廉·麥克尼爾在書中表達(dá)了一位歷史學(xué)家對(duì)瘟疫的理解，他寫道：“對(duì)人類而言，災(zāi)難性的流行病大爆發(fā)一直是突然發(fā)生且不可預(yù)測(cè)的，這件事基本上超出了歷史的解釋。”他的這一觀點(diǎn)后來也得到了許多研究的印證。

然而，還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，大流行病只是人類歷史中的一種偶發(fā)的異常情況，它并非歷史內(nèi)在的組成部分（an integral part of history）。持這種觀點(diǎn)的人其實(shí)是認(rèn)為人類已不再是自然界的一部分，他們認(rèn)為人類可以創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)立于大自然生態(tài)圈的“人類自治”的生態(tài)系統(tǒng)。然而此次新冠疫情說明，他們錯(cuò)了，他們無力進(jìn)行這樣的創(chuàng)造。為了遏制疫情蔓延，我們只能依靠科學(xué)，除此之外別無他法。因此，大規(guī)?？贵w測(cè)試和疫苗的研發(fā)至關(guān)重要。如果我們希望人類在未來不像今天這般脆弱，我們就必須對(duì)我們的生活方式做出永久性的改變（permanent changes in how we live will have to be made）。

人們的日常生活已經(jīng)被徹底改變了，無力感已遍布世界每個(gè)角落。被撼動(dòng)的不僅是我們的社會(huì)生活，人類在這個(gè)星球上的地位也已根基不穩(wěn)。新冠病毒以許多不同的方式向我們揭示了人類消失后的世界將是怎樣的圖景：野豬在意大利北部的城鎮(zhèn)游蕩，而在泰國著名的猴城華富里，無人喂養(yǎng)的猴群開始了在街上打群架的生活。往日的市井煙火氣息被病毒一掃而空，無人區(qū)特有的美妙氣氛已在眾多城市出現(xiàn)，殘酷的生存斗爭(zhēng)正在這樣的背景下上演著。

正如許多評(píng)論家所指出的，詹姆斯·格雷厄姆·巴拉德（J.G.Ballard，1930年在中國上海出生，珍珠港事件后，被日軍羈押在上海龍華集中營。1946年，他和父母返回英國。巴拉德在劍橋修讀醫(yī)學(xué)兩年，接著做過廣告擬稿員和搬運(yùn)工人，后來參加英國皇家空軍。巴拉德是英國60年代新浪潮派科幻小說代表作家，有“科幻小說之王”的美譽(yù)。他出版長篇小說20余部，是當(dāng)代英國公認(rèn)最杰出作家之一。主要作品有《赤裸的午餐》等——觀察者網(wǎng)注）小說中所描繪的末日災(zāi)難之后的未來場(chǎng)景如今已經(jīng)成為了我們的現(xiàn)實(shí)。然而問題的關(guān)鍵在于，我們需要搞清楚這個(gè)“末日災(zāi)難”到底為我們揭示了哪些道理。在巴拉德看來，人類社會(huì)不過是隨時(shí)可能被推翻的舞臺(tái)布景，當(dāng)我們走出劇院，當(dāng)這個(gè)舞臺(tái)布景不復(fù)存在，那些表面上看起來牢牢根植于人類本性的行為規(guī)范就可能突然消失不見。20世紀(jì)40年代，巴拉德在上海的集中營里度過了自己童年，然而他人生中最恐怖的經(jīng)歷并不是集中營里的生活，那里的人們意志堅(jiān)定、態(tài)度和藹，機(jī)敏而又愛冒險(xiǎn)的小巴拉德很享受那段集中營里的童年時(shí)光。他曾親口告訴我，他人生中最恐怖的經(jīng)歷反而是當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲、集中營即將解散的那一刻，他目睹了人們的無端殘忍以及人性中最自私冷酷的一面。

然而在巴拉德看來，這些都算不上什么世界末日——那些通常被描述為世界末日的事件其實(shí)往往是歷史進(jìn)程中很正常的一部分。那些事件的確給許多人留下了持久的精神創(chuàng)傷，然而人類這一物種是如此強(qiáng)健、如此具有可塑性，根本不會(huì)被那些小波折完全打倒。即便和以前有所不同，生活還是會(huì)繼續(xù)過下去。那些把此類小波折稱為“巴拉德時(shí)刻”的人們并沒有注意到，人類在巴拉德筆下的極端狀況里是如何盡力適應(yīng)新情況甚至找尋生活樂趣的。

技術(shù)能夠幫助我們應(yīng)對(duì)目前的極端狀況。依靠技術(shù)，物理空間的人際互動(dòng)可以被轉(zhuǎn)移到網(wǎng)絡(luò)空間中去。辦公室、中小學(xué)、大學(xué)、醫(yī)院門診以及其他一些工作場(chǎng)景可能會(huì)發(fā)生永久性改變。在疫情期間建立的虛擬社區(qū)已經(jīng)讓人們比過去實(shí)現(xiàn)了更好的互相了解。今后隨著此次大流行病逐漸得到控制，人們將舉辦慶?；顒?dòng)，至于新冠病毒的威脅何時(shí)能夠完全消除，人們目前還無法給出明確答案。

此外，許多人可能轉(zhuǎn)移到像“第二人生”（Second Life）那樣的在線環(huán)境，在那個(gè)虛擬的世界里，人們可以見面、做交易，甚至可以用自己選擇的“身體”在自己選擇的“世界”里與別人進(jìn)行互動(dòng)。其他方面的變化可能會(huì)讓一些道德潔癖者感到略微不適。網(wǎng)絡(luò)色情產(chǎn)業(yè)將會(huì)迎來一波爆炸式增長，相當(dāng)多的網(wǎng)絡(luò)約會(huì)甚至可能會(huì)有色情服務(wù)的內(nèi)容，不過即便是線下見面，此類現(xiàn)象也從未杜絕。增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR）技術(shù)可被用來模擬這種網(wǎng)絡(luò)約會(huì)過程中的人際接觸，虛擬空間的此類現(xiàn)象可能很快就會(huì)成為常態(tài)。這是否可以被視為邁向美好生活的一步呢？這個(gè)問題也許沒那么重要。網(wǎng)絡(luò)空間依賴于基礎(chǔ)設(shè)施的存在，而基礎(chǔ)設(shè)施很可能在戰(zhàn)爭(zhēng)或自然災(zāi)害中遭到破壞?；ヂ?lián)網(wǎng)讓我們得以避免歷史上瘟疫流行曾給人們的日常生活帶來的那種信息閉塞感，不過網(wǎng)絡(luò)還是無法讓人們徹底擺脫肉身的束縛，也無法讓人們避免技術(shù)進(jìn)步給生活造成的負(fù)面影響。

病毒不但告訴我們?nèi)祟愡M(jìn)步的道路不是簡(jiǎn)單一路向前的（這一點(diǎn)甚至連那些進(jìn)步派人士都意識(shí)到了），而且它還告訴我們進(jìn)步可能具有一定的副作用。下面我舉一個(gè)最明顯的例子：全球化給人類帶來了許多好處，無數(shù)人因此擺脫了貧困，然而這一成就眼下正受到威脅?？梢哉f，如今正在進(jìn)行的去全球化其原因正是全球化本身（globalisation begat the de-globalisation that is now under way）。

隨著對(duì)“生活水平總是會(huì)不斷提高”的心理預(yù)期不斷下調(diào)，權(quán)威和合法性的其他來源（other sources of authority and legitimacy）正浮現(xiàn)在人們的視野中。無論是自由主義者還是社會(huì)主義者，持進(jìn)步派思想的人都很討厭過于強(qiáng)烈的國家認(rèn)同感（the progressive mind detests national identity with passionate intensity）。在這方面，已經(jīng)有大量史實(shí)向我們證明這種過于強(qiáng)烈的國家認(rèn)同往往會(huì)遭到濫用。然而在另一方面，民族國家（the nation state）正日益成為人類大規(guī)模行動(dòng)背后最強(qiáng)大的驅(qū)動(dòng)力。尤其是在應(yīng)對(duì)當(dāng)前新冠疫情的時(shí)候，我們需要做出一種并非以全人類的福祉為目標(biāo)的集體性努力（a collective effort that will not be mobilised for the sake of universal humanity）。

與經(jīng)濟(jì)增長一樣，利他主義也有其局限。在危機(jī)最嚴(yán)重的情況沒有結(jié)束之前，無私奉獻(xiàn)的事例會(huì)不斷涌現(xiàn)。在英國，已經(jīng)有超過50萬名志愿者應(yīng)征報(bào)名，他們將加入國家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）助其一臂之力。然而僅僅依靠人類的同情心來幫助我們渡過難關(guān)是不明智的。在這個(gè)世界上，對(duì)陌生人的善意是很寶貴的東西，它的配給必須是定量的。

這就是與新自由主義國家不同的能夠照顧好老百姓的保護(hù)主義國家（the protective state）該出場(chǎng)的時(shí)候了。從本質(zhì)上來說，英國一直以來都是一個(gè)霍布斯主義（霍布斯主張主權(quán)在君，并認(rèn)為主權(quán)者的權(quán)力也不受法律的限制，且不受他自己制定的法律的限制。與孟德斯鳩等人的分權(quán)主張不同，霍布斯認(rèn)為構(gòu)成主權(quán)的各項(xiàng)權(quán)力都是統(tǒng)一不可分的，他反對(duì)分權(quán)的主張，認(rèn)為主權(quán)如果由幾個(gè)機(jī)構(gòu)分掌，就會(huì)使國家機(jī)能失調(diào)——觀察者網(wǎng)注）國家。維護(hù)國家和平、打造強(qiáng)大的政府一直在英國政治中具有壓倒一切的地位。與此同時(shí)，我們這個(gè)霍布斯主義國家卻是以協(xié)商一致為基礎(chǔ)的，在國家陷入危機(jī)時(shí)尤其如此。與政府干預(yù)所導(dǎo)致的個(gè)人自由被剝奪相比，避免自己落入險(xiǎn)境顯然更加重要。

“當(dāng)新冠疫情達(dá)到頂峰時(shí)人們想要多少自由”是一個(gè)開放性的問題。人們對(duì)帶有社會(huì)主義特征的強(qiáng)制性團(tuán)結(jié)友愛毫無興趣，不過為了能夠更好地確保自己的健康，他們可能很愿意接受手機(jī)定位技術(shù)以便對(duì)病毒攜帶者及其密切接觸者實(shí)施追蹤。為了走出此次新冠危機(jī)，我們需要更多（而不是更少）的國家干預(yù)措施，而且這種干預(yù)應(yīng)該具有高度的創(chuàng)新性。我們的政府必須在科學(xué)研究和技術(shù)研發(fā)方面投入更多資金。盡管政府的力量不會(huì)一直擴(kuò)張，但其影響將變得無處不在。按照舊世界的標(biāo)準(zhǔn)來說，這種影響甚至?xí)憩F(xiàn)出一定的侵犯性。在可預(yù)見的未來，后自由主義政府將成為常態(tài)（post-liberal government will be the norm）。

只有認(rèn)識(shí)到自由社會(huì)的脆弱性，自由社會(huì)里人們最基本的價(jià)值觀才能得到維護(hù)。除了公平之外，這種價(jià)值觀還包括個(gè)人自由，而個(gè)人自由除了本身令人感到愉悅之外也能夠?qū)φ畼?gòu)成必要的制約。然而那些相信個(gè)人自由是人性最深處需求的人其實(shí)對(duì)心理學(xué)一無所知——他們尤其對(duì)自己的心理一無所知。實(shí)際上，對(duì)幾乎每一個(gè)人來說，安全感和歸屬感與自由同樣重要，通常來說甚至更加重要（security and belonging are as important,often more so）。而自由主義觀點(diǎn)其實(shí)對(duì)這一真理做出了系統(tǒng)性的否定。

疫情期間進(jìn)行自我隔離的一大好處在于，我們可以借機(jī)對(duì)許多問題重新展開思考。梳理頭腦中紛亂的思緒，想一想我們?cè)撊绾卧谝粋€(gè)已然發(fā)生重大變化的世界上繼續(xù)生活，這是我們當(dāng)前的首要任務(wù)。對(duì)于我們這些沒有身處“戰(zhàn)疫”一線的人們來說，能夠把這些問題想清楚就已經(jīng)很了不起了。

（觀察者網(wǎng)馬力譯自2020年4月1日英國NewStatesman網(wǎng)站）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。