全球政治秩序的不確定性將成為21世紀(jì)第三個(gè)十年的首要挑戰(zhàn)。

自蘇聯(lián)垮臺(tái)以來(lái)，白宮易主從未如今天這般對(duì)國(guó)家關(guān)系及經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定帶來(lái)如此深刻的影響。中美脫鉤、科技泡沫、債務(wù)危機(jī)、貧富分化、中產(chǎn)下沉、社會(huì)撕裂……政治成為了全球主要矛盾的制造者。

當(dāng)政治正確、政治選票與政治自利壓倒了國(guó)民理性、國(guó)民訴求與國(guó)民利益時(shí)，這場(chǎng)斗爭(zhēng)便給全球政治學(xué)界帶來(lái)了極大的困擾：是民主政治正在退化，還是一切矛盾正被美國(guó)憲政內(nèi)化？到底是群體大眾的反叛，還是知識(shí)精英的背叛？

《美國(guó)的真相》分析了這場(chǎng)反全球建制派斗爭(zhēng)的矛盾構(gòu)成，本文從現(xiàn)代政治秩序起源與演變的角度分析這一矛盾的根源。

本文邏輯

一、政治勢(shì)力的崛起

盧梭主義的缺陷、進(jìn)步主義的激進(jìn)與群體大眾的反叛

二、政治思想的衰退

洛克主義的丟失、保守主義的困境與知識(shí)分子的背叛

三、政治權(quán)力的挑戰(zhàn)

國(guó)家主義的頑固、世界主義的萎靡與人類集體的敬畏

01

政治勢(shì)力的崛起

盧梭主義的缺陷

進(jìn)步主義的激進(jìn)與群體大眾的反叛

現(xiàn)代政治秩序起源于兩大體系：一是霍布斯-盧梭主義，二是洛克-孟德斯鳩主義（還有一種是源自英國(guó)的保守主義）。前者創(chuàng)造了歐洲諸多內(nèi)閣制國(guó)家，后者創(chuàng)造了美國(guó)憲政民主國(guó)家。但是，21世紀(jì)全球政治的墮落正是對(duì)霍布斯-盧梭主義擴(kuò)大，以及對(duì)洛克-孟德斯鳩主義的放棄。

現(xiàn)代國(guó)家的概念必須從馬基雅維利的《君主論》說(shuō)起，馬氏創(chuàng)造了現(xiàn)代權(quán)力政治的概念。英國(guó)啟蒙思想家霍布斯是馬基雅維利思想的完美繼承者?；舨妓箤ⅠR基雅維利的“新君主”轉(zhuǎn)變?yōu)椤爸鳈?quán)者”（民主選舉的掌權(quán)者）。

但是，霍布斯的思想似乎是一個(gè)烏托邦式悖論。他從自然法中考察人性，如果沒(méi)有公共權(quán)威，世界不是正在爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是在為戰(zhàn)爭(zhēng)而準(zhǔn)備，“人的生活孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短命”【1】?；诖耍舨妓乖凇独S坦》中推崇強(qiáng)有力的主權(quán)者來(lái)主持正義與維護(hù)和平。

霍布斯的“利維坦”是獨(dú)裁君主嗎？顯然不是，“利維坦”是民主專政，是權(quán)力滔天的國(guó)會(huì)?；舨妓狗Q之為“主權(quán)者”。主權(quán)者的權(quán)力來(lái)自民眾，主權(quán)者與民眾是契約關(guān)系，國(guó)家是契約的產(chǎn)物。這是最早的社會(huì)契約論。民眾將大部分權(quán)利轉(zhuǎn)讓給主權(quán)者后必須無(wú)條件地服從主權(quán)者，反過(guò)來(lái)高尚的、至高無(wú)上的主權(quán)者必須保障民眾的自由與平等。

霍布斯試圖讓民眾免于自然狀態(tài)下的恐懼，同時(shí)又享有來(lái)自強(qiáng)大國(guó)家的驕傲。或許，法國(guó)的拿破侖正是霍布斯最理想的主權(quán)者。事實(shí)上，正是霍布斯-盧梭主義締造了拿破侖。

霍布斯是進(jìn)步的，他是人類史上第一個(gè)解決權(quán)力合法性來(lái)源的思想家，第一次說(shuō)清楚了國(guó)家、政府與民眾的關(guān)系。霍布斯的主權(quán)者的存在相當(dāng)于挑戰(zhàn)了君權(quán)的合法性。

但是，霍布斯忽視了權(quán)力的約束——權(quán)力不論來(lái)自“君權(quán)神授”，還是民眾，都必須受約束?；舨妓官x予主權(quán)者至高無(wú)上的地位，如果主權(quán)者侵犯了民眾的經(jīng)濟(jì)權(quán)利，民眾可以拒絕服從，但是不能推翻主權(quán)者?；舨妓沟乃枷雽⒐珯?quán)力置于私權(quán)力之上，將國(guó)家主權(quán)置于個(gè)人自由之上，國(guó)家是目的，公民變?yōu)槭侄巍＿@種思想是霍布斯對(duì)自然狀態(tài)下的恐懼推演而來(lái)的。今天一些國(guó)家主義者、民族主義者依然散播這種恐懼，目的是讓民眾無(wú)條件地臣服于主權(quán)者。

霍布斯主義陷入了烏托邦式悖論：至高無(wú)上的主權(quán)者很可能淪為暴君般的獨(dú)裁者，正如《動(dòng)物莊園》中的造反領(lǐng)袖拿破侖。

法國(guó)啟蒙思想家盧梭試圖解決這個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)馬基雅維利發(fā)現(xiàn)了一片風(fēng)水寶地，霍布斯在上面蓋起了房子，盧梭則把房子裝修得富麗堂皇。盧梭也是從自然狀態(tài)下考察人性的，但他的結(jié)論與霍布斯是不同的。盧梭認(rèn)為，在自然狀態(tài)下人是自由的，是社會(huì)和私有產(chǎn)權(quán)才讓人變得恐懼與虛榮。盧梭說(shuō)：“造物者的東西是完美的，但人糟蹋了這一切。”

盧梭寫過(guò)一本非常著名的作品叫《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》。在這本書的第二部分有一個(gè)經(jīng)典論述：“誰(shuí)第一個(gè)把一塊土地圈起來(lái)，硬說(shuō)‘這塊土地是我的’，這個(gè)人就是公民社會(huì)的真正締造者”。這被認(rèn)為是支持私有財(cái)產(chǎn)的經(jīng)典論述。但盧梭真正想要表達(dá)的意思在后面：“但是，如果有人拔掉他插的界樁或填平他挖的界溝，并大聲告訴大家：‘不要聽(tīng)信這個(gè)騙子的話；如果你們忘記了地上的產(chǎn)出是大家的，土地不屬于任何人，你們就完了’?！?】”

當(dāng)然，盧梭并不反對(duì)私有產(chǎn)權(quán)，他主張通過(guò)政府來(lái)約束私有產(chǎn)權(quán)的擴(kuò)張，控制公民的占有欲，通過(guò)“公意”來(lái)減輕經(jīng)濟(jì)不平等的危害。

盧梭在霍布斯的基礎(chǔ)上發(fā)展了社會(huì)契約論。盧梭的《社會(huì)契約論》可以說(shuō)是現(xiàn)代民主制度和現(xiàn)代國(guó)家制度的鑰匙。這本書的第一句話是：“人生來(lái)是自由的，但卻無(wú)處不身戴枷鎖?！?】”這句話相當(dāng)于把所有的不平等的秩序，甚至一切人為的秩序都否定了。

那么，什么樣的秩序是自由的？盧梭遵循了霍布斯思想，他說(shuō)：“每個(gè)人將一切權(quán)利完全轉(zhuǎn)讓給整個(gè)集體”，讓整個(gè)集體來(lái)保護(hù)個(gè)人的自由。為了避免霍布斯的悖論，盧梭強(qiáng)調(diào)全民參與制定法律。為此盧梭還啟用了一個(gè)當(dāng)時(shí)被歷史遺棄的概念：“公民”。盧梭似乎比霍布斯更加高明，霍布斯認(rèn)為遵循法律與主權(quán)者的意志便是自由。盧梭認(rèn)為制定法律才是自由。反過(guò)來(lái)，放棄立法權(quán)便放棄自由。盧梭呼吁全部公民要積極參與立法，如此才能真正確保自由。

但是，盧梭的立法思想包含兩個(gè)問(wèn)題：

一是否定代議制，主張全民參與制定法律。奇高的立法成本決定了這一主張不可行。盧梭因此推崇地方自治、鄉(xiāng)村政治來(lái)解決這一難題。但是工業(yè)時(shí)代擊潰了這一脆弱的理想。

二是將正義與真理的裁決權(quán)完全交給公民。在盧梭看來(lái)，不論是君主立憲制還是共和制，正義的裁決權(quán)都必須掌握在人民手上。問(wèn)題是，公民參與制定的法律一定是代表正義嗎？在代議制民主中，這個(gè)問(wèn)題被無(wú)限放大，甚至出現(xiàn)了違背正義的“公共審判”。

盧梭是一個(gè)激進(jìn)的理想主義者，他有一個(gè)非常著名的說(shuō)法：“公意是自由的源泉，而對(duì)于那些拒絕接受它的公民，或許應(yīng)當(dāng)‘迫使他自由’?！边@句話包含了服從公眾意志的“多數(shù)人的暴政”。

盧梭的思想在法國(guó)經(jīng)歷了一場(chǎng)爭(zhēng)議巨大、極為殘酷的革命實(shí)踐。英國(guó)哲學(xué)家埃德蒙·伯克在一封信中稱法國(guó)大革命的領(lǐng)袖個(gè)個(gè)都是盧梭一樣的人物：“他們?nèi)际潜R梭。他的血液，注入到了他們的思想和他們的舉止之中。盧梭，他們孜孜研究；盧梭，他們沉思入迷；盧梭，他們透徹探討?！?】”。他們把盧梭的遺體移入巴黎先賢祠，將其奉為共和國(guó)的英雄。羅伯斯庇爾在1791年《致盧梭》中如此寫道：“神人啊，你教會(huì)了我認(rèn)識(shí)我自己！”然而，羅伯斯庇爾很快在這場(chǎng)混亂中被處死。伯克認(rèn)為，盧梭是大革命混亂的近因。

霍布斯的主權(quán)者可能淪為獨(dú)裁者，而盧梭的公意政府變?yōu)槊裰鲗Ｕ?。法?guó)思想家托克維爾在《舊制度與大革命》中甚至以“多數(shù)人的暴政”替代民主專政。除了托克維爾外，卡萊爾、尼采、帕累托、莫斯卡、托克維爾、龐勒、阿倫特、奧爾特加都是大眾民主的批判者，也是貴族及精英主義者的倡導(dǎo)者。如果托克維爾還保持了凡爾賽式的紳士批評(píng)，那么西班牙思想家?jiàn)W爾特加則直接下水開(kāi)罵，抨擊民主運(yùn)動(dòng)為“大眾的反叛”。他預(yù)言：“大眾的反叛既可能轉(zhuǎn)化為一種嶄新的、史無(wú)前例的人類組織結(jié)構(gòu)，但也可能變成一場(chǎng)人類命運(yùn)之曠世罕見(jiàn)的浩劫。【5】”后來(lái)，希特勒及其納粹黨發(fā)動(dòng)二戰(zhàn)及種族屠殺，印證了奧爾特加的預(yù)言。

當(dāng)然，我們不得不理性地肯定霍布斯-盧梭主義的進(jìn)步意義。它從社會(huì)契約論的角度解決了權(quán)力的合法性來(lái)源問(wèn)題，僅此就足以改變?nèi)祟惿鐣?huì)?；舨妓?盧梭主義的權(quán)力合法性來(lái)源，終結(jié)了神權(quán)政治、政教聯(lián)合政治、君主獨(dú)裁政治，將人類社會(huì)推進(jìn)到民主政治的大門之內(nèi)。盡管這個(gè)民主的大廈還不夠完美，但民權(quán)政治在這座大廈之內(nèi)迅速崛起，政治激情在20世紀(jì)進(jìn)入巔峰時(shí)代。正如奧爾特加所承認(rèn)的那樣，民主促進(jìn)了“歷史水平下的上升”。盡管民主選舉出的領(lǐng)導(dǎo)人，未必是最杰出的，僅僅是代表多數(shù)人意志的，但是僅這一水平就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于君主獨(dú)裁者。

但是，當(dāng)人類跨入民主大門后，霍布斯-盧梭主義的弊端日漸凸顯。民權(quán)壓倒正義構(gòu)建的法律，引發(fā)了極權(quán)主義災(zāi)難。在民主專政時(shí)代，文明的威脅依然來(lái)自權(quán)力，只是權(quán)力主體從政府轉(zhuǎn)移到國(guó)會(huì)，亦或是霍布斯統(tǒng)稱的主權(quán)者。歐洲的民主國(guó)家為何屢屢誕生極權(quán)政治？歐洲國(guó)家普遍采取總理內(nèi)閣制，國(guó)會(huì)的權(quán)力大于政府，如果大黨如納粹黨控制了國(guó)會(huì)，便容易引發(fā)專政，以國(guó)家、公民與正義的名義發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)、滅絕他族。

在美國(guó)，19世紀(jì)末崛起的進(jìn)步主義繼承了霍布斯-盧梭主義的優(yōu)點(diǎn)與糟粕。但實(shí)際上，美國(guó)的憲政民主實(shí)施了分權(quán)與監(jiān)督，進(jìn)步主義者即便掌控了國(guó)會(huì)與聯(lián)邦政府也不能為所欲為。聯(lián)邦政府受地方州權(quán)制約，國(guó)會(huì)的法令還可能被最高法院推翻。在70年代之前，老羅斯福反壟斷、威爾遜為婦女爭(zhēng)取投票權(quán)、小羅斯福的新政以及60年代的平權(quán)運(yùn)動(dòng)，盡管發(fā)端于民權(quán)而非法律之正義，但依然具有歷史的先進(jìn)性。究其原因是美國(guó)憲政體系抑制了霍布斯-盧梭主義的過(guò)度泛濫。

但是，70年代以后，美國(guó)的憲政民主遭遇挑戰(zhàn)，建制派和進(jìn)步主義在最近30年中實(shí)施了26年的民主專政，直接撕裂了當(dāng)今全球化社會(huì)。這是為什么？

02

政治思想的衰退

洛克主義的丟失

保守主義的困境與知識(shí)分子的背叛

美國(guó)的憲政民主秩序并非建立在霍布斯-盧梭主義之上，而是另一大起源——洛克-孟德斯鳩主義。如果說(shuō)盧梭是法國(guó)大革命的先驅(qū)，洛克便是北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的先驅(qū)，是憲政民主的奠基人。美國(guó)的獨(dú)立宣言、憲法以及三權(quán)分立的憲政體系，是洛克-孟德斯鳩主義的現(xiàn)實(shí)版本。

洛克與霍布斯一樣也是從自然狀態(tài)下考察人性。洛克不像霍布斯那么悲觀，他認(rèn)為自然狀態(tài)下的人也存在理性與寬容，自然法即道德法，維系著這種狀態(tài)。

洛克在《政府論》中指出，沒(méi)有政府的自然狀態(tài)下，每個(gè)人都是平等的【6】。自然狀態(tài)下的人擁有哪些權(quán)利？洛克概括為私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，他的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)包括擁有“生命、自由、和財(cái)產(chǎn)”的權(quán)利。洛克認(rèn)為，每個(gè)人對(duì)自己的身體享有所有權(quán)，那么身體的勞動(dòng)以及雙手的工作所創(chuàng)造的財(cái)富，理應(yīng)歸屬個(gè)人。洛克對(duì)私有產(chǎn)權(quán)的邏輯推演可謂無(wú)懈可擊。這就是天賦人權(quán)的來(lái)源。但是由于資源有限，戰(zhàn)爭(zhēng)可能剝奪人與生俱來(lái)的權(quán)利。這時(shí)就需要政府和國(guó)家。這就是政府與國(guó)家的起源。

洛克對(duì)國(guó)家的來(lái)源，以及對(duì)政府權(quán)力的合法性來(lái)源，做了比霍布斯、盧梭更符合邏輯的解釋。在洛克的思想中，政府與國(guó)家不能凌駕于公民之上。相反，他明確的指出，政府及公民社會(huì)創(chuàng)立的目的是更好的保護(hù)個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)權(quán)——人與生俱來(lái)的權(quán)利。

洛克的思想幾乎影響了美國(guó)所有開(kāi)國(guó)者。杰斐遜主筆的《獨(dú)立宣言》提到的“自然法和自然之上帝的法”取自洛克的立法思想，開(kāi)篇宣稱的“人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利”，是洛克自然法下的天賦人權(quán)的美國(guó)版本。美國(guó)憲法之父麥迪遜在制憲會(huì)議期間說(shuō)：“政府的目的是保護(hù)個(gè)人才干的多樣性，個(gè)人才干的多樣性是一切財(cái)產(chǎn)權(quán)的起源”。

這后面還有一個(gè)非常重要的思想——政府除了保護(hù)個(gè)人才干的多樣性，還保護(hù)個(gè)人才干多樣性基礎(chǔ)上的不平等的財(cái)產(chǎn)。這是洛克主義極為重要、又順理成章的思想。人的勞動(dòng)及智力是有多樣性的，多樣性也定然導(dǎo)致財(cái)富的不均等。不均等的財(cái)富也是個(gè)人私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的一部分，也是公民社會(huì)理應(yīng)尊重及保護(hù)的。洛克相當(dāng)于支持了天賦人權(quán)的平等和機(jī)會(huì)平等，而不支持結(jié)果平等。這是與霍布斯-盧梭主義、進(jìn)步主義的重要區(qū)別。

洛克由此推演出一種聞所未聞的公民權(quán)，那就是革命權(quán)。政府的合法性來(lái)自多數(shù)人的同意，同意的內(nèi)涵包含著政府對(duì)公民與生俱來(lái)的權(quán)利的保護(hù)。洛克認(rèn)為，如果政府不履行保護(hù)公民私有財(cái)產(chǎn)權(quán)的義務(wù)，那么推翻政府不僅是公民的權(quán)利，還是公民的責(zé)任。

可以看出，洛克的思想比霍布斯、盧梭更清晰地支持個(gè)人自由主義。他將個(gè)人與生俱來(lái)的權(quán)利，包括生命權(quán)、自由權(quán)及財(cái)產(chǎn)權(quán)，置于平等與民主之前，建立于國(guó)家與政府之上。簡(jiǎn)而言之，人是目的，國(guó)家、政府、民主與法律都是手段。

所以，洛克不像霍布斯、盧梭一樣推崇強(qiáng)有力的主權(quán)者。相反，為了保護(hù)個(gè)人自由權(quán)，洛克主張分權(quán)與監(jiān)督，倡導(dǎo)有限政府。但是，當(dāng)立法權(quán)與行政權(quán)爆發(fā)沖突時(shí)，該怎么辦？洛克的答案是：“人民沒(méi)有別的補(bǔ)救辦法，只有訴諸上天”【4】。

“上天”到底是什么？洛克所指的上天肯定不是人民，那么，是自然法傳統(tǒng)，還是上帝的規(guī)則？洛克相信自然法，主張立法應(yīng)該基于自然法，只有遵循自然法的法律才能保護(hù)人與生俱來(lái)的權(quán)利。他將自然法界定為：“全能的和無(wú)限智慧的創(chuàng)世主”的“作工”。洛克的立法思想包含了斯多葛學(xué)派的自然法傳統(tǒng)，也包含了基督教的自然神學(xué)思想?？傊?，洛克的回答并不鮮明。

盧梭很明確地回答了這個(gè)問(wèn)題，那就是交給人民，因?yàn)槿嗣裾莆樟苏x與真理。在總理內(nèi)閣制國(guó)家，如果政府與國(guó)會(huì)爆發(fā)沖突，倒臺(tái)的一定是政府。新政府的預(yù)算方案或內(nèi)閣任命如果無(wú)法在國(guó)會(huì)通過(guò)，新政府有被解散的風(fēng)險(xiǎn)。

洛克是英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義的開(kāi)創(chuàng)者，他沒(méi)有辦法像康德一樣提出先驗(yàn)主義為法律的正當(dāng)性提供可靠的答案。不過(guò)，孟德斯鳩解答了盧梭的問(wèn)題。孟德斯鳩在洛克分權(quán)思想的基礎(chǔ)上明確提出了“三權(quán)分立”學(xué)說(shuō)。孟德斯鳩可以說(shuō)是美國(guó)三權(quán)分立的政治體系的設(shè)計(jì)者。

他在《論法的精神》中強(qiáng)調(diào)法律的功能。孟德斯鳩說(shuō)“自由是做法律所”許可的一切事情的權(quán)利；如果一個(gè)公民能夠做法律所禁止的事情，他就不再有自由了。因?yàn)槠渌娜艘餐瑯訒?huì)有這個(gè)權(quán)利【7】。

與孟德斯鳩、洛克一樣，孟德斯鳩需要回答法律的來(lái)源問(wèn)題。孟德斯鳩的答案是清晰而準(zhǔn)確的。他將法律分為自然法與人為法。自然法是在國(guó)家與政府建立之前的維系人類平等狀態(tài)的秩序。古希臘哲學(xué)家柏拉圖稱之為正義，即在自然法下的行為的正當(dāng)性。柏拉圖說(shuō)德性即知識(shí)，其實(shí)應(yīng)該反過(guò)來(lái)解釋，真理即正義。人為法建立在自然狀態(tài)下人的行為正當(dāng)性之上，正義的社會(huì)秩序與法律建立在真理之上。質(zhì)能方程與價(jià)格定律，不會(huì)因誰(shuí)的聲音更大亦或是更多人反對(duì)而失效。天賦人權(quán)并非權(quán)力斗爭(zhēng)決定的，而是由洛克基于自然法的政治真理決定的。

洛克-孟德斯鳩主義是一套非常完整的憲政民主體系。法律遵循于正義與真理，而非民主與人民。正義的法律才能保護(hù)個(gè)人與生俱來(lái)的權(quán)利，避免民主專政和多數(shù)人的暴政。從政治到權(quán)力，從權(quán)力到法律，從法律到正義，從正義到真理，我們能夠清晰地洞悉一條人類集體行動(dòng)的政治邏輯。

史學(xué)家感嘆當(dāng)年的美國(guó)開(kāi)國(guó)者為何能夠構(gòu)建如此完整的體系。進(jìn)步主義者將其歸結(jié)為開(kāi)國(guó)者們的天才智慧和高尚情操，保守主義者認(rèn)為是社會(huì)演化的結(jié)果。實(shí)際上，最不能忽視的是洛克-孟德斯鳩主義——建立在真理與正義之上的政治秩序。

令人感到奇怪的是，美國(guó)沒(méi)有出現(xiàn)洛克-孟德斯鳩主義思潮，取而代之的是保守主義。

或許是19世紀(jì)鍍金時(shí)代的美國(guó)誕生了太多杰出的企業(yè)家、科學(xué)家與工程師，卻沒(méi)有出現(xiàn)偉大的思想家來(lái)繼承開(kāi)國(guó)者們的智慧?；蛟S是托克維爾的皇皇巨著《論美國(guó)的民主》太過(guò)于成功。與所有的歐洲貴族學(xué)者一樣，作為民主的貴族式批判者，托克維爾游歷美國(guó)后重新認(rèn)識(shí)了民主。《論美國(guó)的民主》是迄今為止對(duì)民主最為深刻的一種解讀。這本書寫于1835年，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有多少歐洲人看好美國(guó)。但托克維爾認(rèn)為，此書不是“論美國(guó)的民主”，而是“民主在美國(guó)”，并斷言“未來(lái)，全世界都是美國(guó)”【8】。不過(guò)，可惜的是托克維爾的解讀，不是洛克-孟德斯鳩式的，而是保守主義式的。

19世紀(jì)末，當(dāng)進(jìn)步主義崛起，他們以公民的名義主持正義、修改法令時(shí)，共和黨人只能樹(shù)立保守主義大旗為自己辯護(hù)，而丟掉了最可貴的洛克-孟德斯鳩主義。這其實(shí)是美國(guó)政治思想的倒退。

保守主義如形而上學(xué)、貴族精神一樣，在中國(guó)沒(méi)有政治話語(yǔ)空間，以至于國(guó)人對(duì)此頗為陌生。保守主義沒(méi)有一個(gè)完整的體系，它源自英國(guó)哲學(xué)家埃德蒙·伯克對(duì)法國(guó)大革命的批判（《對(duì)法國(guó)大革命的反思》，1790年）。保守主義與洛克-孟德斯鳩主義的核心思想是一致的，都是以保護(hù)個(gè)人自由為目的。保守主義在英國(guó)是成功的，但將美國(guó)的憲政民主與保守主義相聯(lián)系，有張冠李戴之嫌。

最重要的是，保守主義在權(quán)力監(jiān)督——正義的法律方面的處理并不成功。保守主義以自發(fā)秩序釋之，這是一套包含信息分散、理性有限、主觀主義的完整理論。自發(fā)秩序更推崇社會(huì)演化形成的常識(shí)、習(xí)俗與規(guī)則，反對(duì)由大眾亦或智者制定法令。

保守主義相當(dāng)于將權(quán)力監(jiān)督與社會(huì)治理交給無(wú)為的自治。這導(dǎo)致保守主義在社會(huì)變革中陷于被動(dòng)與失聲，被進(jìn)步主義打得毫無(wú)反手之力。進(jìn)步主義批評(píng)保守主義是貴族的封閉與精英的傲慢，社會(huì)演化與自發(fā)秩序背后隱藏著貴族與精英知識(shí)分子所理解的秩序。

但是，精英知識(shí)分子就可靠嗎？奧爾特加批判“大眾的反叛”，與其同一時(shí)代的法國(guó)哲學(xué)家朱利安·班達(dá)則批判“知識(shí)分子的背叛”。他在《知識(shí)分子的背叛》一書中指出，20世紀(jì)是人類歷史上最典型的“政治時(shí)代”。知識(shí)分子接受了太多的政治激情，他們將學(xué)術(shù)文章加入進(jìn)了種族仇視、政治動(dòng)亂、民族主義的大合唱之中。政治是現(xiàn)實(shí)主義的，知識(shí)分子的作用本來(lái)是反現(xiàn)實(shí)主義的，但是現(xiàn)在知識(shí)分子盡一切所能地煽動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義【9】。

19世紀(jì)鍍金時(shí)代的保守主義知識(shí)分子，對(duì)政府腐敗及托拉斯惡行的緘默。鐵路時(shí)代，四條橫貫大陸的鐵路獲得了國(guó)會(huì)多達(dá)1億英畝的土地饋贈(zèng)，這占到了全國(guó)共有土地的10%。知識(shí)分子還對(duì)自由市場(chǎng)與企業(yè)家盲目推崇。這恰恰給了進(jìn)步主義發(fā)起民權(quán)運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)。

在鍍金時(shí)代，也是保守主義節(jié)節(jié)敗退的時(shí)代，美國(guó)保守主義思想家亨利·亞當(dāng)斯意識(shí)到“民主理論的退化”：“我擔(dān)心，今天就意味著我們社會(huì)白銀時(shí)代的終結(jié)……除非你和我完全錯(cuò)了，否則這場(chǎng)斗爭(zhēng)注定會(huì)打破很多古舊的瓦器和小古董，為某些新型的社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)人提供場(chǎng)地?！?0】”

我在《知識(shí)分子為何難說(shuō)真話》一文中從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度解釋了知識(shí)分子為何不說(shuō)真話、不傳真知、不求真理。在進(jìn)步主義看來(lái)，知識(shí)分子不過(guò)是權(quán)力的附庸，真理與正義掌握在大眾手上。實(shí)際上，進(jìn)步主義的知識(shí)分子攜帶的政治激情、政治正確遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于保守主義者。

政治在民主時(shí)代聚焦到一個(gè)核心問(wèn)題：話語(yǔ)權(quán)——誰(shuí)掌握了真理？

03

政治權(quán)力的挑戰(zhàn)

國(guó)家主義的頑固

世界主義的萎靡與人類集體的敬畏

現(xiàn)代政治秩序可以用兩句話來(lái)概括：一是主權(quán)源自公民，二是源自公民的權(quán)力也要受到法律的約束。

現(xiàn)代政治的問(wèn)題是后一個(gè)問(wèn)題處理不好，導(dǎo)致了政治秩序的退化。日裔美籍學(xué)者弗朗西斯·福山在其《政治秩序的起源》中指出：“21世紀(jì)第一個(gè)十年則出現(xiàn)‘民主衰退’。參與第三波民主化的國(guó)家中，約有五分之一，不是恢復(fù)到威權(quán)主義，就是看到其民主制度遭受嚴(yán)重侵蝕?！?1】”

民權(quán)的放任自流導(dǎo)致一些向民主轉(zhuǎn)型的國(guó)家淪為集權(quán)主義，一些民主國(guó)家演變?yōu)榻ㄖ婆蓪Ｕ髁x。前者其實(shí)是霍布斯的“利維坦”，后者只是盧梭的“公意”政治?；舨妓?盧梭主義終結(jié)了神權(quán)政治、政教聯(lián)合政治、君主獨(dú)裁政治，同時(shí)也讓多數(shù)民主國(guó)家在黨派極權(quán)政治與民主專政政治中掙扎。只有洛克-孟德斯鳩主義可以幫助國(guó)家進(jìn)入憲政民主政治。根本上來(lái)說(shuō)，近代科學(xué)與波普爾的證偽主義終結(jié)了神權(quán)與君權(quán)統(tǒng)治下的愚昧與謊言，但是社會(huì)科學(xué)中似是而非的真理，正成為黨派極權(quán)政治與民主專政政治的手段。

福山在這本書中指出普京治下的俄羅斯變?yōu)橐粋€(gè)“更完美的專制主義”，但沒(méi)有看到美國(guó)憲政民主被建制派侵蝕的風(fēng)險(xiǎn)。后來(lái)福山意識(shí)到了，他這樣寫道：“在2016年總統(tǒng)競(jìng)選期間，我在這些版面上重新審視了政治衰退的問(wèn)題，看到‘兩派選民都奮起反抗他們認(rèn)為腐敗且假公濟(jì)私的建制派，轉(zhuǎn)向支持激進(jìn)的新興勢(shì)力，希望進(jìn)行一次凈化清洗’，我很受鼓舞?！?/p>

不過(guò)，最后福山極為失望，站在了特朗普的對(duì)立面。近些年，美國(guó)一些政治學(xué)者開(kāi)始懷念洛克。他們看到了進(jìn)步主義和保守主義都無(wú)力抵抗建制派對(duì)這個(gè)國(guó)家的侵蝕，進(jìn)步主義某種程度上還是建制派的幫兇，保守主義則軟弱無(wú)力。一些人認(rèn)為只有保守主義才能挽救美國(guó)。在國(guó)會(huì)山上，前副總統(tǒng)彭斯的左右為難，我們就能看出如今的保守主義在美國(guó)的尷尬處境。

怎么辦？

“回到洛克”，美國(guó)政治學(xué)者發(fā)起這種呼吁。當(dāng)年，美國(guó)開(kāi)國(guó)者們?cè)诼蹇?孟德斯鳩主義上建立了這個(gè)杰出的憲政民主，19世紀(jì)鍍金時(shí)代美國(guó)的思想家忽略了他們最為寶貴的東西。美國(guó)歷史學(xué)家路易斯·哈茨堅(jiān)定地認(rèn)為，美國(guó)是一個(gè)完全建立在洛克基礎(chǔ)上的國(guó)家。但是，他也悲觀地看到，“世界越來(lái)越受到現(xiàn)代性更加激進(jìn)的形式所統(tǒng)治，只有美國(guó)還保留了某些洛克的殘余”。正如約瑟夫·克羅波西所言：“建國(guó)文獻(xiàn)是一項(xiàng)龐大無(wú)比的論證的前提，而后續(xù)命題都是現(xiàn)代思想衰落了或正是衰退中的環(huán)節(jié)?！?】”

如今，美國(guó)的政治學(xué)者們很難重拾洛克-孟德斯鳩主義的傳統(tǒng)。在美國(guó)的大學(xué)、傳統(tǒng)新聞媒體及社交媒體，到處都充斥著進(jìn)步主義的言論。在大學(xué)圖書館的角落里，或者還能找到幾個(gè)保守主義者。至于洛克-孟德斯鳩主義，沒(méi)有形成主流社會(huì)思潮與民意基礎(chǔ)。

朱海就教授提了一個(gè)很好的問(wèn)題：“憲政的美國(guó)為何還會(huì)出現(xiàn)建制？”

奧爾森的分利集團(tuán)或許是這個(gè)問(wèn)題最直接的答案。但是，在權(quán)力制衡的憲政體系內(nèi)，分利集團(tuán)的機(jī)會(huì)在哪里？

最關(guān)鍵的還是上面所說(shuō)的權(quán)力約束沒(méi)有處理好，其中核心是法律由誰(shuí)來(lái)制定？是遵循于公民，還是遵循于正義與真理？如果是后者，正義與真理掌握在誰(shuí)手上？

這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有人比洛克-孟德斯鳩主義處理得更好。當(dāng)年美國(guó)的開(kāi)國(guó)者們?cè)趶?fù)雜的利益博弈中遵循了正義與真理。但是，后來(lái)的進(jìn)步主義繼承了霍布斯-盧梭主義，他們用民權(quán)即真理，挑戰(zhàn)了社會(huì)的不公，同時(shí)也挑戰(zhàn)了憲政的底線。而真正對(duì)憲政構(gòu)成威脅的，是70年代之后的兩股力量：一是信用貨幣，二是經(jīng)濟(jì)全球化。

在信用貨幣時(shí)代，貨幣發(fā)行不受硬約束，完全交給個(gè)人來(lái)處理。美聯(lián)儲(chǔ)的鑄幣權(quán)是一個(gè)未經(jīng)選舉的權(quán)力，也是一個(gè)未經(jīng)制衡的權(quán)力。當(dāng)初在設(shè)計(jì)美聯(lián)儲(chǔ)機(jī)制時(shí)，美國(guó)人希望將貨幣發(fā)行權(quán)交給專業(yè)的精英來(lái)處理。但是，真正守住貨幣發(fā)行權(quán)的不是精英，而是金本位時(shí)代的剛性兌付。

進(jìn)入信用貨幣時(shí)代，進(jìn)步主義開(kāi)始爭(zhēng)奪貨幣發(fā)行權(quán)以滿足不斷擴(kuò)張的福利主義。在80年代，美聯(lián)儲(chǔ)主席沃爾克，秉公職守，守住了貨幣發(fā)行權(quán)。格林斯潘接任后將美聯(lián)儲(chǔ)升級(jí)為強(qiáng)大的權(quán)力機(jī)構(gòu)，并與建制派掌控的行政權(quán)并駕齊驅(qū)。到了伯南克時(shí)代，美聯(lián)儲(chǔ)淪為了白宮的提款機(jī)，嚴(yán)格說(shuō)是建制派的金融產(chǎn)業(yè)與公眾的福利主義的提款機(jī)。

貨幣發(fā)行，到底遵循的是正義與真理，還是遵循大眾的意志？

美國(guó)憲法沒(méi)有彌補(bǔ)這個(gè)漏洞，這幾乎成為了一切禍亂之源。建制派擴(kuò)張赤字、濫發(fā)貨幣以投喂選民收購(gòu)政治選票。如今美國(guó)的政治斗爭(zhēng)，幾乎是圍繞著鑄幣權(quán)而展開(kāi)。如果鑄幣權(quán)被約束，聯(lián)邦政府的財(cái)政權(quán)力被約束，進(jìn)步主義的福利主義和建制派的金融紅利也被關(guān)上大門。美聯(lián)儲(chǔ)的權(quán)力體系以及最高法院的建制都是建立在保守主義精英主義之上的，但是在這場(chǎng)貨幣-經(jīng)濟(jì)-政治危機(jī)中，美聯(lián)儲(chǔ)成為了禍亂之源，最高法院則無(wú)法扮演任何仲裁者的角色。

這是進(jìn)步主義民權(quán)的勝利，同時(shí)也是美國(guó)憲政的倒退。如果當(dāng)年說(shuō)希特勒的種族屠殺是“多數(shù)人的暴政”，那么如今通過(guò)貨幣發(fā)行掠奪財(cái)富，是建制派與進(jìn)步主義的“溫和”專政。在君主專制時(shí)代，民眾是被統(tǒng)治者、被奴役者。在民主時(shí)代，民眾是掌權(quán)者、主權(quán)者，民眾與君主有何不同？

奧爾特加稱之這些人為“被寵壞了的孩子”：“他們唯一關(guān)心的就是自己生活的安逸與舒適，但對(duì)于其原因卻一無(wú)所知，也沒(méi)有這個(gè)興趣。因?yàn)樗麄儫o(wú)法透過(guò)文明所帶來(lái)的成果，洞悉其背后隱藏的發(fā)明創(chuàng)造與社會(huì)結(jié)構(gòu)之奇跡，而這些奇跡需要努力和深謀遠(yuǎn)慮來(lái)維持。他們認(rèn)為自己的角色只限于對(duì)文明成果不容分說(shuō)的攫取，就好像這是他們的自然權(quán)利一樣。【5】”

不過(guò)，哈耶克的觀察顯然更加犀利，他稱這些人為“我們中間的極權(quán)主義者”。他們不是無(wú)知者，他們是權(quán)力的掌控者，也是大眾中的極權(quán)主義者。大眾中有多少“極權(quán)主義者”，“多數(shù)人的暴政”就會(huì)有多猛烈。

如此，憲政民主一旦退化到民主專政，那將是霍布斯所描述的狀態(tài)——“所有人反對(duì)所有人的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”。只是這個(gè)狀態(tài)并非自然狀態(tài)，戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)從暴力轉(zhuǎn)向“文明”的選票與法律。2016年特朗普上臺(tái)后掀翻了建制派與進(jìn)步主義者的桌子，如今拜登上臺(tái)后第一天就簽署一系列行政令推翻特朗普之前的政策。不管哪一派的主權(quán)者都會(huì)擴(kuò)張貨幣為己謀利。民主專政是歐美債務(wù)危機(jī)的政治根源。事實(shí)上，沒(méi)有一個(gè)可靠的經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論支持人為控制貨幣。

經(jīng)濟(jì)全球化是憲政民主的另外一個(gè)挑戰(zhàn)。理論上，每個(gè)執(zhí)政者應(yīng)該制定有利于全體國(guó)民的對(duì)外政策與全球化秩序。但是，不管是拜登建制派還是特朗普主義者，都會(huì)訴諸于國(guó)家主義，制定有利于自身團(tuán)體的政策。特朗普實(shí)施保護(hù)主義，打破舊秩序，促進(jìn)制造業(yè)回流美國(guó)，保護(hù)本土群體的利益。拜登努力維持現(xiàn)有高度失衡的、不平等的全球化舊秩序，對(duì)內(nèi)投喂黑人及非法移民，對(duì)外出口美元，讓跨國(guó)公司及金融巨頭獲利，向本土群體——中產(chǎn)、中小企業(yè)主、城市經(jīng)營(yíng)者征稅。

可見(jiàn)，沒(méi)有任何一股政治力量在推動(dòng)公平的經(jīng)濟(jì)全球化。因?yàn)槿魏握瘟α慷冀⒃趪?guó)家主義之上。在全球化的進(jìn)程中，市場(chǎng)主權(quán)不斷地挑戰(zhàn)國(guó)家主權(quán)，但任何主權(quán)者都不愿意放棄主權(quán)而成就全球化。民主專政強(qiáng)化了國(guó)家主義，打擊了世界主義，扭曲了經(jīng)濟(jì)全球化。如何才能推動(dòng)世界主義？唯有真理。波普爾的證偽主義揭示了自然科學(xué)的真理，康德的先驗(yàn)主義提供了獲取真理的路徑，洛克-孟德斯鳩主義是政治真理的行動(dòng)方案，他們是符合世界主義的。

21世紀(jì)互聯(lián)網(wǎng)繼60年代后掀起了又一波平權(quán)運(yùn)動(dòng)。大眾剝奪了精英知識(shí)分子的話語(yǔ)權(quán)。在人人都是知識(shí)分子的時(shí)代，大眾對(duì)知識(shí)、思想與真理的處理頗為輕率。在全球三大社交網(wǎng)絡(luò)中，進(jìn)步主義的聲音取代了真理。一些恐懼的知識(shí)分子用保守主義思想作為護(hù)甲，重拾古斯塔夫·勒龐的話語(yǔ)，稱大眾為“群氓”。但是，所有人都忘記了洛克與孟德斯鳩。

我在《何為大學(xué)》中指出，發(fā)現(xiàn)真理是知識(shí)分子的產(chǎn)出與責(zé)任，但是由于知識(shí)具有延續(xù)性，知識(shí)分子無(wú)法占有真理。問(wèn)題是并非大眾掌握真理，亦或是知識(shí)分子掌握真理，而是人人都應(yīng)該保持對(duì)真理的敬畏。洛克、孟德斯鳩、斯密等思想啟蒙家，他們信仰科學(xué)，也信仰自然宗教。自然神論者認(rèn)為，上帝創(chuàng)造了一套規(guī)則，人需要敬畏它，并在規(guī)則下發(fā)揮理性之光。斯密將市場(chǎng)的規(guī)律解釋為“看不見(jiàn)的手”。洛克將法律的準(zhǔn)則交給“上天”。清教徒認(rèn)為基督教（新教）是現(xiàn)代國(guó)家不可或缺的思想。敬畏規(guī)律、真理與正義，或許是自然宗教存在于現(xiàn)代國(guó)家的終結(jié)答案。

本文說(shuō)美國(guó)的憲政民主退化的問(wèn)題，并非反指中國(guó)的好亦或壞。美國(guó)的政治依然是先進(jìn)的，最重要的是，這場(chǎng)全球性的反建制派政治運(yùn)動(dòng)，已超出了國(guó)家、民族與黨派。超越本位主義的政治洞察，亦是對(duì)政治真理探索與敬畏。

最后，洛克說(shuō)：“上帝將世界給予人類所共有；但是，既然他將它給予人類是為了他們的利益，為了使他們盡可能從它獲得生活的最大便利，就不能假設(shè)上帝的意圖是要使世界永遠(yuǎn)歸公共所有而不加以耕植。他是世界給予勤勞和有理性的人們……不是給予好事吵鬧和紛爭(zhēng)的人們來(lái)從事巧取豪奪的。”