2006年德國世界杯八分之一決賽，意大利面對澳大利亞。

“點球！點球！點球！格羅索立功啦！不要給澳大利亞人任何的機會！偉大的意大利的左后衛(wèi)，他繼承了意大利的光榮的傳統(tǒng)……” 意大利在這屆杯賽笑到了最后，但黃健翔的央視解說生涯也走到了最后。

事后，黃健翔主動辭職離開央視，一些球迷為此感到惋惜，更多國內(nèi)球迷第一次正兒八經(jīng)地思考起一個問題：“到底什么樣的解說是好解說？”

1

早期影響較大的華語足球解說群體，可以分為中央電視臺和ESPN兩撥人。

宋世雄原是中央人民廣播電臺的一員，“足球解說”因為他的聲音有了輻射全國的分量。隨著電視直播發(fā)展，“足球解說員”這個職業(yè)也從幕后走上臺前，甚至從足球的領(lǐng)域中被揀出來，變成了一個單獨的話題，像是“誰才是中國最好的足球解說員”或是“你怎么評價昨晚XXX的解說”這樣的問題開始成為人們議論的焦點。

1990年意大利之夏，宋世雄與孫正平坐在了中央電視臺的鏡頭前，他們以最穩(wěn)妥的語調(diào)和方式去轉(zhuǎn)化激情?！拔覒?yīng)該繼承老一代播音員嚴(yán)謹(jǐn)、穩(wěn)重的精神，不能過于放任自己的情緒，甚至誤導(dǎo)觀眾”，正如這句話所述，孫正平一板一眼的解說風(fēng)格在很多球迷看來確實很“安全”，但也太過平實，畢竟就在同一時期，有些新東西讓大家開了眼界，中國足球解說界的一支黃金組合正冒出頭來。

“當(dāng)時的解說是這樣的，宋世雄老師負(fù)責(zé)對比賽進(jìn)行全面的介紹，比如場上情況、進(jìn)程什么的。我主要是對于技戰(zhàn)術(shù)等足球專業(yè)知識進(jìn)行說明。張慧德老師則是對運動員的資料、軼事，乃至球場外的故事進(jìn)行講解，我們?nèi)齻€分工明確、相得益彰，可以說配合得相當(dāng)默契。我們的合作自90年代初期貫穿至末期，大概七八年的時間，我可以說也從中了解到了不少意甲的知識?！?/p>

宋世雄得益于兩位搭檔豐富的背景知識，他的解說不再像之前那樣平淡無奇，以至于他在多年后對比起自己早年孤軍奮斗的表現(xiàn)來，他也不諱地表達(dá)了那個時代的局限性，“拿我自己來說，過去觀眾給我提意見，說轉(zhuǎn)播有時啰唆，廢話多，我覺得他們講的有道理，因為我們當(dāng)時手頭沒有足夠的信息，就那么可憐的一點，而時間又很長，你也總不能’空白’太多，或車轱轆話來回說，所以翻來覆去得只有炒冷飯，觀眾不煩才怪呢，‘言多必失’?！?/p>

90年代后期，宋世雄離開了演播室，換上了科班出身的韓喬生。很快，韓喬生幽默風(fēng)趣的一面就壓不住了：在中秋給大家拜晚年都是小事，深夜還要操心打開電梯的觀眾，時不時要幫場上球員補時46分鐘，或者為曼聯(lián)隊送上11位夏普家族的兄弟。

在足球解說的世界里，韓喬生活成了一個漏洞百出的蹩腳脫口秀演員，成了球迷口中的“意識流解說”，倒掛金鐘、敲山震虎、拍馬趕到、如入無人之境等這樣的詞層出不窮，張冠李戴的毛病也讓球迷大跌眼鏡。

從語言的角度來談，韓喬生開了先河，但從純敘述形式的角度，他還是沒什么招數(shù)，只是純粹地將球的傳遞路線一一道出，他應(yīng)該慶幸的是自己的巔峰沒有出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)的今日，否則最早面臨這一劫的絕不是黃健翔。

董路第一次見到黃健翔的時候，后者正好是被韓喬生帶著，“傲氣”是董路最初對于這個未來同行兼好友最直接的評價，出生于外交學(xué)院，加上自己口中“大學(xué)時堪比男神費翔”的顏值，黃健翔和其他的老派解說首先在外在氣質(zhì)上截然不同。

而在專業(yè)水準(zhǔn)上，黃健翔可以說是獨挑大梁，雖是區(qū)別于正規(guī)科班的野路子，但對于這門學(xué)問的鉆勁兒和扎實的外語基礎(chǔ)讓他迅速成長起來，1996年的歐洲杯，一個稚嫩的聲音撐起了體育頻道演播室。“加斯科因，加斯科因，加斯科因，這是真正的加斯科因，我們的加斯科因?！笨此坪唵蔚囊痪湓?，卻無形中拉近了人們與球星間的距離，也加深了球迷對于黃健翔的認(rèn)同。

但2006年世界杯解說的失控，讓黃健翔在央視的生涯戛然而止。張斌批評他“失聲、失態(tài)、失禮、失常”，黃健翔也對此道歉。但黃健翔在球迷圈中的沒有被一面倒的批評，支持他的人認(rèn)為他的解說有激情，有個性，整場比賽大部分時間維持中立，只是在最后偏向意大利而已。

到了21世紀(jì)，觀眾能收看的體育電視臺已經(jīng)不止中央五套，ESPN通過和地方臺合作進(jìn)入中國大陸。看過ESPN的比賽解說以后，內(nèi)地觀眾對于足球解說的評判標(biāo)準(zhǔn)，有了更多答案。

2

在央視以外，境外電視臺解說員的勢力也壯大了起來。1995年，美國體育傳媒巨頭ESPN進(jìn)入亞洲市場，兩年后他們與星空傳媒旗下的衛(wèi)視體育臺合作成立了ESPN STAR Sports。進(jìn)入亞洲市場后，他們在國內(nèi)和香港請來一批解說員，承擔(dān)國語和粵語解說。

這批解說員包括

@評述員詹俊

、

@蘇東

、李元魁，以及粵方言區(qū)廣受歡迎的粵語解說丁偉杰和何輝。ESPN把國外體育解說經(jīng)驗移植到找來的國內(nèi)解說員身上?！懊總€人都有自己的特點，整體來說，可能也就是我們幾個人這些年下來，組合起來形成了一種所謂的ESPN解說風(fēng)格?！碧K東說。

今年83歲的李元魁是詹俊的黃金搭檔，詹俊很佩服這位老人家：“能與他共事15年，何其榮幸！”李元魁是新中國成立后第一代國足球員，早期他只在電臺解說天津隊的比賽，后來隨著甲A聯(lián)賽在香港衛(wèi)視直播推廣，當(dāng)時已經(jīng)六十多歲的李元魁被ESPN發(fā)掘。

早期足球解說員的權(quán)威性，要依賴解說員的自身經(jīng)歷，觀眾會更信服退役球員的說法。被尊稱為“阿叔”的林尚義是香港粵語足球解說的泰斗人物，他也是國字號的退役球員。丁偉杰曾在訪談中說：“（如果某個球踢不好）阿叔可以講：‘這球射得真差，阿叔當(dāng)時射？擦楣入啦！’真的有人看過阿叔擦楣入球，出自他口，就有說服力。但由我說出，別人會覺得我在裝?！?/p>

他們可以憑借自己的足球經(jīng)驗解讀比賽，但在資料方面就有所欠缺了。李元魁早期就吃過虧，初當(dāng)解說員時，有一場意甲比賽因為天氣原因讓他一時語塞：“下大霧，看不見球，我能說什么？人家主播有背景資料，我既沒資料，剛?cè)σ饧浊蜿犚膊皇煜??！?/p>

加盟ESPN前，李元魁對國外足球的了解不如國內(nèi)多，但這位當(dāng)時年近七十的老人還是努力跟上了ESPN的要求成為了一位更專業(yè)的解說員。李元魁曾用ESPN的角度評價韓喬生：“世界杯韓喬生解說一場比賽時，主席臺上出現(xiàn)一個特寫鏡頭，畫面沒聲音了，這種情況在ESPN不行，這人是誰你得馬上說出來?！?/p>

在英超比賽直播中，導(dǎo)播經(jīng)常把鏡頭定格到場外的某個細(xì)節(jié)，那可能會是球隊老板、英格蘭主帥、綠洲樂隊主唱、以及國殤紀(jì)念日主教練胸前的小紅花。球迷會想知道這些細(xì)節(jié)背后的故事。因此每次導(dǎo)播切鏡頭，都是對解說專業(yè)素質(zhì)的挑戰(zhàn)。

很多人稱贊詹俊的解說中有很多典故，能夠一眼認(rèn)出場外的人物，也許這正是他被ESPN選中的原因。詹俊認(rèn)為，讀懂鏡頭語言并解釋給觀眾聽，是衡量解說是否真正夠?qū)I(yè)的標(biāo)準(zhǔn)之一。

ESPN在人才選拔時就更注重專業(yè)性，因此你會發(fā)現(xiàn)在ESPN工作過的解說，對于足球解說的理解大同小異。丁偉杰認(rèn)為：“體育解說員是有責(zé)任將一些專業(yè)的信息和思維帶給觀眾，公道客觀地對賽事進(jìn)行評述。我不同意體育解說員是玩家的說法——從觀眾的角度看，有許多觀眾有時比你更會‘玩’，觀眾需要更多是專業(yè)?！?/p>

詹俊喜歡利物浦，剛接觸解說員職業(yè)時由于對利物浦更熟悉，解說起來更得心應(yīng)手。但當(dāng)時《足球報》記者王泰興告訴他：“要像了解利物浦這樣的豪門一樣去熟悉其他小俱樂部的資料。一個優(yōu)秀的解說員不光可以解說頂級球隊，也一定可以解說一場低級別球隊的比賽?！焙髞?，詹俊對待解說工作更加嚴(yán)肅，還會手寫準(zhǔn)備資料。

丁偉杰說他欣賞馬丁·泰勒的知識儲備水平：“某位球員在比賽中打進(jìn)了一個精彩的世界波，一般的解說員只會說這樣的進(jìn)球非常難得，但是泰勒會告訴你，這名球員幾年前在同一位置也嘗試過同樣的射門方式，而他最近一段時間狀態(tài)不好是因為受傷，現(xiàn)在，他又找回了過去的狀態(tài)。”

“解說不是一種職業(yè)，而是一種生活方式。如果我距離下次直播還有三周時間，我就會花所有的時間來準(zhǔn)備?！痹谟闱蛎祚R丁·泰勒眼中，足球解說員是這樣子的。

1996年，丁偉杰買了一部筆記本電腦用于整理資料，自此他每次解說，都會帶上自己的電腦。如果里奧·費迪南德在場上受傷了，他能在比賽暫停時談?wù)勝M迪南德的傷病史。他形容自己：“找資料方面沒有人夠我癲”。

除了找資料的能力，詹俊還曾在廣東電視臺從事直播攝像工作，這在解說員中是少有的。他自述：“我是抓球門后那臺機的，主要追蹤禁區(qū)附近的情況，以及角球、任意球。盧主任（廣東電視臺體育直播主任盧曉峰）就提醒過我，要注意給點進(jìn)球或錯失機會后球員以及場邊教練的特寫?！庇辛俗鲛D(zhuǎn)播工作的經(jīng)驗，詹俊對于鏡頭語言有更深的理解。

進(jìn)入新千年，由于英超聯(lián)賽比賽時間合適，轉(zhuǎn)播技術(shù)領(lǐng)先，在中國越來越受歡迎。同時英超轉(zhuǎn)播費用也水漲船高。版權(quán)方開始更青睞國內(nèi)規(guī)模更大的電視臺，ESPN遭到冷落，這些解說員陸續(xù)回到了國內(nèi)。

回到國內(nèi)，這些解說們需要面對不同的受眾。ESPN與國內(nèi)轉(zhuǎn)播機構(gòu)對于解說的要求不同，也培養(yǎng)出不同的觀眾口味。丁偉杰在2003年回到中國工作，他當(dāng)時的感受是：“他們比較喜歡你評球的時候不要高高在上，不要整天在那里分析評論?！?/p>

2006年世界杯，黃健翔在那次瘋狂的表演后辭職，事情發(fā)生后，央視在那屆世界杯余下比賽收視率反而大增，球迷也對黃健翔抱有同情。但ESPN的解說們也許不這么想。蘇東認(rèn)為黃健翔的風(fēng)格可能不適合ESPN，何輝強烈不認(rèn)同黃健翔的做法：“如果在外國電視臺這么做，只一次就絕對‘炒魷魚’，而且還會在這一行消失?！?/p>

除了解說風(fēng)格要求不同，國內(nèi)解說直播時而采用的“單口相聲”模式也不合他們的習(xí)慣?！把胍曋挥幸粋€解說員在現(xiàn)場一直說，連續(xù)45分鐘不停。我試過在ESPN一個人講一場球，講到30分鐘我的聲音就快毀了。”何輝說。央視解說有時會給人留下“話少”的印象，這和解說人數(shù)不夠也有一定的關(guān)系。另外在黃健翔事件中，他的解說也是一次“單口相聲”，缺乏解說嘉賓的制約，也是造成黃健翔節(jié)奏失控的一個因素。

國外的模式是由兩人搭配解說，比如由專業(yè)解說員馬丁·泰勒搭配退役球員安迪·格雷，在格雷被解雇后，泰勒的搭檔換成了80年代阿森納名將阿蘭·史密斯。

任職樂視時，詹俊有時要單口解說比賽，也錄制了一些個人節(jié)目，雖然他的單口評述受到歡迎，但他也更認(rèn)同二人搭配的解說模式：“他們（評述員）一般負(fù)責(zé)介紹背景與資料，解釋‘鏡頭語言’與描繪場面，專業(yè)上的分析全部交給了嘉賓。如此科學(xué)地分工，讓球迷和觀眾聽得舒服、痛快?！?/p>

3

單口解說曾是早期央視的傳統(tǒng)，在意甲開播后，央視開始嘗試由宋世雄、張慧德和張路三人解說。后來央視進(jìn)一步從人員架構(gòu)上進(jìn)行調(diào)整，黃健翔成為核心，張路退居二線，與陶偉、徐陽以及朱廣滬這樣的前球員和賦閑教練組建起一套面面俱到的嘉賓班子，足球解說的大路越拓越寬，從一張嘴巴變成了一張圓桌。

張路的解說廣受球迷歡迎，這得益于他的經(jīng)驗，他粗略估算自己看過三千場比賽：“到三千場的時候，可以有一些預(yù)判了，一場比賽打了十分鐘，要點在什么地方，我就大概能知道了，有什么發(fā)展，我也大概能預(yù)計到了?！?/p>

不過張路在以前的央視里沒什么存在感，因為那時候央視不注重解說員的“戲份”搭配，讓評述員搶了嘉賓的戲。“韓喬（生）說話咣咣咣……，有時候，我插不上嘴，我就用這樣（嘿嘿）的方式表示我在?！?/p>

央視并不缺乏懂足球的嘉賓，只是缺乏一個好的評述員。2006年的一身吼，掀翻了黃健翔的一桌好菜。在黃健翔轉(zhuǎn)投鳳凰衛(wèi)視以后，接下來的劉建宏和段暄都沒有足夠的實力去扮演主角。也許，人們此后對黃健翔的懷念，是因為此后一段時間里央視解說的平庸。

如果說臨場即興能力強、業(yè)務(wù)水平高的黃健翔是中國足球解說界的“孫悟空”，那劉建宏差不多就是那個“沙僧”，四平八穩(wěn)的解說風(fēng)格，讓球迷聽完就忘，連經(jīng)典臺詞也就只有一兩句。

劉建宏并非沒有在解說風(fēng)格上創(chuàng)新。每逢進(jìn)球后，拉丁語的足球解說都會有一段中氣十足，非常拉長的“GOOOOOOOOOOOOOOOOOAL！”，而劉建宏解說進(jìn)球，則是用說唱般的語速反復(fù)呼喊“進(jìn)啦進(jìn)啦進(jìn)啦進(jìn)啦……”不過，他的這種移植沒有被觀眾接受，因為觀眾們始終更在意他缺乏信息量的解說。2014年世界杯半決賽后，有人統(tǒng)計劉建宏一共使用了18個成語，6句名人名言，提到7次中國足球，5次青少年，4次德國足球，2次法國足球。由于頻繁提及與比賽無關(guān)事項，劉建宏被網(wǎng)友認(rèn)為“啰嗦”和“不專業(yè)”。

直到

的登場，人們才開始驚呼，“他是誰？”

“賀煒讓體育解說進(jìn)入到全新的境界，這是種靠實力和內(nèi)涵功底的解說，賀煒稱得上同年齡最優(yōu)秀的解說員。”這個答案不是我給的，是前輩韓喬生給的。從《挑戰(zhàn)主持人》出道，把黃健翔看作是“我的老師”，賀煒其人并不如黃健翔，他在球迷的嘴里不像個“戰(zhàn)士”，而是個“詩人”。

談國足，“明天，中國足球第十次上路?？v使他只是堂吉訶德，我也愿做傻傻的桑丘。最深的愛，我想該是不棄不離。加油！”

談法國，“對法國隊來說，蘇黎世的這個雨夜是讓人傷心的。就像193年前，在比利時的滑鐵盧鎮(zhèn)，拿破侖所面對的那個傷心的雨夜一樣。人的一生中最光輝的一天并非功成名就那天，而是從絕望中產(chǎn)生對人生挑戰(zhàn)的欲望，并勇敢邁向挑戰(zhàn)的那一天?！?/p>

讓球迷覺得不可思議的是，這些文采斐然的評語大多是賀煒的即興作業(yè)，“詩人”之名因此不脛而走，但他坦言自己甚至很少讀詩。他把“詩人”當(dāng)作球迷禮贈的綽號，正如“人們叫你胖子，但你并不一定真是胖子”。

盡管同時代的劉嘉遠(yuǎn)、洪鋼和朱曉雨等人離他仍有一定的差距，但是賀煒并不是孤獨的領(lǐng)跑者，正如鮑勃·迪倫唱的那樣，“現(xiàn)在走在最前頭的將來會落在最后，因為這時代正在改變?！?/p>

4

“互聯(lián)網(wǎng)的浪潮早就來了，我沒趕上，視頻網(wǎng)站的浪頭還在上升，我得趕上，互聯(lián)網(wǎng)體育媒體是個金礦，我會成為開礦者！”解說員周亮在剛加入PPTV時高呼?；ヂ?lián)網(wǎng)體育產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)平臺漸漸取代電視，成為足球賽事轉(zhuǎn)播的主流平臺，也催生了新的足球解說員。

苗霖就是這些新生代足球解說員之一，他雖然也接受過正規(guī)播音教育，但沒有呆過傳統(tǒng)電視臺。自稱是單田芳徒弟的他，試圖把傳統(tǒng)評書融入到足球解說里，在直播魯能比賽的半場，苗霖會用評書的方式講一段球員故事。除了傳統(tǒng)以外，苗霖還為蒿俊閔創(chuàng)作了一首喊麥。

不是所有人都喜歡苗霖的創(chuàng)新，但網(wǎng)絡(luò)媒體時代的直播場次大幅增加，足球解說員也越來越多，有自己風(fēng)格的解說員注定會多起來。現(xiàn)在除了成為一名簽約解說，只要你有足夠的表現(xiàn)欲，一個普通人都可以在直播平臺開始自己的解說生涯。

成為足球直播的門檻下降了，但頂尖解說的標(biāo)準(zhǔn)仍然沒有變。電視的時代主持風(fēng)格仍在影響互聯(lián)網(wǎng)時代的足球解說員，金相凱就因為風(fēng)格和聲線相近，被稱為“小詹俊”。

在網(wǎng)絡(luò)直播興起的趨勢下，詹俊也離開了效力十多年的ESPN，回到國內(nèi)的新浪、樂視等網(wǎng)絡(luò)直播機構(gòu)擔(dān)任解說。他們?nèi)匀粓猿炙麄兊牟偈?，十年如一日地在每次直播前整理解說資料。

網(wǎng)絡(luò)時代成長的年輕觀眾有更高的學(xué)歷水平，懂外語的他們更加善于收集國外足球消息，這就對解說員有了更高要求?！拔覀儠恢弊龉φn，不過由于足球涉及面太廣，有的時候我們做的功課不夠大家深入，希望可以諒解，畢竟只是普通人?！倍ソ苷f。

以前的解說員占據(jù)信息不對稱的優(yōu)勢，能比球迷知道得更多，球迷不一定能察覺解說員的失誤。隨著球迷對足球的認(rèn)識開始加深，現(xiàn)在的解說工作容錯率更低。資料翔實將成為每個解說員的最基本要求。也許未來足球解說員比拼的，更多是播音水平以及對足球的解讀。

本文來自微信公眾號最速足球（ID：kanzuisu）