對于聽障球迷來說，世界杯不僅僅是無聲這么簡單。缺少了聲音傳遞的信息，球賽空曠孤獨，有時還顯得荒誕而不可理解。

這是一個縮影。中國聽障人群高達(dá)2780萬，這個鮮活沸騰的世界，總是有意無意讓他們生發(fā)出被排斥在外的孤獨感隱痛。

“聽見”世界杯

暮色降臨，顧智涵穿上阿根廷隊的球衣坐到電視機前。正對屏幕的座位，方便他最大限度地獲取畫面信息。他把音量調(diào)大，比普通人收看球賽的時候音量響很多，但這場轉(zhuǎn)播依舊寂靜——電視里傳來的聲音通過助聽器放大，他也僅能聽到“滋滋”混作一團(tuán)的微小響動。

還是比打雷的聲音悅耳。賽場的聲音短促、高昂，助聽器傳導(dǎo)的雷聲只會震得顧智涵胸口發(fā)悶。

顧智涵先天性極重度耳聾，摘下助聽器，他幾乎聽不見任何聲音。

他卻是一名球迷，看球的歷史可以追溯到五歲時，被球迷姥爺帶著天天在家看球。

四年一度的世界杯是球迷們狂歡的日子，顧智涵也不例外。他看球認(rèn)真，每次看喜歡的阿根廷隊比賽前，都要上網(wǎng)查隊員的狀態(tài)，以及主力球員梅西的身體情況。

觀賽時，現(xiàn)場實時的聲音形成刺激球迷的氛圍感，在高規(guī)格比賽中，甚至還會在球場周圍放置一圈麥克風(fēng)，來收集綠茵場內(nèi)外那些能讓電視機前的觀眾更加真切地感受到緊張氛圍的環(huán)境音。也正因如此，最后臨門一腳，球迷的情緒達(dá)到頂點，才會有站起來揮拳、吶喊甚至敲臉盆的沖動。

聽障者很難接收到聲音信號。過去的20多年，顧智涵觀看的球賽總是靜謐的。往往，他只是平靜地“看”完整場球賽，有時實在無聊，就搓搓手，拖著下巴，硬著頭皮緊盯屏幕。進(jìn)球了，他便低頭去球友群里——多數(shù)都是聽障者——發(fā)一個鋼鐵俠打著“真精彩”手語的表情包。

他也曾試過和普通人一樣站起來揮拳。那時候他還是孩子，跟朋友一起在院子里看球。電視轉(zhuǎn)播畫面沒有捕捉到進(jìn)球瞬間，小伙伴們通過現(xiàn)場球迷的叫喊意識到球進(jìn)了，站起來歡呼。他這才意識到發(fā)生了什么事，于是也跟著揮舞拳頭，冷靜下來之后他只覺得尷尬，之后就再沒有這么刻意地激動過了。

圖｜顧智涵放置助聽器的干燥盒

因為聽不到聲音，實時轉(zhuǎn)播又沒有字幕，許多重要的球場信息，顧智涵也領(lǐng)會不到。比賽開始前，解說員往往會配合著畫面介紹雙方隊員當(dāng)天的出場陣容，幫助觀眾快速了解比賽雙方的實力對比和球隊情況。而和顧智涵相似的聽障者們，在這個時候只會看到電視里一張張或熟悉或陌生的球員面孔?？炊嗔?，顧智涵覺得挫敗，總是直接跳過出場介紹。

小時候第一次看德國隊與日本隊比賽，他斷斷續(xù)續(xù)看了一會兒，才發(fā)現(xiàn)把雙方看反了。他一直以為球衣顏色和國旗顏色一致，但那場比賽德國隊穿白色隊服，更接近日本國旗的顏色。

偶爾還會橫插進(jìn)來一些讓他摸不著頭腦的畫面。2010年，顧智涵和父親一起看南非世界杯德國對陣澳大利亞的一場比賽，電視畫面突然切換成一只章魚。顧智涵發(fā)懵地轉(zhuǎn)頭，用略含糊的發(fā)音問父親：“這是什么？”

通過讀父親的唇語，他才知道那是“章魚保羅”，那屆世界杯里吉祥物一般的網(wǎng)紅動物，據(jù)說準(zhǔn)確地預(yù)測了多場比賽的結(jié)果，所以賽事轉(zhuǎn)播的間隙也插播了一小段章魚保羅的消息。

父親是顧智涵的“觀賽指導(dǎo)”。顧智涵崇拜球星梅西，也是父親介紹的結(jié)果。父親用唇語“告訴”顧智涵的信息斷斷續(xù)續(xù)——梅西效力于阿根廷，患有生長激素缺乏癥，但是球技過人，經(jīng)常在比賽中連過數(shù)名防守隊員。

還沒學(xué)會上網(wǎng)查資料前，顧智涵認(rèn)識的球星只有梅西。后來有了互聯(lián)網(wǎng)幫助，有時候看到踢得好的球員，他想想進(jìn)一步了解，可不知道對方叫什么名字，也無從查起。

看了20多年球賽，當(dāng)別人有意無意問顧智涵：“你喜歡足球嗎？”他都會悻悻地說自己是個偽球迷。因為只能看到畫面，他不認(rèn)識大部分球星，對規(guī)則的理解也不全面。

現(xiàn)在不一樣了。2022年11月底這場卡塔爾世界杯的小組賽，顧智涵隨著賽況焦躁起來。

沙特對陣阿根廷，顧智涵打開抖音投屏到電視上，一串串字幕信息出現(xiàn)在屏幕左下角。比賽進(jìn)行到第9分鐘，由于沙特隊員的一次抱摔犯規(guī)，阿根廷隊獲得了點球機會，由梅西主罰。

這是抖音剛上線的新功能——世界杯“無障礙字幕直播間”。利用火山同傳的技術(shù)，在接到直播流后經(jīng)過對語音信號進(jìn)行實時識別，輸出AI流式字幕，理論延時30秒內(nèi)，但在現(xiàn)實觀賽中，大部分時候可以做到實時字幕。

轉(zhuǎn)播畫面里，字幕實時標(biāo)注了解說員的話語：上一屆世界杯首戰(zhàn)，梅西的點球沒進(jìn)，所以出現(xiàn)了平局。這一屆梅西的點球會進(jìn)嗎？

跟著解說員提出的懸念，顧智涵也緊張地握緊拳頭。

隨著解說員的語速加快，梅西一腳打門，球進(jìn)了！阿根廷1:0，領(lǐng)先沙特。

梅西高跳起來沖天揮拳，顧智涵也大笑著拍起巴掌。這是內(nèi)心歡喜的真實流露，不再是兒時學(xué)著同伴的尷尬表演。

這場比賽顧智涵不僅擁有了“興奮感”，還通過解說員的解說，實時學(xué)到很多東西。比如，他學(xué)會了利用“越位”規(guī)則的技巧。比賽中，沙特隊員多次利用調(diào)整身位，在阿根廷進(jìn)攻時，讓阿根廷隊員觸犯“越位”規(guī)則，導(dǎo)致阿根廷隊有3次進(jìn)球都因“越位”被判進(jìn)球無效。

他激動得立即將這個新知發(fā)到球友群里，還在之后的踢球中使用了這項技術(shù)。

這場球賽，阿根廷隊最終以1:3輸給了沙特隊。但在字幕的幫助下，顧智涵感到跟遠(yuǎn)方的球員有了同頻共振。

圖｜顧智涵在家看球

沒有聲響的世界

1歲半的時候，顧智涵的幼兒園老師發(fā)現(xiàn)了他的異常。

那是一天活動結(jié)束的時候，老師拍手讓小朋友們到操場集合。以往顧智涵總能眼尖地觀察到身邊小朋友扭頭，他也會跟著扭頭，然后集合。但那一次，他獨自在遠(yuǎn)處玩耍，沒有看見小朋友們的動靜，專注地玩著手里的玩具，直到老師走近拍了他的肩膀。

老師立即意識到問題，叫來顧智涵的父親，告訴男人：孩子可能聽力有問題，建議送去醫(yī)院看看。

在這之前，顧智涵由姥姥帶著。他不會說話，但是眼尖，大人示意做什么他也能完成，加之姥姥說自己6歲才學(xué)會說話，家人也沒注意到他的聽力問題。

在醫(yī)院，醫(yī)生讓顧智涵進(jìn)入睡眠，然后用儀器給顧智涵測量聽力，測試他的腦部對聲音的反應(yīng)。父親倚在床頭，對著睡去的顧智涵說話：“你叫我聲爸爸，咱們就回家。”

沒有任何反應(yīng)。

正常人對高于25分貝的聲音就會有反應(yīng)。醫(yī)生把分貝調(diào)到115分貝，顧智涵依舊安然睡著。最終，醫(yī)生把父親叫到一旁：“您孩子，這是全聾?！闭Z氣中帶著安撫。

嘗試融入人群，從此成為顧智涵的人生難題。

自幼兒園起，他就在家人的教導(dǎo)下領(lǐng)會了一件事：如果學(xué)不會說話，將來就無法和普通人一樣升學(xué)、生活，連上小學(xué)都堪憂。家人害怕他和別人不一樣，便讓他犧牲了所有的休息時間，去兒童語言康復(fù)訓(xùn)練中心，練習(xí)口語。

他摸著老師的喉嚨，辨別發(fā)聲的位置，聽著老師的講解，讓舌頭擺放在對的地方。他沒有聽力，理解正確的發(fā)音比普通人更困難。僅“哥哥”一詞，顧智涵直到到畢業(yè)都沒學(xué)會。

進(jìn)入小學(xué)，身高超過其他同學(xué)的顧智涵，座位被老師調(diào)到了第一排。他只能靠眼睛獲取的信息生活、學(xué)習(xí)，因此他需要讀老師的唇語來聽課。或許是因為勤懇，也可能純粹是聰明，他的成績總能保持在班里前十名。

即便學(xué)習(xí)成績好，他還是無法融入人群之中。想叫同學(xué)的時候，他只能拍拍對方的肩膀。有幾次，他沒有掌握好力道，對方以為他在打人、挑釁，轉(zhuǎn)頭告到了老師那里。對著老師，顧智涵也無法解釋，老師更無法覺察他的情況，于是在層層誤解下，老師干脆讓全班同學(xué)不要再跟他一起玩。

二年級，顧智涵和同學(xué)出門時，同學(xué)不小心撞在公告欄一角上磕破了頭，一直哭。顧智涵扶著他去醫(yī)務(wù)室處理傷口。沒想等回到教室，班主任把他拉到墻角，厲聲問他：“是不是你把同學(xué)頭搞破了？！”

顧智涵委屈地向班主任解釋事情經(jīng)過，班主任聽不懂，讓他寫在黑板上。他便當(dāng)著全班同學(xué)的面，寫滿一整個黑板。在他的內(nèi)心，滿滿一黑板解釋，實際上是他屈辱的模樣。

有次課間，同學(xué)們圍坐在一起說笑，一位同學(xué)跟顧智涵對視了一眼。他好奇，便上前詢問。同學(xué)沒好氣地說：“不關(guān)你的事?！鳖欀呛瓚嵟谑澜缈偸前阉懦庠谕猓慌赂瑢W(xué)推搡起來。同學(xué)們也不甘示弱地圍追，最終他打掉了一個同學(xué)即將脫落的門牙。

顧智涵渴望參加班級活動，總是因各種原因被抹去資格。一次準(zhǔn)備軍體拳匯演，臨近表演，老師還是把他換了下來，因為顧智涵聽不見音樂，只能跟隨同學(xué)而動，總會慢半拍。

顧智涵的委屈，父母也沒轍。外部世界對聽障者的不理解，滲透在生活的方方面面。父親幾次出面調(diào)停，但還有太多地方，他鞭長莫及。

只有在足球的世界里，顧智涵找到了屬于自己的位置。

讀小學(xué)二年級的時候，學(xué)校開展了種種體育興趣班，他見了足球，以為簡單，只要會跑會伸腿就能學(xué)會，于是選擇了這項運動。

顧智涵體會到了被人群接納的快樂。在足球的世界里，任何一個成員落單，球隊都無法贏得比賽。正因如此，面對聽障的顧智涵，隊友們選擇耐下性子跟他交流。

每天中午，隊友會找他玩球。顧智涵聽不見呼喊，隊友們斟酌后，一致同意讓他當(dāng)守門員。他專心致志地把門守好，有參與感，這讓他感到安心。

圖｜正在當(dāng)守門員的顧智涵

足球之外，孤獨感仍在蔓延。在節(jié)假日，在所有人群熱鬧的時候，顧智涵都會在無聲的世界里陷入孤獨。

春晚直播，一樣沒有字幕。親戚們看小品被逗得笑作一團(tuán)，他只能默默看著。吃年夜飯，家人們圍坐聊天，他聽不見也插不進(jìn)話，只好回到屋里呆著。

一些危急時刻，聽障者除了惶恐別無他法。有幾次，地鐵行駛到途中突然停下，窗外一片漆黑。顧智涵只能張望著其他乘客的動作焦急地等待。有時候他會猜，或許一旁的乘客，已經(jīng)通過車廂廣播知曉緣由。

但他做不到，他只能等列車恢復(fù)運行，才能停止惶恐。像這樣恐慌的時刻，在聽障人群那里太常見了。

突發(fā)狀況預(yù)警，他總是最后一個知道。有一次辦公樓物業(yè)人員到辦公室通知樓里出現(xiàn)了了新冠患者，顧智涵聽不到，只是忙于手頭的事。同事們站起來慌張地往出跑，他只覺得奇怪，沒多問。傍晚，同事才意識到顧智涵還在辦公室工作，給他發(fā)了消息。

為避免悲劇發(fā)生，他準(zhǔn)備了很多方案。手機里有家人幫忙錄制的求助語音，如果遇到電梯事故，就可以按求助按鈕播放語音。在沒有聲響的世界，他總是恐慌，家人摔倒了怎么辦？盜賊進(jìn)屋怎么辦？他聽不見夜晚來襲的蚊子，也聽不見潛藏在生活里的風(fēng)險。

鴻溝正在彌合

讀特殊學(xué)校的時候，顧智涵的同學(xué)有很大一部分因為聽障早早被家庭拋棄。學(xué)校里還有一部分肢殘患者和罹患小兒麻痹癥的殘障人士。開學(xué)第一天，母親去開家長會，回家后抹了眼淚，她不知道脫離了“普通人”的世界，顧智涵的生活會走向何方。

圖｜顧智涵就讀的學(xué)校

顧智涵卻覺得自由。在特殊學(xué)校，沒人會排斥他。同學(xué)們圍坐在一起打手語交流，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，打著手語就能參與進(jìn)去。

沒有人再因為他是聽障者而限制他參與活動。他“報復(fù)性”地參加了十多個社團(tuán)，去攀巖、爬山、徒步、半馬。老師打來電話告訴父親，“你孩子參加太多活動，讓他少參加幾個?！彼?，他急切地想證明自己和常人有著相同的能力，抹除聽障人群智力低于常人的偏見。

足球成了一個重要的途徑。

顧智涵踢球非常認(rèn)真，球到了他的腳下，他就卯足了勁要把那一腳踢好。他也因此獲得了很多隊員的尊重。初中之后他結(jié)識了一幫球友，友誼從兒時維持至今。

圖｜顧智涵在球場踢球

我國目前聽障人群達(dá)2780萬，占全國殘障人群的30%以上。由于聽障人士先天在溝通上的弱勢，包括殘疾人聯(lián)合會在內(nèi)的很多機構(gòu)，都會相應(yīng)調(diào)低給聽障人士的崗位占比。這讓他更加覺得自己應(yīng)該做些什么。

畢業(yè)之后，顧智涵隨著心愿去了一家服務(wù)殘障人士的公益機構(gòu)，沒有告訴父親，只說自己找到了喜歡的工作。

父親聽了也高興，孩子終于做上了自己喜歡的事?？蓻]過多久，父親發(fā)現(xiàn)顧智涵是在公益機構(gòu)上班，變了臉色，他認(rèn)為顧智涵應(yīng)該找有專業(yè)有技術(shù)的工作崗位。

經(jīng)過父親近一年的說服，顧智涵最終想辦法爭取到一份國企的工作，開始當(dāng)起測試工程師。

這個崗位不怎么需要跟人交流，但每次開會還是讓顧智涵頭疼。大家總是側(cè)向一側(cè)坐著，他很難看到所有人的口型，無法讀取唇語。會議討論他完全參與不進(jìn)去，只坐在一旁玩手機。領(lǐng)導(dǎo)在遠(yuǎn)處向同事們傳達(dá)任務(wù)，他也聽不見，只能私下重新向領(lǐng)導(dǎo)請教。

一個聽障者要如何才能與外部同頻共振。顧智涵想不到一勞永逸的解決方法，多數(shù)時候他只能利用自己測試工程師的身份去一點點開疆拓土。

圖｜顧智涵在參加一個聽障聚會

冬奧會是一個不錯的起點。為了讓更多的聽障者能參與其中，顧智涵和妻子利用業(yè)余時間參與了數(shù)字人的制作。這個數(shù)字人可以把比賽解說實時轉(zhuǎn)換為手語，讓更多聽障者接收到信息。

顧智涵說，太多重要的賽事和娛樂節(jié)目都忽略了聽障者的需求，世界杯便是其中之一。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在今年11月中旬，一位聽障伙伴邀請顧智涵參加抖音無障礙字幕功能的測試版體驗。

聽到無障礙字幕，顧智涵回憶，他興奮得從沙發(fā)上坐直起來。

傳統(tǒng)的字幕方案是實時按詞推出，字符變換跳動，長時間閱讀容易疲憊。此次火山同傳的技術(shù)人員特地為世界杯設(shè)計了雙行字幕，保證觀眾能獲取更多完整信息；調(diào)優(yōu)后的字體樣式更加清晰顯眼，更好地匹配足球賽事的畫面特點。

火山語音團(tuán)隊還對足球領(lǐng)域?qū)Ｓ忻~、球隊和球員名稱等術(shù)語進(jìn)行了專項優(yōu)化，進(jìn)一步提高了AI模型識別的準(zhǔn)確率。另外，通過對大量足球解說場景的音頻特征進(jìn)行分析并進(jìn)行模型調(diào)優(yōu)，能保證在有背景音的情況下也能清晰地識別人聲。

測試當(dāng)天播放的是英超比賽，比賽轉(zhuǎn)播中途，鏡頭突然切到了場邊英國軍人的畫面。從字幕，顧智涵了解到，每年11月的英超比賽都會在賽前舉行儀式，紀(jì)念因戰(zhàn)爭犧牲的將士。相比過去看得一頭霧水，顧智涵覺得，這項技術(shù)還帶來了“天翻地覆”的變化。

11月20日，無障礙字幕正式上線。等顧智涵再次打開比賽直播，世界杯那些曾經(jīng)沒有意識到的細(xì)節(jié)信息，通過無障礙字幕向顧智涵涌來。

瑞士對陣喀麥隆，比賽場地一半被太陽切割成陰陽兩面，他記得解說員講解的時候“說”：球員在這樣的“陰陽場”中，需要適應(yīng)光線明暗轉(zhuǎn)換，可能會影響到他們的發(fā)揮。

他學(xué)會了更多的戰(zhàn)術(shù)和規(guī)則。比如，442陣型，一種發(fā)源于上世紀(jì)六十年代的陣型。本屆世界杯，阿根廷隊在對陣墨西哥時重新用回了這個戰(zhàn)術(shù)。又比如，一名球員在同一場比賽中，三次將球踢進(jìn)對方球門，叫做“帽子戲法”。

接收著這些通過字幕源源不斷傳遞的信息，顧智涵領(lǐng)悟到，足球是一扇門，連接著更加廣闊的世界。這是足球更深的魅力。他把這些信息發(fā)到球友群里，跟朋友們聊得不亦樂乎，他們商量著，要把從世界杯里學(xué)到的知識運用到真實的賽場上。

每及周末，顧智涵會跟朋友們相約球場。球友來自五湖四海，聽障者們與普通人混雜在一起。11月27日和球友再見面時，顧智涵已經(jīng)不再是曾經(jīng)那個“偽球迷”。

圖｜顧智涵跟朋友們看視頻

冬日的暖陽之下，顧智涵打著手語，把從世界杯中學(xué)到的“反越位”戰(zhàn)術(shù)，告訴了同是聽障者的隊友。

因為疫情，當(dāng)天踢球的球友僅有四人，但不妨礙比賽展開。

比賽開始，顧智涵跟朋友側(cè)腳把球帶到對方禁區(qū)，此時顧智涵在門前，處于“越位”的位置，他快速跑回對方球員后方，用從字幕解說中學(xué)到的“反越位”規(guī)則，創(chuàng)造了一記射門。

那是一場安靜的球賽，場上除了踢球的撞擊聲和喘息聲，沒有別的聲響，射門過后沒有勾肩搭背的說笑，但顧智涵踢得很開心。

比賽贏了。比分定格的一刻，顧智涵感到他與普通人之間的那道隱形的鴻溝正在被一點點拉平。

- END -

撰文 | 李 點

編輯 | 溫麗虹

更多故事，歡迎關(guān)注真實故事計劃公眾號。

我們長期征稿，可在公眾號后臺回復(fù)“投稿”，原創(chuàng)稿件稿酬1800-3000元/篇。