又到周五，爺爺把他從離家10公里的寄宿小學(xué)一年級(jí)接回家，出發(fā)前，看到他臉上有一條傷痕，問怎么回事，不回答。

回到家里，再問，原來還是被熟識(shí)的小伙伴抓傷，就像上周手上的兩三條傷痕一樣。而周一給他放在行李里的厚實(shí)的襪子，他動(dòng)都沒動(dòng)，剩下的一雙襪子則被他塞在口袋里，他光腳穿鞋了一周。

已經(jīng)遠(yuǎn)在外地的奶奶在電話里聽聞，直嘆息，心疼，更無奈。就像上周過去接他，發(fā)現(xiàn)開學(xué)時(shí)買的臉盆、洗腳盆通通不見蹤影一樣；也像他不脫衣服睡了一周，原本只是奶奶要他不脫秋衣秋褲，怕晚上著涼一樣。

這種悶聲不言、默默忍受，在周一去學(xué)校前就引發(fā)了一場(chǎng)風(fēng)波。

難得回家一次的年輕爸爸，問起開學(xué)時(shí)給他買的面霜用了沒、放在哪，他遲遲給不出回答，看似反應(yīng)遲鈍，卻又像是欲言又止，或者不想回答。再三追問無果下，逼急了本就性急、剛成年就做了父親的92年小伙子，他用手扯起他的耳朵，逼他說。

只有眼淚快流出來，很委屈的樣子，卻還是不回答，年輕爸爸松了手，拿起給他煮好的雞蛋，憤怒的走出屋子準(zhǔn)備喂狗，在奶奶的勸說下，年輕爸爸把蛋黃給扔了，兩半蛋白被扔回盤子里。

當(dāng)初希望他能更早獨(dú)立，所以在走讀和寄宿之間選了后者——這便是“希望”的代價(jià)吧。

倔強(qiáng)的七歲男孩兒，即便奶奶把他愛吃的菜塞到嘴邊，他都緊閉嘴唇，任憑油漬涂滿。最后，只吃了幾口菜，喝了幾口粥。好在，他知道偷偷跑回堂屋，和奶奶一起裝了幾小包餅干到書包。

他還有一個(gè)小樂趣：把我?guī)Щ丶业囊粋€(gè)50分港幣，裝到口袋當(dāng)玩具，然后在吃飯的時(shí)候掏出來捏著問我“這是什么？”，我以為就是一個(gè)5毛錢的硬幣，他不置可否，又裝回口袋去。沒想到，奶奶送完他回家，拿著一枚硬幣又問我“這是你給他的嗎？讓他帶著干什么？”，好吧，他的“玩具”被沒收了，肯定是在車上又“炫耀”來著。

我準(zhǔn)備把這枚硬幣打個(gè)孔，穿起來收好。

學(xué)習(xí)，自然是他的當(dāng)務(wù)之急，用奶奶的話說：乖乖，我們好吃好喝的供著你，就是要你好好學(xué)習(xí)的。聽這么說了兩次，我在旁邊開玩笑：媽，你不是說像我這樣讀了書就很沒用，早知如此，當(dāng)初一定不要我讀到大學(xué)？

他奶奶基本無視我，或者來一句“你是女孩子”。

看他入學(xué)后的第二次語文測(cè)試試卷，不及格，58分，而第一次考試是85分，我跟他開玩笑，你是想著把成績(jī)倒過來好玩？

細(xì)看卷子，第一道題事關(guān)聲母、韻母，看后面的題目，他其實(shí)掌握的比較扎實(shí)，不至于總分20分一分不得，問他怎么回事，他想了想，說當(dāng)時(shí)不知道怎么答。我想，他或許是還不適應(yīng)新環(huán)境下的競(jìng)爭(zhēng)狀態(tài)？所以拿到試卷后是一種發(fā)懵的狀態(tài)？

又問他，答完題有沒有去檢查一遍，他說檢查了，但是檢查得太快——算了，他這個(gè)年紀(jì)哪里就真懂回頭看、細(xì)心查？！

然后，看到一個(gè)……比較無語的題目：

在“肥皂是用來搓手的”這個(gè)說法下，既有對(duì)號(hào)、又有錯(cuò)號(hào)，不知道哪個(gè)是后來改正的，總之老師給了一個(gè)紅色的錯(cuò)號(hào)。

“肥皂是用來搓手的”這個(gè)說法，從過程論，沒錯(cuò)；從目的論，錯(cuò)——這樣的題目真的有考試的必要嗎？

他失分的一個(gè)原因還在于，他沒有掌握好拼音聲調(diào)，這就完全沒辦法讀懂、理解純拼音組成的句子了，更何況是四句的兒歌。

最后的失分點(diǎn)在于作文：考題為“我愛運(yùn)動(dòng)”，給了四個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的圖畫，用拼音給出要求，讓選一個(gè)并闡述理由。

他寫了五個(gè)字/拼音“我喜歡游泳”。

我問他，在游泳、跑步、騎自行車、踢足球這四個(gè)運(yùn)動(dòng)中，你只有游泳是從來沒有做過的，為什么選擇游泳？他支支吾吾也說不出理由，有點(diǎn)牽強(qiáng)地笑了笑。

我說，跑步你不是很喜歡？還跑得挺快的？家里的兒童自行車你不是也經(jīng)常騎？春節(jié)的時(shí)候，我們和你大伯、弟弟不是一起踢過足球？如果在這三個(gè)里面讓你選，你選哪個(gè)？他說踢球。

我說踢球的話，你能想到哪一次？你覺得誰踢得好？踢球是不是要很多人一起配合？球來的時(shí)候你是不是要判斷？

在啟發(fā)下，他開始寫了：我喜歡踢球，很多人在一起踢球很快樂……我和弟弟一起踢，踢得滿頭大汗……

中間問我“滿”“汗”怎么寫，然后就再也寫不下去了，看他穿得單薄又靜不下心去寫，我比較嚴(yán)厲地讓他趕緊寫完，結(jié)果他有點(diǎn)生氣地早早睡覺去了。

跟弟弟探討他的作文失分，大概是不理解什么叫作文，基本有點(diǎn)不知道要干嘛。弟弟的意思是“這么小寫什么作文？”。

當(dāng)然，弟弟會(huì)著急他的學(xué)習(xí)，尤其看著班級(jí)群里，老師時(shí)不時(shí)分享“別人家的孩子”要么背誦、要么高聲朗讀的視頻。

小學(xué)一年級(jí)到底該有什么樣的作文水平？或者說，什么年齡開始寫作文是合適的？

轉(zhuǎn)機(jī)南京時(shí)，看到南京當(dāng)?shù)貓?bào)紙的副刊版塊，有小學(xué)二年級(jí)學(xué)生的作文：

再過一年，他當(dāng)然也寫不出這樣的作文來。這背后，既是一個(gè)六線城市都不到的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和二三線城市之間師資力量、經(jīng)濟(jì)實(shí)力等的對(duì)比，也是一個(gè)孩子該如何成長(zhǎng)的問題。

他的天性、他的感受力、他的創(chuàng)造力，才是最關(guān)鍵的。

他是不是“問題”小孩？到底是誰的問題？

補(bǔ)充：看到一土教育聯(lián)合創(chuàng)始人李一諾的一些看法，深以為然。

創(chuàng)新教育是偽命題。好的教育古今中外都是一樣的，都是尊重兒童，尊重兒童的發(fā)展規(guī)律。為什么好的教育現(xiàn)在被叫做創(chuàng)新？因?yàn)楹芏嘟逃x了這個(gè)規(guī)律，而且很多體系性的東西都有巨大的慣性。

作為媽媽是有一種直覺，對(duì)孩子、對(duì)兒童的愛和觀察，愿意跟孩子在一個(gè)角度去看問題。但如何去理解兒童是怎樣學(xué)習(xí)、怎樣獲得知識(shí)的、如何建立社交關(guān)系以及如何理解世界的，這些問題其實(shí)還是非常博大精深的。

教育是沒有邊界的，教育是一個(gè)所有的家庭成員都不得不參與的社會(huì)體驗(yàn)。教育是一個(gè)非常深刻的社區(qū)行為、社會(huì)行為。如果理解為社會(huì)行為，那么要跳出學(xué)校看教育，不能關(guān)門辦教育，真實(shí)的教育需要有社會(huì)性。 社會(huì)性，并不簡(jiǎn)單等同于“適應(yīng)社會(huì)”、“順應(yīng)社會(huì)”。

人有一個(gè)慣性，覺得孩子生下來是為了適應(yīng)這個(gè)世界，在這個(gè)世界里面找到一個(gè)謀生之地。實(shí)際上人生下來應(yīng)該是創(chuàng)造這個(gè)世界，人是一個(gè)創(chuàng)造者。當(dāng)你想創(chuàng)造這個(gè)世界的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不一定是現(xiàn)在的樣子，現(xiàn)在認(rèn)為很重要的東西它不一定重要。

所有辦教育的困難意味著你需要：第一，有對(duì)教育本身的認(rèn)識(shí)；第二，有一套支撐體系，不僅是把課程做好、把學(xué)校做好、把運(yùn)營(yíng)做好，還需要考慮社區(qū)作用、家長(zhǎng)和老師作為成年人在里面的角色，每個(gè)人并不簡(jiǎn)單的都是為孩子服務(wù)，其實(shí)都是構(gòu)建者和參與者。所以辦教育需要的是系統(tǒng)思維、體系構(gòu)建，這可能是最大的一個(gè)挑戰(zhàn)。

教育是個(gè)生態(tài)，生態(tài)里的每一個(gè)人都是貢獻(xiàn)者，不是消費(fèi)者。

我們很多人一方面批評(píng)和痛恨這個(gè)環(huán)境， 一方面努力成為這個(gè)環(huán)境里的“勝利者”。

理想的教育就是看見兒童，尊重兒童的發(fā)展規(guī)律的教育，不管在什么時(shí)候都是這樣的，而且這個(gè)探求是無止境的。比如 8-14 歲的孩子非常重要的問題就是社會(huì)技能的問題，還有心理成長(zhǎng)的問題、性別意識(shí)的問題。

孩子不都是美好的。這也是教育存在的一個(gè)誤區(qū)。今天我們老師有一句話講得特別好，他說，“如果我們鼓勵(lì)孩子要真實(shí)，我們就要接受他的真實(shí)。這個(gè)真實(shí)經(jīng)常既不美也不好，這是真實(shí)的狀態(tài)?！碑?dāng)你面對(duì)真實(shí)的孩子的時(shí)候，教育才能夠真正有意義。

真實(shí)包括不同的階段，以及不同的階段有不同的需求。理想的教育是回到人本身，看得見人的教育。能夠看到人，看到他不同的階段、不同的需求、不同的規(guī)律，他的美能看得到，他的丑也能看得到。其實(shí)是一種回歸。

（2021年3月11日：把頭圖打了馬賽克，我不能隨意侵犯他的肖像權(quán)，但還是想盡可能保留住“心靈的窗戶”）