1.

4月7日，企鵝電競發(fā)布了退市公告。

不看游戲直播的人可能對這個(gè)名字不太熟悉，簡單介紹一下。

企鵝電競是騰訊在2016年布局的直播平臺，因?yàn)橐簧暇€就拿到了《王者榮耀》、《CF手游》等多個(gè)騰訊旗下手游的直播版權(quán)，一度是國內(nèi)游戲直播平臺的標(biāo)桿。

從名字前綴，就可以看出它身為騰訊嫡系的藍(lán)血身份。

彼時(shí)百播大戰(zhàn)剛剛揭開帷幕，而就在前一年，騰訊投資的龍珠直播與斗魚合并失敗。出于互聯(lián)網(wǎng)公司的本能，騰訊急需一枚釘子，代替龍珠繼續(xù)釘在直播行業(yè)。

不一定要你打出什么戰(zhàn)果，但你要牢牢防守住新人，堵死別人崛起的路。

企鵝電競，就是在這種防御性戰(zhàn)略下應(yīng)運(yùn)而生的。

在家大業(yè)大的騰訊系，2016年才出生的企鵝電競就像那個(gè)最不受寵的小兒子，還在襁褓就被派往邊關(guān)鎮(zhèn)守，從未真正進(jìn)入過騰訊生態(tài)的核心。

但在剛開始的時(shí)候，一切似乎都顯得很美好。騰訊系的游戲賽事、手機(jī)QQ、甚至騰訊旗下的各大游戲，都為企鵝電競進(jìn)行過引流。

另一方面，得益于騰訊親兒子《王者榮耀》的火爆，企鵝電競對其他直播平臺的游戲板塊進(jìn)行了挖人上的降維打擊。

那時(shí)候因?yàn)橥跛悸敽托茇堉辈サ臒X戰(zhàn)術(shù)，直播行業(yè)的主播薪酬已經(jīng)迎來了一波巨大的漲幅。但非常多懷著電競夢的年輕主播，依然選擇放棄原平臺，出走到預(yù)算并不豐厚的企鵝。

這些主播們覺得，這可是騰訊親自下場做的直播平臺，未來怎么會缺乏前景和錢景呢？

企鵝電競甚至不需要給出高薪承諾，只要亮出招牌，就有得是游戲主播愿意千里來投。

年輕人們還是看少了《甄嬛傳》，不知道嫡子未必就是親兒子。

2017年，在國內(nèi)諸多直播平臺中，企鵝電競的下載量僅排第六。

暫時(shí)的用戶量落后還不是最可怕的，關(guān)鍵是，和傳統(tǒng)的游戲直播平臺一樣，主打游戲直播的企鵝電競，始終沒有摸索到一條正確的盈利模式。

游戲直播成全了企鵝，也限制了企鵝。

游戲主播有流量，但是沒有像顏值主播或者才藝主播那樣順暢的變現(xiàn)渠道。

給顏值主播打賞，可以聽到一聲甜甜的謝謝小哥哥；給才藝主播打賞，可以在萬人面前換來一支只屬于你的舞。

但游戲主播呢？我為什么要給你打賞，粉絲看你是來看技術(shù)/整活的，游戲的熱度比主播本人的熱度更重要。

有沒有什么辦法掙脫這個(gè)怪圈？有，但不是在任何一個(gè)傳統(tǒng)直播平臺。

幾乎就在企鵝電競陷入困境的同一時(shí)間，短視頻平臺上的游戲直播卻在蓬勃興起。

作為國內(nèi)短視頻平臺的代表，此時(shí)的快手已經(jīng)有了相對成熟的商業(yè)模式，隨著時(shí)間的推移，它還在變得越來越完善。因此，和傳統(tǒng)直播平臺上的同行們長期為商業(yè)化發(fā)愁不同，快手上的游戲主播很少需要擔(dān)心變現(xiàn)問題。

月兒彎彎照直播，幾家歡喜幾家愁。另一頭的企鵝電競在連續(xù)的虧損后，終于意識到自己犯了一個(gè)巨大的錯(cuò)誤：

單一的電競內(nèi)容撐不起一塊龐大的市場，它是引流款，卻擔(dān)負(fù)不了繁榮整個(gè)平臺的重任。

企鵝電競不是沒嘗試過多元化，也陸續(xù)開辟了戶外、舞蹈、綜合等分區(qū)，但這些舉措并沒有帶來太大的成效?！半姼偂钡臉?biāo)簽已經(jīng)打得太深，成為它逃不開的宿命。

2019年，直播行業(yè)迎來終局之戰(zhàn)?；⒀蓝肤~相繼在美上市，而熊貓、觸手、戰(zhàn)旗等玩家則黯然退場。

隨著這些平臺的倒下，大量曾經(jīng)頂流的游戲主播“無家可歸”，是企鵝電競出面接納了他們，知名電競戰(zhàn)隊(duì)AG超玩會的成員們也陸續(xù)入駐。

那是企鵝電競最后的輝煌，AG的教練月光、韓跑跑、解說瓶子，一起打下了“企鵝三菜”的名頭。

雖名為“菜”，其實(shí)卻是粉絲對他們直播效果的調(diào)侃。

然而，短暫的烈火烹油，其背后的實(shí)質(zhì)卻只是回光返照。

企鵝電競對用戶體驗(yàn)的忽視，成為了壓死駱駝的最后一根稻草。

2020年6月，我在企鵝電競看楊超越直播，十分鐘卡出來十一次，最后是皺著眉頭看完的。

企鵝，終究不會飛。

2.

隨著活躍用戶的大量流失，企鵝電競在騰訊系的定位越來越尷尬。

從營收角度看，它就是一個(gè)負(fù)資產(chǎn)；而從戰(zhàn)略角度看，隨著直播行業(yè)格局的變動(dòng)，企鵝電競也已經(jīng)失去了卡住生態(tài)位的作用。

這就是最慘了嗎？不，還有更慘。

騰訊將企鵝電競以5億美元身價(jià)轉(zhuǎn)讓給斗魚的計(jì)劃在去年被監(jiān)管叫停后，企鵝就連賣身的資格都沒有了。

資本不需要累贅，被放棄已成定局。

雖然企鵝電競的正式關(guān)停還要等到今年6月7日23時(shí)59分，但企鵝主播們?nèi)珞@弓之鳥的逃竄早已開始。

看到退市公告后，我特地去網(wǎng)頁端搜了一下，到目前為止，企鵝電競的官網(wǎng)還可以正常打開，網(wǎng)頁上用燙金的字體寫著：

超人氣主播，在此集結(jié)。

無論有沒有人氣，隨著平臺的壽命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，企鵝的主播們都必須為自己找好下一條出路了。

說來有些諷刺，就和近十年來直播行業(yè)各大平臺的興衰起伏一樣，所有盛大的“集結(jié)”，仿佛都只是為了不太體面的“解散”。

有的離別轟轟烈烈，有的離別悄無聲息。并不是所有主播的離開都會霸占熱搜，也有人只是默默轉(zhuǎn)身，從此天涯江湖再不逢。

于是老用戶們在微博和知乎奔走相告，詢問著他們喜歡的主播的去向。

昔日盛景風(fēng)流云散，不經(jīng)意間，AG超玩會月光竟成為企鵝電競最后的電競?cè)恕?/p>

而他留給粉絲的回憶，也永遠(yuǎn)像他的id一樣：

一抹白月光。

3.

月光是什么人？

他身上的標(biāo)簽很多，“企鵝三菜”、頂級毒奶、預(yù)測大師，但最容易讓人理解的，還是他和AG的關(guān)系。

AG超玩會歷史上第一個(gè)，也是唯一一個(gè)冠軍教練。

這份榮譽(yù)的分量，很重很重。

在他執(zhí)掌AG，立下“重回西部第一”flag的時(shí)候，AG有多難？

就連粉絲都不看好他們的能力，整個(gè)kpl都把他的“豪言”當(dāng)成笑話。

外界看不起，內(nèi)部沒自信。改變的動(dòng)力，讓我月光來給。

2019年10月底，月光以自己的職業(yè)生涯為賭注，立下了一張軍令狀：

拿不到冠軍，從此無月光。

此話一出，所有人悚然——月光，你憑什么敢？

后來的事情，大家都知道了。

就算不知道，看到他軍令狀下面的熱點(diǎn)推薦，也該知道了：

恭喜AG超玩會奪冠。

這個(gè)男人吹出來的牛，實(shí)現(xiàn)了。

作為教練，月光的成績不是完美的，“有時(shí)超神有時(shí)超鬼”和各種陰間BP都是公認(rèn)的。

但作為一個(gè)男人，有錯(cuò)就要認(rèn)，挨打要立正，他做到了。

虎撲上曾有用戶寫長篇檄文討伐他，換作其他人可能已經(jīng)心態(tài)破防，月光直接開大號給檄文點(diǎn)贊：

我做得不好，你們隨便罵，我認(rèn)。

比起穩(wěn)健不犯錯(cuò)的悶棍子，時(shí)常神經(jīng)刀的月光反而更有人格魅力。

知乎上有粉絲評價(jià)他，提到過兩個(gè)細(xì)節(jié)：

有一次比賽，月光給老帥拿了婉兒。

老帥玩法刺總是束手束腳，為了給老帥緩解壓力，月光在賽前直接和他說，你這把就奔著5分鐘死8次去。

不要怕死，你就和對面c位一換一，送了還有其他四個(gè)隊(duì)友。

另一個(gè)細(xì)節(jié)，是關(guān)于一諾的。

他對一諾說，別的射手不能死，但你可以死。

你和其他所有射手都不一樣，你要比所有人都兇，所以我允許你的失誤。

只是，這種魅力可以讓隊(duì)內(nèi)團(tuán)結(jié)、選手歸心，卻無法說服背后的資本。

轉(zhuǎn)型直播是月光的無奈，但也是各種因素下的最佳選擇。

月光去企鵝電競的時(shí)候，夢淚已經(jīng)在企鵝直播很久了，韓跑跑更是已經(jīng)待了四年。和他們相比，月光只能算個(gè)直播新人。

但誰能想到，最后留守企鵝的電競?cè)?，會是月光?/p>

在古詩意象里，月亮代表思鄉(xiāng)，月光同時(shí)也是漂泊的代名詞。

或許正是因此，AG超玩會月光，再次開始漂泊。

4.

前面說過，游戲直播的模式，注定了在商業(yè)上的弱勢。

企鵝電競的命運(yùn)有運(yùn)營因素，有政策原因，有騰訊不重視，但一切在它選擇單一電競定位時(shí)，其實(shí)就已埋下伏筆。

冥冥之中，自有定數(shù)。

電競直播當(dāng)然有市場，但它最適合不是單獨(dú)成為一個(gè)平臺，而是將自己融入一個(gè)多元化的內(nèi)容生態(tài)之中。

游戲主播們的未來，也藏在內(nèi)容生態(tài)里。

或許很多人還不知道，快手已經(jīng)有了一個(gè)龐大的內(nèi)容生態(tài)：

早在2021年，快手的日活躍用戶就超過了3.79億，每天都要產(chǎn)生千萬條以上的原創(chuàng)短視頻，視頻庫存更是達(dá)到了數(shù)百億條。

這些內(nèi)容包得住眾生萬象和真實(shí)人間，自然也容得下游戲風(fēng)塵與電競少年。

生態(tài)的力量，在于生命力。

在月光的微博里可以看到，明天就是他入駐快手的日子。

雖然還沒有正式開播，但他的快手賬號已經(jīng)達(dá)到了267萬粉絲。如果是在傳統(tǒng)的直播平臺，想快速觸碰到這個(gè)量級的粉絲數(shù)幾乎是不可能的。

直播平臺的盤子就那么大，哪怕是喂，也不可能一次性全喂給你。

但是在基本盤龐大的快手，這只是再尋常不過的一幕。

無獨(dú)有偶，另一個(gè)在企鵝電競多年的穿越火線世界冠軍大滿貫主播馬哲，也最終選擇了快手。

某種意義上，這或許是一個(gè)比任何傳統(tǒng)直播平臺都更好的選擇。

和傳統(tǒng)直播平臺需要依賴主播賺錢不同，快手龐大的內(nèi)容生態(tài)、完善的電商體系以及下沉市場巨大的流量，不但能拔高主播的發(fā)展上限，還可以反過來幫助主播們提高收入。

而且作為一個(gè)短視頻平臺，在快手上做直播，還有著一個(gè)在傳統(tǒng)直播平臺所不具備的優(yōu)勢：

你可以將直播內(nèi)容與短視頻進(jìn)行連結(jié)互通，直播中的精彩瞬間可以包裝成更精美的短視頻，利用長尾流量持續(xù)吸粉。

從主播到內(nèi)容創(chuàng)作者，兩種身份，兩種不同的境遇。

用短視頻吸粉，用直播互動(dòng)固粉，這樣培育出的鐵粉，才是你的私域流量。

5.

歲月長，衣裳薄。

百播大戰(zhàn)已是往事，資本的熱錢也一一冷卻。企鵝的退市是一個(gè)開始，但不會是結(jié)束。

能活到最后的，永遠(yuǎn)是專心做生態(tài)的平臺。

最后，祝企鵝電競流浪的主播們都能有自己的歸宿吧。

像月光，像馬哲，像一切有夢的電競少年。

但愿中國電競?cè)耍寄苡懈玫奈磥怼?/p>