球員不是流水線上的零件,“大數(shù)據(jù)”時(shí)代正在侵害足球?
“在這個(gè)時(shí)代,我們能清晰地掌握許多足球場(chǎng)上的數(shù)據(jù)。例如我們能知道這個(gè)球員,一場(chǎng)比賽跑了12345米……但跑動(dòng)距離,能告訴我們他對(duì)球隊(duì)幫助有多大嗎?”
“他會(huì)不會(huì)跑得太多,反倒阻擋隊(duì)友?他奔跑的時(shí)候,有足夠的思考應(yīng)變嗎?我們需要更深的足球認(rèn)知,數(shù)據(jù)還反映不了更深的足球思維。”
這是豪爾赫·巴爾達(dá)諾的一段名言。這位阿根廷足球名宿、1986年世界杯決賽英雄,經(jīng)常說自己是一個(gè)足球科學(xué)主義的反對(duì)者。
巴爾達(dá)諾反對(duì)的,只是“用數(shù)據(jù)說明一切”這種絕對(duì)態(tài)度。到目前為止,數(shù)據(jù)還遠(yuǎn)不足以說明足球場(chǎng)上的一切。巴爾達(dá)諾的反對(duì),恰恰是對(duì)科學(xué)或理性的尊重。

阿根廷和皇馬名宿巴爾達(dá)諾。
足球不需要數(shù)據(jù)和計(jì)算?
巴爾達(dá)諾是著名的阿根廷足球哲人,延續(xù)著梅諾蒂一系對(duì)于足球的深度思辨。例如比賽結(jié)果的不確定性、例如愛國(guó)主義情懷激起的臨場(chǎng)斗志、例如深度商業(yè)化變更對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的娛樂化影響等。
巴爾達(dá)諾也是一個(gè)對(duì)戰(zhàn)術(shù)變化極其敏感的觀察者,因此穆里尼奧和貝尼特斯十多年前在英超和歐冠爭(zhēng)雄時(shí),他用了“桿上一坨屎”來蔑視這兩人過于整體化的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格。
巴爾達(dá)諾崇尚創(chuàng)造性,追求足球哲學(xué)意義上的浪漫超脫。他的足球講述,能開闊人的思路,甚至提升球迷的足球情懷。只是這樣的個(gè)體,當(dāng)當(dāng)皇馬總經(jīng)理還行,去做主教練,就會(huì)很容易淹沒在功利征戰(zhàn)里。
但他并不是一個(gè)鄙棄現(xiàn)實(shí)的人,他更是一個(gè)能一針見血戳破現(xiàn)實(shí)偽裝的人。
巴爾達(dá)諾(右)被稱為“隱藏在馬拉多納身邊的殺手”。
所以巴爾達(dá)諾會(huì)說,保守被動(dòng)的戰(zhàn)術(shù),對(duì)整體足球運(yùn)動(dòng)的影響,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于那些真正有創(chuàng)造性的積極戰(zhàn)術(shù)。他也會(huì)批評(píng)各種“數(shù)據(jù)沉溺者”,不論球迷還是專業(yè)人士。
在俄羅斯世界杯,數(shù)據(jù)分解足球,達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度,然而這樣的分解,并不能概括足球的一切。許多反數(shù)據(jù)分析的結(jié)果,更讓足球呈現(xiàn)出了“有悖常理”的另一面。
用巴爾達(dá)諾的分析是:“太多的數(shù)據(jù)和計(jì)算,讓許多球隊(duì)感覺賽前做好了一切準(zhǔn)備,大數(shù)據(jù)和數(shù)理模型,幾乎能預(yù)言比賽中將要發(fā)生的場(chǎng)景。可這恰恰是足球不需要的!”
巴爾達(dá)諾在怒吼,
“足球需要的是不完美的完美性,我們熱愛足球,是因?yàn)槠洳豢蓽y(cè)、是因?yàn)樽闱蜻\(yùn)動(dòng)中天才的瞬間迸發(fā)、是因?yàn)橐恍┎豢伤甲h卻又符合人性的失誤、是球體的一次不規(guī)則運(yùn)轉(zhuǎn)、是因?yàn)槟莻€(gè)左后衛(wèi)賽前和女友吵了一架以致魂不守舍……這些無法用數(shù)據(jù)測(cè)量的東西,才是足球不可測(cè)和美的存在?!?/strong>
在現(xiàn)代足球的戰(zhàn)術(shù)和體能要求下,足球運(yùn)動(dòng)員的場(chǎng)上自由度越來越小,這種趨勢(shì)其實(shí)是對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),乃至對(duì)體育本身的一種傷害。
足球的一切都被數(shù)據(jù)化了。
有些人根本不了解足球
足球是人的各種屬性放大展現(xiàn):肌體和頭腦的矛盾、個(gè)體之間的對(duì)抗、群體之間的組合和競(jìng)爭(zhēng)、人在壓力環(huán)境下的本能釋放、情緒起伏對(duì)球場(chǎng)表現(xiàn)的影響等。
所以毫無疑問,巴爾達(dá)諾是VAR的反對(duì)者。他的原話是:“如果我們追求公正,那就讓我們?nèi)ヅ^斗爭(zhēng)取,這種爭(zhēng)取應(yīng)該是在現(xiàn)實(shí)生活中,而不是在球場(chǎng)上。”
“足球是一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物,足球最原本的身份,是一項(xiàng)非常簡(jiǎn)單原始的運(yùn)動(dòng),足球不應(yīng)該承擔(dān)這些摩登時(shí)代的科學(xué)和商業(yè)要求。追求足球場(chǎng)上的絕對(duì)公正,這是一場(chǎng)必然失敗的戰(zhàn)爭(zhēng)?!?/strong>
對(duì)于足球的傳播,巴爾達(dá)諾的分析更有意思,他認(rèn)為有一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行中:“實(shí)戰(zhàn)派”——那些因?yàn)樯眢w力行長(zhǎng)期從事足球、因而深度了解足球的人,但他們當(dāng)中許多人無法自我表述足球運(yùn)動(dòng)的規(guī)律;以及“學(xué)院派”——那些并不真正了解足球、卻受過高等教育且很擅長(zhǎng)闡述表達(dá)的人。兩種不同類型的人,在傳播表達(dá)著足球。
“對(duì)于俱樂部董事們而言,他們需要的只是有人呈現(xiàn)出‘科學(xué)證據(jù)’,來說明自己的足球設(shè)想是正確的,”巴爾達(dá)諾評(píng)析,“所有這些演講、PPT陳述中,‘科學(xué)’的字眼是最具說服力的,因?yàn)榇蠹页WR(shí)中認(rèn)定,科學(xué)不可能錯(cuò)。于是這場(chǎng)傳播和表達(dá)的戰(zhàn)爭(zhēng)中,雄辯滔滔的‘學(xué)院派’領(lǐng)先越來越大?!?/strong>
在這一點(diǎn)上,巴爾達(dá)諾和克魯伊夫無比相像——克圣在世時(shí),最反感的就是足球評(píng)論中各種不懂裝懂的存在。巴爾達(dá)諾批評(píng)的,并不是那些沒有職業(yè)球員背景卻能成為職業(yè)教練的人,而是那些帶著各種看似邏輯井然、精巧先進(jìn)足球理論,不斷接近足球的個(gè)體。
“他們對(duì)于所有的問題都有解決方案,哪怕這些解決方案他們從來都沒有在實(shí)際場(chǎng)景里檢驗(yàn)過?!?/p>
太多足球研究者,沉迷于戰(zhàn)術(shù)思想,沉迷于運(yùn)動(dòng)科技,沉迷于心理建設(shè),可踢球的人永遠(yuǎn)都是足球的第一位,巴爾達(dá)諾對(duì)于這些割裂彼此的研究方向感覺厭倦:對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)員而言,他們的運(yùn)動(dòng)天性和運(yùn)動(dòng)本能,才是至關(guān)重要的前提。
他接觸過一個(gè)案例:有人用無人機(jī)來俯拍足球訓(xùn)練,從一個(gè)高空視角分析各種陣型變化。
巴爾達(dá)諾認(rèn)為這是愚蠢的浪費(fèi),可是在現(xiàn)實(shí)環(huán)境里,一個(gè)擯棄“無人機(jī)科學(xué)”的教練,很容易被貼上“過時(shí)守舊”的標(biāo)簽,于是球員會(huì)不信任他、媒體會(huì)攻擊他、球迷會(huì)用無人機(jī)來起橫幅來趕他下課
……
大數(shù)據(jù)時(shí)代,足球會(huì)變成什么樣子
科技進(jìn)步,尤其互聯(lián)網(wǎng)對(duì)大數(shù)據(jù)的采集,已經(jīng)讓足球掌握了過去一百多年發(fā)展中,都難以想象的繁雜數(shù)據(jù)。但數(shù)據(jù)本身只是一種客觀存在,巴爾達(dá)諾的態(tài)度是:
誰來解讀這些數(shù)據(jù)?誰能看透數(shù)據(jù)表象,找到更深層的事實(shí)和原因?
在2018年俄羅斯世界杯,巴爾達(dá)諾作為一個(gè)電視直播評(píng)論員,時(shí)刻和數(shù)據(jù)打著交道。他對(duì)于數(shù)據(jù)有著太多提問:“我最關(guān)注的是持球球員,例如說有一組數(shù)據(jù),呈現(xiàn)出一個(gè)球員單場(chǎng)觸球100次,傳球成功率能達(dá)到95%,這樣的球員表現(xiàn)會(huì)如何?”
“馬斯切拉諾對(duì)冰島,單場(chǎng)觸球超過140次,傳球幾乎沒有失誤,但他那場(chǎng)比賽的表現(xiàn),算是很好嗎?從這一組數(shù)據(jù)里,我們得不出一個(gè)真正有價(jià)值的結(jié)論。”
他做的數(shù)據(jù)延展閱讀,是發(fā)現(xiàn)那場(chǎng)比賽中,阿根廷觸球第二多和第三多的球員,是隊(duì)中兩名中衛(wèi),所以這些傳球和觸球,都是例行公事的、缺乏侵略性和創(chuàng)造性的,對(duì)對(duì)手形不成任何威脅。
“足球場(chǎng)上進(jìn)攻第一原則,是消滅對(duì)手。太多數(shù)據(jù)說明不了場(chǎng)上真相?!笨墒窃诖髷?shù)據(jù)時(shí)代,用數(shù)據(jù)來解析任何事物,都成了約定俗成的慣例,數(shù)據(jù)看上去比語言更有說服力、更加“科學(xué)”,尤其“能讓決策者感覺更舒服,似乎找到了更多振振有辭的真實(shí)論據(jù)”。
“總有些勤奮的球員,在無球狀態(tài)、無人盯防狀態(tài)下,不斷在跑。態(tài)度可嘉,功效卻無??伤麄兊臄?shù)據(jù)很值得一讀……”
由此牽涉到足球發(fā)展的一個(gè)核心問題出現(xiàn)了:在過度數(shù)據(jù)化解讀足球的今天,球員們?nèi)绾味ㄎ蛔约??如何順?yīng)這樣的時(shí)勢(shì),來繼續(xù)提高?
巴爾達(dá)諾擔(dān)心的,就是足球越來越嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈咴凇皺C(jī)械化”和“程序化”的道路上,球員正變成一架超級(jí)復(fù)雜機(jī)器里的某個(gè)零件,這樣的體系,要求球員更具備紀(jì)律性、責(zé)任感、團(tuán)隊(duì)屬性和自我犧牲精神。
足球運(yùn)動(dòng)員如果按照這個(gè)軌跡發(fā)展,未來足球比賽會(huì)變成這個(gè)樣子:
高強(qiáng)度對(duì)抗一刻不停、比賽失去了節(jié)奏起伏,只有快沒有慢;盤帶過人越來越罕見,因?yàn)閭髑蛐矢吒珳?zhǔn);創(chuàng)意性的動(dòng)作越來越少,可預(yù)知的戰(zhàn)術(shù)陣型和對(duì)抗場(chǎng)景,越來越多……
教練變得越來越重要,優(yōu)秀的教練越來越想掌控著場(chǎng)上的一切,滅不可知于無形;不控球的戰(zhàn)術(shù)演練和跑位,越來越成熟復(fù)雜,防守空間壓制,比進(jìn)攻傳遞更加嚴(yán)密;定位球越來越重要,因?yàn)殛嚨貞?zhàn)的運(yùn)動(dòng)性,正變得越來越差。
2018年世界杯,冠軍球隊(duì)法國(guó)和丹麥踢了一場(chǎng)無精打采、極其無趣的小組賽。賽后法國(guó)隊(duì)最有創(chuàng)造力的格里茲曼就說:“足球在國(guó)家隊(duì)比賽間,早就變成這樣了……”
而這恰恰是浪漫透骨的巴爾達(dá)諾不愿意接受的殘酷現(xiàn)實(shí)??茖W(xué)很重要,但科學(xué)不意味著足球的一切。
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由財(cái)神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動(dòng)媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布,如需刪除請(qǐng)聯(lián)系。