職業(yè)體育發(fā)展到如今，幾乎進(jìn)入了一個(gè)數(shù)據(jù)決定論的時(shí)代。

數(shù)據(jù)的細(xì)分，以本屆世界杯為例，幾乎纖毫可見(jiàn)，預(yù)估進(jìn)球、預(yù)估助攻這種預(yù)測(cè)性的數(shù)據(jù)，也更能得到專(zhuān)業(yè)人士使用，產(chǎn)生的效果還具備說(shuō)服力。

但本屆世界杯，我們見(jiàn)證了沙特的驚天爆冷，見(jiàn)證了日本隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)擊倒德國(guó)。在25日晚，伊朗隊(duì)用兩粒傷停補(bǔ)時(shí)進(jìn)球，又讓世界見(jiàn)證了他們的堅(jiān)韌和不屈……

這一切都無(wú)關(guān)數(shù)據(jù)。

伊朗隊(duì)2-0，傷停補(bǔ)時(shí)絕殺威爾士。

數(shù)據(jù)似乎控制了世界杯，這是職業(yè)體育科學(xué)化的一種跡象，同時(shí)也是不同文化對(duì)足球發(fā)展形成的影響——和歐洲相比，美國(guó)凡事凡物，都更愛(ài)用具體直接的數(shù)據(jù)說(shuō)話(huà)。

這和清教徒立國(guó)，沒(méi)有過(guò)往傳承的國(guó)家背景有關(guān)，反倒堅(jiān)持明了直接的數(shù)據(jù)，作為萬(wàn)事評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

體育更是新興國(guó)家的重要社會(huì)活動(dòng)，以數(shù)據(jù)說(shuō)事，客觀(guān)展現(xiàn)運(yùn)動(dòng)本真，在美國(guó)各項(xiàng)職業(yè)體育中體現(xiàn)得最為明顯。職業(yè)棒球的各種數(shù)據(jù)，回溯百年，仍然分門(mén)別類(lèi)，一覽無(wú)余。

然而數(shù)據(jù)并不能涵蓋體育的一切，數(shù)據(jù)尤其無(wú)法預(yù)測(cè)體育競(jìng)技的賽事結(jié)果。

東道主揭幕戰(zhàn)不敗定律作古。

世界杯小組賽，幾場(chǎng)亞洲球隊(duì)先后登場(chǎng)的比賽——東道主在揭幕戰(zhàn)上0比2落敗，可實(shí)際差距，或許比這比分?jǐn)?shù)據(jù)還要可怕。

因?yàn)閴?mèng)游般的東道主，上半場(chǎng)幾乎每次一對(duì)一都處于下風(fēng)，這場(chǎng)比賽踢了十分鐘，就感覺(jué)是一邊倒的局面。

世界杯東道主歷史不敗的數(shù)據(jù)，轟然倒塌……

兩天之后，卡塔爾的鄰居沙特面對(duì)遠(yuǎn)比厄瓜多爾強(qiáng)大的阿根廷，也是一開(kāi)場(chǎng)就失球，但誰(shuí)能想到，沙特居然能在這樣的逆境中，綻放出從未見(jiàn)過(guò)的強(qiáng)韌光芒。

全場(chǎng)比賽，不論是落后階段，還是下半場(chǎng)扳平比分，以及之后快速反超，沙特的防線(xiàn)都保持著高位，在中場(chǎng)，更和阿根廷寸土必爭(zhēng)、寸步不讓。

沙特的故事，用數(shù)據(jù)怎么能說(shuō)清？

沙特門(mén)將阿洛瓦伊斯高接抵擋。

德國(guó)和日本的交鋒，已經(jīng)被日本媒體渲染為日本足球歷史上最偉大的勝利。這其實(shí)也是一場(chǎng)徒弟戰(zhàn)勝師傅，并且是上半場(chǎng)疲軟、下半場(chǎng)絕地反擊的逆轉(zhuǎn)故事，尤其符合體育迷對(duì)劇情、對(duì)跌宕起伏心路歷程的深度期盼。

日本足球在上世紀(jì)1960年代的起步，受益于德國(guó)人克拉默的執(zhí)教，他帶來(lái)了德國(guó)足球的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律性，并且對(duì)日本足球整體青訓(xùn)、草根普及以及聯(lián)賽制度，提出了一系列影響深遠(yuǎn)的建議。

日本隊(duì)在1968年墨西哥奧運(yùn)會(huì)上奪得男足銅牌，克拉默厥功至偉。他后來(lái)回到本土執(zhí)教，帶領(lǐng)拜仁慕尼黑登頂過(guò)歐冠。

進(jìn)球的淺野拓磨效力于德國(guó)波鴻隊(duì)。

日本國(guó)家隊(duì)前后多少球員，在德甲德乙開(kāi)始自己的職業(yè)生涯，因此德國(guó)足球是日本足球走向世界的橋梁，這個(gè)定義絕對(duì)沒(méi)錯(cuò)。

日本隊(duì)的學(xué)習(xí)能力，眾所周知，和德國(guó)的交手，上半場(chǎng)顯然不是日本隊(duì)真實(shí)水平，占盡優(yōu)勢(shì)的德國(guó)，多少有些大意和懈怠，沒(méi)能繼續(xù)擴(kuò)大領(lǐng)先。

誰(shuí)能想到，半場(chǎng)森保一的調(diào)整，能讓日本在進(jìn)攻強(qiáng)化的同時(shí)，防守質(zhì)量也大為提高，整個(gè)下半場(chǎng)，形成了對(duì)德國(guó)的壓制。

打進(jìn)制勝球的淺野，之前在德甲波鴻兩個(gè)月得不到上場(chǎng)機(jī)會(huì)，波鴻也曾經(jīng)7球慘敗給構(gòu)成了德國(guó)隊(duì)核心班底的拜仁，然而在反戈一擊的過(guò)程中，淺野將他在德甲練就的對(duì)抗能力，發(fā)揮得淋漓盡致。

徒弟完美地在拳臺(tái)上擊倒了師傅——用的還不是亂拳，而是日本足球自2018俄羅斯世界杯《讓日本沉默的14秒》（NHK著名紀(jì)錄片）之后，自省并且繼續(xù)學(xué)習(xí)，從而迸發(fā)出的巨大戰(zhàn)斗力。

這樣的過(guò)程，如果能用數(shù)據(jù)衡量？

伊朗球員和威爾士球員形成鮮明對(duì)比。

對(duì)于沙特，我們能掌握的信息偏少，不過(guò)主教練法國(guó)人勒納爾的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，讓這支歷來(lái)不善逆風(fēng)球的西亞隊(duì)伍，有了脫胎換骨的變化。

這些變化，更在于精神意志上的提升——面對(duì)梅西的阿根廷，落后局勢(shì)下還能保持高位逼搶?zhuān)匝肋€牙以眼還眼，這不光是過(guò)往亞洲球隊(duì)難以做到，放眼全世界杯32強(qiáng)，能達(dá)成的也很少。

日本隊(duì)也有強(qiáng)韌的精神意志力，但也常常會(huì)在搏命拼殺中忘乎所以，甚至?xí)霈F(xiàn)一些過(guò)度冒險(xiǎn)的舉動(dòng)，例如上屆世界杯對(duì)比利時(shí)的那14秒。

而在25日晚，伊朗隊(duì)用兩粒傷停補(bǔ)時(shí)進(jìn)球，讓世界見(jiàn)證了他們的堅(jiān)韌和不屈，讓貝爾、拉姆塞這些足壇巨星和名將，癱倒在地……

時(shí)過(guò)境遷，卻能演繹出不同的故事，這就是世界杯獨(dú)有的魅力。

這樣的交鋒中，我們看的不僅是不同的足球，更看到了不同的文化性格側(cè)面。