原標(biāo)題：球王貝利去世： 一個(gè)國家英雄、足球使者和一種被消解的偉大

他的偉大，超越了他所處的那個(gè)時(shí)代。

文｜黃子懿

如果你有幸親臨世界杯的現(xiàn)場，那一定會(huì)被巴西球迷的歌聲所吸引。他們喜歡穿著黃色的巴西球衣，齊聲唱著一首又一首助威歌曲。其中有一首歌曲調(diào)尤其簡單，借用了耳熟能詳?shù)摹缎履旰谩返淖V子，歌詞也不復(fù)雜，幾個(gè)葡語詞匯反復(fù)重復(fù)。在球場里，這簡單的搭配降低了參與的門檻，起到了極佳的效果。數(shù)萬人常常一起齊聲高歌，歌聲震天，營造出一種狂熱的集體氛圍。

卡塔爾世界杯巴西球員舉橫幅表達(dá)對貝利的尊敬和祝愿（圖源：國際足聯(lián)官網(wǎng)）

那種震撼，我曾經(jīng)有幸在南美現(xiàn)場感受過一次。是什么樣的歌，能讓這么多巴西人一起高歌？不懂葡語的我，當(dāng)時(shí)好不容易找到一位會(huì)英語的球迷，弄懂了這首歌的含義。在這首歌中，巴西球迷諷刺了“死敵”阿根廷和馬拉多納，更歌頌著“球王”貝利的偉大?！癕il gols~Mil gols~Mil gols~Mil gols~Mil gols~ só Pelé~só Pelé~”（一千個(gè)進(jìn)球，只有貝利能做到）

巴西球迷反反復(fù)復(fù)這樣唱著，這讓從中國來的我有點(diǎn)意外——在中國，球王貝利的輝煌似乎只存在于黑白影像和文字?jǐn)⑹鲋?，我們不僅無緣見證，更會(huì)在每次重大賽事的前后因?yàn)樗念A(yù)測而頻繁調(diào)侃他。而在巴西，球迷們卻真正地在用自己的方式紀(jì)念他、懷念他。他們在歌聲里高唱貝利的名字和紀(jì)錄，在球場里掛出他的橫幅，在里約和圣保羅街道上涂鴉出他年輕時(shí)的畫像。

巴西人一同歡呼（圖源：巴西足協(xié)官網(wǎng)）

正因?yàn)槿绱?，?dāng)北京時(shí)間2022年12月30日，貝利在圣保羅醫(yī)院辭世的消息傳來。我第一時(shí)間能想到的，就是那些球場里的巴西球迷該會(huì)有多心碎。從羅納爾多到內(nèi)馬爾，一代又一代巴西球員以他為榜樣，球迷則像是子民對君主一般，將貝利親切地稱為“O Rei”（國王）——這是“球王”這一詞匯的最早來源，后被國際足聯(lián)認(rèn)可，成了足壇至高無上的頭銜。

中國球迷大概很難理解巴西人對貝利的這種感情。這是一個(gè)三次為巴西贏得世界杯的球員，職業(yè)生涯參加1366場比賽，打進(jìn)1283個(gè)進(jìn)球，讓巴西從一個(gè)無名之國成為今天舉世聞名的足球王國。當(dāng)上世紀(jì)70-80年代，世界杯和足球通過電視的普及傳入中國時(shí)，貝利剛剛功成身退，與我們擦肩而過。因此，我們更鐘愛的也自然是在電視上橫空出世的新一代球王馬拉多納。與這位有血有肉、半身半魔阿根廷人相比，貝利似乎顯得過于正統(tǒng)和古板，他在退役后頻繁西裝革履，出現(xiàn)在各個(gè)肅穆的正式場合中，發(fā)表賀詞和預(yù)測。而我們，甚至都很少實(shí)時(shí)地看見他穿著球衣的樣子。

從這種意義上講，貝利也因此被我們所低估、所消解了。他的時(shí)代過于久遠(yuǎn)，但這并不妨礙這位球王的偉大。

圖源：巴西足協(xié)官網(wǎng)

民族之外

要理解貝利的偉大，首先要理解巴西人對足球的狂熱。

巴西人對足球極其狂熱，一年四季的大街小巷，都可見踢球的人群。世界杯則仿佛是一個(gè)國家的儀式，當(dāng)巴西國家隊(duì)踏上世界杯賽場，整個(gè)國家空前團(tuán)結(jié)一致，有超過90％的人會(huì)在電視上看直播。常人很難理解巴西人對足球的狂熱。一種解釋是，那源自巴西人對自我和民族認(rèn)同找尋。

巴西1889年獨(dú)立，在此前后輸入了大量以非洲裔為主的移民。在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，戰(zhàn)爭是推動(dòng)形成國家體制和集體民族意識(shí)的最好催化劑，但巴西沒有經(jīng)歷過這一切，他們只有在文化中去尋找自己的精神寄托：桑巴、狂歡節(jié)、音樂等等。但放眼世界，這些都根植于陳舊的非洲文化，統(tǒng)統(tǒng)沒有體現(xiàn)出現(xiàn)代性，巴西人的找尋均以失敗告終。1934年，巴西詩人卡洛斯·德拉蒙德直徑發(fā)問：“巴西不存在。真的可能會(huì)有巴西人嗎？”

圖源：國際足聯(lián)官網(wǎng)

直到足球的出現(xiàn)。它能涵蓋、涉及整個(gè)巴西復(fù)雜的社會(huì)和種族階層，既認(rèn)可巴西的過去，又著眼于未來，發(fā)源于英國的特質(zhì)也讓足球附帶著一定現(xiàn)代性。這種背景下，足球運(yùn)動(dòng)在巴西萬神殿中獲得了一席之地。它是一種鍛煉身體的方式，更是一種集體狂歡和儀式，成了巴西人找尋身份認(rèn)同的文化實(shí)踐。

1950年，世界杯在被二戰(zhàn)耽誤八年后重新舉辦，巴西主動(dòng)申請主辦國。他們建造了世界上規(guī)模最大的馬拉卡納體育場，能容納16萬名的觀眾，為此不惜停下醫(yī)院等市政工程。巴西媒體寫道，這座當(dāng)時(shí)最為現(xiàn)代化的體育場，將極大地肯定巴西在人文活動(dòng)方面的革新。有人甚至認(rèn)為，這將是巴西的一個(gè)新靈魂，預(yù)示著巴西人民沉睡中的巨大潛力即將蘇醒。

巴西隊(duì)也一度不負(fù)眾望，他們在1950年世界杯中一路橫掃，最后一場比賽打平即可奪冠。在馬拉卡納舉行的最后對決中，巴西對陣烏拉圭，有超過20多萬巴西人涌入，期盼著見證巴西首次奪冠?？駸岬臍夥罩校锛s市長在廣播中就提前祝賀巴西隊(duì)奪冠。巴西上半場以1比0領(lǐng)先，但到了下半場，形勢風(fēng)云突變，烏拉圭連進(jìn)兩球，把比賽逆轉(zhuǎn)。第二球打入的瞬間，整個(gè)馬拉卡納體育場鴉雀無聲，眼睜睜目送對手在家門口奪冠。

Netflix 紀(jì)錄片《球王貝利，巴西足球傳奇》截圖

直到今天，這場比賽也被視作是巴西的國難日，被譽(yù)為“馬拉卡納慘案”（Maracana?o）。巴西知名劇作家、記者尼爾森·羅德里格斯(Nelson Rodrigues)將這場比賽描述為世界末日：“每個(gè)地方都會(huì)發(fā)生無法挽回的全國大災(zāi)難，就像廣島的核爆事件。而我們的大災(zāi)難，我們的‘廣島之難’，就是1950年世界杯負(fù)于烏拉圭。”

那場比賽讓巴西人陷入一蹶不振地自我懷疑中。賽后，有人當(dāng)場自殺，參賽球員被國民唾棄為“烏鴉”，于人間備受白眼、“服刑”幾十年之久。巴西也從此放棄了那場比賽穿過的白色戰(zhàn)袍，改穿黃色。尼爾森·羅德里格一針見血地指出，那場比賽體現(xiàn)了巴西人的國民性。他將后者歸結(jié)為一種“雜種狗情結(jié)”（o complexo de vira-lata），直指巴西人雖然技術(shù)天賦出眾，但在面臨其他國家（純種狗）時(shí)，總是將自己置于低人一等的位置，自己給自己制造膽怯。

那時(shí)的貝利才10歲，他在收音機(jī)完聽完了那場比賽。他回憶說：“當(dāng)時(shí)的氣氛非常凝重，非常傷痛，就像是一場戰(zhàn)爭的結(jié)局，巴西戰(zhàn)敗了，死了很多人?！彼匆娏俗约旱母赣H在哭，于是他走過去安慰父親，并許下承諾：等我長大了，一定能為巴西贏得世界杯。

貝利1940年于出生在巴西米拉斯吉納斯州的一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。父親曾是一名半職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，在他年幼時(shí)就教他踢球，傳授一些基本技能。貝利全名埃德松·阿蘭特斯·多·納西門托（Edson Arantes do Nascimento）。父母在為他取名時(shí)，以美國發(fā)明家托馬斯·愛迪生（Thomas Edison）為他命名，但決定去掉“I”，就成了埃德森（Edson）——巴西人的名字就是這樣，充滿了這個(gè)國家特有的隨意性，通常是父母名字各取一部分、或者參考其他名字，略作修改就組成一個(gè)新名字。

貝利與其國家隊(duì)隊(duì)友（圖源：巴西足協(xié)官網(wǎng)）

不過在巴西，能真正甄別出一個(gè)人的不是名字，而是綽號(hào)。這個(gè)國家?guī)缀跞巳硕加芯b號(hào)，尤其是球員。16歲那年，貝利因天賦出眾，被球探相中加盟桑托斯隊(duì)。此時(shí)的他，已開始以“貝利”聞名——這個(gè)名字來源已不可考。據(jù)貝利自己回憶，他在學(xué)生時(shí)代得到了這個(gè)綽號(hào)，源自他當(dāng)時(shí)喜歡的達(dá)伽馬隊(duì)門將Bilé的名字。但那時(shí)他發(fā)音不準(zhǔn)，久而久之就誤傳下來。在葡語中，“貝利”這個(gè)詞匯沒有任何含義，這反而利于其傳播，讓之在后來成為一個(gè)偉大的象征和符號(hào)，從此流傳開來。

17歲的貝利站在瑞典世界杯賽場

1958年，年僅17歲的貝利入選巴西國家隊(duì)，參加當(dāng)年在瑞典舉行的世界杯。他一路過關(guān)斬將，向世人展現(xiàn)出驚人的足球才華。1/4決賽中，貝利一劍封喉，巴西1-0力克威爾士；半決賽巴西5-2大勝方丹領(lǐng)銜的法國，一個(gè)未成年的貝利大演帽子戲法。決賽對陣東道主瑞典，貝利再次梅開二度，5-2擊潰對手。第55分鐘，他在禁區(qū)內(nèi)挑過瑞典后衛(wèi)的進(jìn)球，堪稱世界上有影像記錄以來最早的經(jīng)典。瑞典后衛(wèi)試圖以犯規(guī)攔阻他，但貝利拒絕以倒地來獲得點(diǎn)球，用更巴西的方式完成得分。

終場哨聲響起，巴西獲得了隊(duì)史第一座世界杯。貝利激動(dòng)得一度昏厥，他在淚水中贏得了自己的第一個(gè)世界杯。這個(gè)17歲零249天的世界杯決賽史上的最年輕球員，當(dāng)晚整夜沒睡，都在想自己的巴西同胞有沒有收聽這一場比賽。

1958年巴西與法國比賽（圖源：巴西足協(xié)官網(wǎng)）

那場比賽的奪冠，像是巴西人對1950年“馬拉卡納慘案”救贖的開始。1962年，他們成為歷史上第一支衛(wèi)冕冠軍，到1970年巴西三奪世界杯冠軍。這12年貫穿了貝利的職業(yè)生涯，一舉奠定了巴西足球王國的地位，也是世界杯史上最強(qiáng)王朝，讓巴西一舉走出了過去的陰影。

“貝利的出現(xiàn)，讓巴西人的‘雜種狗情結(jié)’消失了，他讓巴西人重新愛上了自己。從這個(gè)象征意義上來說，這不是小事。”巴西記者朱卡·克福里（Juca Kfouri）說在紀(jì)錄片《貝利》中說道。巴西音樂家吉爾伯托·吉爾（Gilberto Gil）則說：“他給巴西人民帶來了歡樂，照亮了巴西人民生活的黑暗天空，象征著巴西成為更公眾、更幸福的國家的潛力。”

國際足聯(lián)主席與貝利（圖源：國際足聯(lián)官網(wǎng)）

膚色之下

一般人很難完全理解巴西。這個(gè)南美最大的國度，四處充滿著一種源自融合的隨意性，白人、黑人以及混血的棕色人種在此混居、通婚和繁衍，生生不息。茨威格稱之為“未來之國”。

巴西是非洲之外黑人最多的國家。但即使是這里，足球在最早也是以白人參與為主。它在19世紀(jì)末被英國人引進(jìn)，最初只是作為上層社會(huì)的玩物。直到上世紀(jì)20年代，巴西很多足球俱樂部們都排斥黑人和混血球員的加入，以至于有色人種球員登場時(shí)，要用米粉把臉涂成白色。1921年，時(shí)任巴西總統(tǒng)埃皮塔西奧·佩索阿為了不讓阿根廷人嘲笑，命令前去布宜諾斯艾利斯參賽的巴西國家隊(duì)，不得征召任何混血皮膚的選手，結(jié)果巴西隊(duì)在三場比賽中輸?shù)魞蓤觥?/p>

所幸巴西的種族區(qū)隔不嚴(yán)，那之后，諸如達(dá)伽馬、圣保羅等俱樂部慢慢吸納非白人球員加入，連連取得佳績。黑人和混血人，以其躍動(dòng)和靈敏，將這項(xiàng)被英國人強(qiáng)調(diào)直接和對抗的運(yùn)動(dòng)，變成一門跳舞般的藝術(shù)。他們雙腳靈敏，將足球玩得七竅生花，在給球隊(duì)帶來了不錯(cuò)的戰(zhàn)績，創(chuàng)造著屬于巴西自己的足球風(fēng)格。

這種快樂自信曾讓人忘記了球場上的膚色區(qū)隔。但1950年慘敗后，有人又將這點(diǎn)提出，將失利怪罪于有色人種運(yùn)動(dòng)員，認(rèn)為他們有心理缺陷、容易情緒化和缺乏自覺性。1954年瑞士世界杯，巴西在四分之一決賽中2比4被匈牙利隊(duì)擊敗，這場比賽因暴力聞名，成了臭名昭著的“伯爾尼之戰(zhàn)”，雙方球員的打斗持續(xù)到比賽結(jié)束，直到警方到來才停止。官方則把問題歸咎在膚色上：“巴西的球員缺少了巴西人所有的那種氣質(zhì)……這種病變已病入膏肓，并且比戰(zhàn)術(shù)體系還要深……這最終還是基因的原因。”

直到四年后貝利的橫空出世，才扭轉(zhuǎn)了所有國民和世人對黑人球員的看法——他是第一位享譽(yù)全球的黑人體育明星，以17歲的年齡邁上巨星之路。放在今日，這十足罕見。貝利流傳下來的視頻紀(jì)錄顯示，這幾乎是一個(gè)無所不能的球員，像是9號(hào)+10號(hào)的完美結(jié)合體，兼具梅西與C羅的優(yōu)點(diǎn)。他的足球天才，是超越那個(gè)時(shí)代的。

《傳奇的誕生》劇照

貝利在桑托斯隊(duì)的教練盧拉說，“貝利擁有一個(gè)理想足球運(yùn)動(dòng)員的所有品質(zhì)”。足球場上有11個(gè)位置，適應(yīng)不同的身體素質(zhì)和技能，比如速度、爆發(fā)力、柔韌度、平衡性、力量、技術(shù)?！柏惱允呛币姷奶觳牛驮谟谒麕缀鯎碛腥孔闱蛩璧募寄?，并且每一項(xiàng)的品質(zhì)都很高?！弊闱蚴纷髡叽笮l(wèi)·哥德布拉特（David Goldblatt）認(rèn)為，貝利是第一個(gè)各方都十分全能的球員，幾乎沒有短板?！半m然他單靠身體素質(zhì)和速度，一樣能輕松撕裂對手的防線，但是他能夠急停、旋轉(zhuǎn)、護(hù)球，三項(xiàng)動(dòng)作一氣呵成，讓他能輕松解決瓦解對手的防守?！?958年世界杯決賽上，他在禁區(qū)內(nèi)挑過對方的抽射，完美詮釋了這一點(diǎn)。

英國記者巴尼·羅內(nèi)還寫道：“除了天賦的指引，這個(gè)來自米納斯吉拉斯的男孩成為第一個(gè)全球體育界的黑人超級(jí)明星，并成為真正振奮和激勵(lì)的來源?！痹?958年整屆杯賽中，貝利4場比賽中打進(jìn)6球，僅次于創(chuàng)紀(jì)錄的方丹。他穿著的10號(hào)球衣就此成為球隊(duì)核心的象征——這個(gè)FIFA為他隨機(jī)選擇的號(hào)碼，就此成為“球王”的象征，被一代代傳承下來。

1962年，巴西再獲世界杯冠軍，貝利因被對手重點(diǎn)盯防、早早傷退。他的隊(duì)友加林查站了出來，帶隊(duì)讓巴西衛(wèi)冕。加林查是巴西同時(shí)代里唯一能與貝利比肩的天才，他雙腿有先天殘疾，盤帶卻因此更撲朔迷離，備受球迷愛戴。球迷們稱貝利為“國王”，把加林查稱作是“人民的歡樂”，各大洲現(xiàn)在所熟知的《加油之歌》（Ole）就是為加林查而唱的。

圖源：國際足聯(lián)官網(wǎng)

然而，備受球迷喜愛的貝利和加林查兩人，卻有著截然不同的結(jié)局。1966年世界杯后，因私生活混亂和頻繁酗酒，加林查身體狀態(tài)下滑，先后被國家隊(duì)及俱樂部棄用，最后在49歲時(shí)因貧困潦倒而英年早逝，人生最后十年過得十分悲慘。貝利則嚴(yán)于律己，一路攀升，成為一代球王。

加林查的悲劇背后，是當(dāng)時(shí)足壇球員的一個(gè)普遍狀況。在那個(gè)職業(yè)足球興起不久的年代，很多球員并未做到科學(xué)訓(xùn)練和嚴(yán)于律己，這是時(shí)代的局限和癥結(jié)。1958年那支巴西國家隊(duì)參賽前，曾在里約最好的醫(yī)院進(jìn)行了體檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，幾乎所有隊(duì)員都有腸道寄生蟲，有的甚至有梅毒，有幾個(gè)則有貧血，醫(yī)生們還從隊(duì)員嘴里拔出若干顆牙齒?！皬牟±韺W(xué)上來說，巴西這支出征1958年世界杯的隊(duì)伍，簡直就是一只人民的隊(duì)伍?！贝笮l(wèi)·哥德布拉特寫道。

從這種意義上講，貝利是超越那個(gè)時(shí)代的。他勤奮自律，認(rèn)真訓(xùn)練，以踢好足球?yàn)樽畲蟮哪繕?biāo)和野心。貝利成名后，曾被民間贈(zèng)予了一輛三輪小汽車作為禮物，但他不會(huì)開車，就在幾乎沒動(dòng)這輛車的情況下往返訓(xùn)練?？v觀整個(gè)職業(yè)生涯，他的出勤率和耐力高得驚人。1958年世界杯后，巴西政府通過法令，將貝利視為“國寶”，不讓他轉(zhuǎn)會(huì)到歐洲俱樂部。他就經(jīng)常跟隨桑托斯俱樂部，在一年內(nèi)輾轉(zhuǎn)巡演三四個(gè)大陸、出征超過100場比賽，即使對手施加的防守強(qiáng)度日益加大，他仍然維持較高的出勤頻率。整個(gè)職業(yè)生涯，他參加1366場比賽，打進(jìn)1283個(gè)進(jìn)球，近乎一場一球，效率驚人。從這種意義上說，貝利幾乎是現(xiàn)代意義上的第一個(gè)職業(yè)巨星——他兌現(xiàn)了自己所有的天賦，沒有浪費(fèi)一絲一毫。

在球場之外，他也試著盡可能地做到職業(yè)，活出了一個(gè)模范般的人生。他早年性格內(nèi)向，沉默內(nèi)斂，卻在成為球星后試著打開心扉，向大眾經(jīng)營自己的形象。紀(jì)錄片《貝利》記載了貝利參加1966年世界杯時(shí)的一些場外花絮：他幾乎不拒絕任何記者遞來的話筒，試著去回答任何一個(gè)問題。當(dāng)他打入第1000粒進(jìn)球后，他的發(fā)言是讓記者很懊惱地“進(jìn)球獻(xiàn)給巴西的孩子”。

1966世界杯貝利為他的小粉絲們親筆簽名（圖源：國際足聯(lián)官網(wǎng)）

同時(shí)代的球員中，貝利率先聘用起了經(jīng)紀(jì)人，開始挖掘自己的商業(yè)價(jià)值。他將“貝利”這個(gè)名字申請專利，為百事可樂做代言，并且擁有自己的廣播秀。當(dāng)時(shí)，電視等新興媒介剛剛在巴西萌芽。巴西人民通過寫歌、寫詩甚至拍電影方式，向他表達(dá)愛戴和致意，貝利獲得了最多的歌曲創(chuàng)作。1963年的巴西上映了一部偶像傳記風(fēng)格的《球王貝利》，用閃回的剪輯講述了貝利的人生。

1970年世界杯，貝利再次帶領(lǐng)巴西殺進(jìn)決賽。這是歷史上首次彩色轉(zhuǎn)播的世界杯賽。決賽中，巴西4-1比分大勝意大利。貝利高高躍起，以令人驚訝地腰腹力量和滯空，頂進(jìn)一粒頭球。慶祝時(shí)他被隊(duì)友抱起來的樣子，透過球王被攝像機(jī)記錄下來。巴西最后一球，經(jīng)過所有人的傳遞，最后打入意大利隊(duì)的球門，也被球迷們奔走相告。貝利和巴西隊(duì)受到了全世界的贊譽(yù)，英國媒體評(píng)論道：“如此美妙的足球必須明令禁止?！?/p>

1970年世界杯貝利與隊(duì)友慶祝（圖源：國際足聯(lián)官網(wǎng)）

那是一個(gè)電視尚未普及的年代，人們關(guān)于全球化的一切想象，多數(shù)都來自于想象本身。在屬于貝利的時(shí)代，全球各地的人想要看球，只有親臨球場。這種珍稀性和距離感，加大了貝利的神話。關(guān)于他的球技，人們無緣目睹直播，只有耳口相傳，或是親臨現(xiàn)場觀摩。而球場作為一個(gè)集體聚集地，扮演著類似于宗教場所。每當(dāng)貝利出場時(shí)，其出色表演常常帶來意想不到的轟動(dòng)效應(yīng)，他不止是一位明星，也是一位上帝，更是一位足球的大使。

巴西俱樂部也利用了這一點(diǎn)。坐擁貝利的桑托斯隊(duì)，帶著他進(jìn)行全球巡演斂財(cái)無數(shù)。他們像當(dāng)時(shí)巴西其他機(jī)構(gòu)一樣，急切地需要能夠保值的外匯。世界杯的連戰(zhàn)連捷讓全球?qū)Π臀髯闱蚝拓惱年P(guān)注度倍增，桑托斯一年都在各大洲進(jìn)行比賽，引得巴西各大俱樂部效仿。弗魯米嫩塞去了蘇聯(lián)和斯堪的納維亞半島，達(dá)伽馬去了西非比賽。足球就此跟隨著這些巴西足球隊(duì)，就此走向世界，變得全球聞名。

貝利也因此也被巴西人民稱為“國王”——這個(gè)綽號(hào)光芒萬眾，代表著巴西人民的景仰和愛戴，卻也像是高在神壇，與人民群眾拉開了距離。

圖源：國際足聯(lián)官網(wǎng)

足球之外

1970年世界杯決賽，貝利進(jìn)球后被隊(duì)友抱起來的樣子，成了全球彩色世界杯的起點(diǎn)。這幾乎是做為球員的貝利留給世人最美好、也是最后的記憶之一。

光芒耀眼的貝利，在職業(yè)生涯中也不能遠(yuǎn)離爭議。從1964年到1984年，巴西一直處在軍政府的獨(dú)裁統(tǒng)治下，對內(nèi)施行高壓政策。1969年上任的獨(dú)裁者梅迪奇變本加厲，他深知足球的魅力，大肆夸贊貝利和1970年世界杯奪冠的功績，將之視為軍政府治下的巴西榮耀。決賽4:1戰(zhàn)勝意大利的比賽，被《巴西日報(bào)》認(rèn)為是成就與美國阿波羅登月計(jì)劃相提成就。

貝利和足球曾經(jīng)是巴西人在獨(dú)裁統(tǒng)治下不多的快樂源泉。他在1969年11月打入1000球后無數(shù)觀眾涌來向他表示慶賀。然而，當(dāng)獨(dú)裁者梅迪奇在此后向他發(fā)出接見邀請時(shí)，貝利沒有拒絕。為此遭到了不少批評(píng)。有人認(rèn)為，貝利讓足球蒙羞，沒有是非觀，相比之下，拳王阿里拒絕越戰(zhàn)征召就是一個(gè)好的反例。但也有人為貝利說話，認(rèn)為阿里不會(huì)因言論被捕入獄或遭遇虐待，但在當(dāng)時(shí)的巴西，貝利無法保證這一點(diǎn)?！拔艺J(rèn)識(shí)的重要人物中，如果我被告知他們中有人想見我，無論是吃飯還是出行，只要有可能，我都回去?！痹诩o(jì)錄片《貝利》中，貝利如此解釋其原因，“我聽說總統(tǒng)想見我，我就去了，沒有誰逼我做什么，從來沒有?！?/p>

1969年貝利打入職業(yè)生涯第1000球（圖源：巴西足協(xié)官網(wǎng)）

但在一個(gè)對足球如此狂熱的國度，人們對于貝利的要求從來都不只是在賽場上，更在乎賽場外，這讓貝利很累。或許是處于對自身職業(yè)的要求，他一生遠(yuǎn)離政治，在上世紀(jì)60年代巴西國內(nèi)劇烈拉扯的年代婉拒了各派的要求，從不表達(dá)立場，卻在自己一步步成為英雄后要被迫表達(dá)。1972年，貝利在接受采訪時(shí)說，“巴西沒有獨(dú)裁統(tǒng)治，是一個(gè)自由的國家和幸福的土地?！避娬畬⑺男蜗笥≡诹烁鞔蟪鞘袕V告牌上，而里約街上則有球迷不滿地喊出了：“如果貝利是國王，那我就是雅各賓派！”

“我沒得選，我只希望我的人民得到最好的?！必惱髞斫忉?，他依然秉承著一心好好踢球的原則。“我不是超人，創(chuàng)造不了奇跡，我只是個(gè)普通人。我萌神所賜，成為了一個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員。但我相信，比起我做我自己，我用足球能為巴西人民做更多?！?/p>

那幾年的爭議似乎讓貝利感到疲憊。1971年后，他永久退出巴西國家隊(duì)，1974年與桑托斯合同到期后，他選擇遠(yuǎn)走北美，為當(dāng)時(shí)的足球荒漠帶去人氣和關(guān)注。同年的世界杯上，獨(dú)裁者梅迪奇親自寫信讓貝利出山，貝利斷然婉拒。他害怕再一次承擔(dān)那么多地期望、那么多地責(zé)任?；貞浧?970年的第三次奪冠，他說，“對我來說，勝利給我?guī)淼淖畲蠖Y物不是獎(jiǎng)杯，而是解脫?！?977年，貝利在紐約宇宙隊(duì)掛靴退役。

這就是貝利。他的一生似乎一直背著某種使命感，做事專注而職業(yè)。他圍繞著足球，一心要讓足球變得更好，變成他口中的“美麗的運(yùn)動(dòng)”。1998年，貝利出任巴西體育部部長。任職四年里，他為解決足球管理問題做出極大努力，擬定了一套規(guī)章制度。其中有兩個(gè)關(guān)鍵改革：首先，足球俱樂部要逐一轉(zhuǎn)變?yōu)樗饺擞邢薰?，將它們的賬戶從巴西慈善機(jī)構(gòu)和社會(huì)公共事業(yè)完全不透明的法律中分離出來；第二，球員過往的模糊合同將進(jìn)行相應(yīng)改革——關(guān)注中國足球的球迷大概不難明白，這兩項(xiàng)條款對于足球的健康發(fā)展有多么重要。但即使是這樣一個(gè)最低限度的方案，也受到了巴西足協(xié)憤怒的關(guān)注。

那之后，貝利退出了政壇。但他從未遠(yuǎn)離過足球，開始出席諸多跟足球有關(guān)的活動(dòng)，擔(dān)任各類大使，也代言商務(wù)活動(dòng)，將“職業(yè)”二字發(fā)揮得淋漓盡致。出席這些活動(dòng)時(shí)，他西裝革履，喜行不怒于色，一口發(fā)言看起來過于官方。他在報(bào)紙雜志上開設(shè)足球?qū)?，還是像年輕時(shí)那樣，樂于對重大比賽和事件發(fā)表看法。似乎，這些都讓他丟失了人格化的個(gè)人特征。與馬拉多納這樣的左翼文化偶像相比，貝利看起來過于正統(tǒng)和職業(yè)，沒有喜怒哀樂，也喪失了捕獲人心的魅力。他頻繁地發(fā)聲和站臺(tái)，也讓他在媒介迅速普及的21世紀(jì)，這讓他被一些新生球迷們調(diào)侃。

但歷史永遠(yuǎn)會(huì)記得貝利。2000年世紀(jì)之交，國際足聯(lián)授予貝利世紀(jì)最佳球員稱號(hào)，貝利成為官方認(rèn)證的“球王”，并被國際足聯(lián)稱為“最偉大的”。歷史和時(shí)間證明了，貝利的成就與政治無關(guān)，只關(guān)于民族和榮耀。他的戰(zhàn)功彪炳千古，他的記錄至今無人能及。除了眾所周知的1000個(gè)進(jìn)球之外，貝利是迄今為止唯一獲得三次世界杯的球員。他還書寫了世界杯史上的一個(gè)傳奇：他14次出戰(zhàn)，除開兩場傷退，其余12場比賽不是有進(jìn)球就是有助攻，合計(jì)12球10助攻。這幾乎讓后來所有球員都望塵莫及。

貝利于墨西哥為國家贏得了第三個(gè)世界杯冠軍（圖源：巴西足協(xié)官網(wǎng)）

因?yàn)檫@些神跡的存在，一代代南美球員以貝利為榜樣。馬拉多納曾視貝利為唯一的偶像，選擇了10號(hào)球衣；羅馬里奧為了達(dá)到比肩貝利的1000粒進(jìn)球，不惜踢到42歲才退役；內(nèi)馬爾因他的存在，推遲了自己登陸歐洲的時(shí)間，直到為桑托斯拿下貝利退役后的唯一一座南美解放者杯。

巴西球迷也永遠(yuǎn)懷念著貝利。當(dāng)巴西足球仍在2014年世界杯1-7的陰影下、為下一座金杯苦苦努力時(shí)，貝利所帶來的三座金杯就更加彌足珍貴。球迷們會(huì)在每一場巴西隊(duì)的比賽時(shí)高歌貝利的名字，高掛貝利的畫像，以紀(jì)念這位足球史上第一位球王和推廣大使。1999年，貝利駕車行駛在圣保羅的高速公路上，在等紅綠燈時(shí)遇上兩名持槍劫匪。當(dāng)劫匪們發(fā)現(xiàn)車?yán)镒氖秦惱麜r(shí)，他們畢恭畢敬地收起槍，轉(zhuǎn)頭就默默走掉了。一年后在里約，同樣的事情發(fā)生在了羅馬里奧身上——這個(gè)以貝利為偶像的巴西球星，被劫匪搶了手機(jī)，還開走了車，最后不得不走回家去。

晚年的貝利生活平淡幸福，他一生坦蕩，以楷模行事，這也讓他人生的最后得以善終。他曾親口承認(rèn)自己年輕時(shí)沒經(jīng)受住誘惑，在外有私生子，但當(dāng)他病情不斷惡化時(shí)，陪伴在他身邊的始終有自己的兒女和親人。與孤獨(dú)終老的馬拉多納相比，這足夠幸運(yùn)。在貝利的彌留之際，他的兒女兒們守護(hù)在一旁，有機(jī)會(huì)與他進(jìn)行漫長而傷感的告別。在宿命般的死亡面前，能在家人的陪伴下慢慢告別，已然是最大的幸福。

正是因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)，貝利也有機(jī)會(huì)和世人慢慢告別。2021年2月，Netflix在貝利生前特意為他拍攝了紀(jì)錄片《球王貝利》正式上線。這幾乎是貝利最后一次大范圍地將自己的真實(shí)情況，曝光在公眾視野中。因?yàn)椴⊥?，他一直不愿公開露面。兒子埃迪尼奧透露：“他是球王，一直備受關(guān)注，但現(xiàn)在連基本的走路都做不到，這讓他非常沮喪，十分尷尬。很長一段時(shí)間，他不愿意被別人看見，他把自己藏在了房子里?！?/p>

Netflix 紀(jì)錄片《球王貝利，巴西足球傳奇》截圖

影片里一開篇，貝利還是出現(xiàn)了。80歲高齡的他看起來有些虛弱，只能使用金屬輔助設(shè)備緩慢行走。面對衰老和鏡頭的時(shí)候，貝利忍不住老淚縱橫。導(dǎo)演大衛(wèi)·特霍恩并不諱言：“讓世界上最偉大的球員展示自己行走方面的問題，這很重要。我們就是想要在影片一開始就直擊人心?！?/p>

為了安撫貝利，導(dǎo)演找來了1970年世界杯奪冠陣容的隊(duì)友們，和他一起聚會(huì)燒烤。看到這些多年的老友，貝利終于露出笑容。他坐著輪椅跟老友打招呼，跟他們在一起時(shí)慢慢打開話閘，回憶著當(dāng)年的點(diǎn)滴。在老友們的鼓勵(lì)下，他靈活地操縱輪椅轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，展示著自己嫻熟的技術(shù)。隊(duì)友們則一起鼓掌，像個(gè)球迷那樣高呼著：“球王！球王！”

那一瞬間，就像是夢回1970年。

永恒的貝利（圖源：巴西足協(xié)官網(wǎng)）

創(chuàng)作不易，覺得好的朋友，幫忙點(diǎn)下贊哦，感謝您的舉手之勞！返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：