張五常《憶容國團(tuán)》，轉(zhuǎn)自天涯：

　　　　一九八九年世界乒乓球賽在西德舉行,中國大陸的男子選手全軍盡墨!三十年前，在同一地方，我的好友容國團(tuán)在世界男子單打的決賽中，左推右掃，把匈牙利名將西多殺得片甲不留。中國作為乒乓王國是從那天起的，到今天為止，整整三十年。沒有哪項體育活動能這樣持久地一面倒的。

　　　　多年來，很多朋友要求我寫一篇追憶容國團(tuán)的文章；但每次拿起筆來，內(nèi)心實在不好過，寫不上二百字就停下來了。這次中國男子隊落敗，我不禁想起三十年多年前的一些往事。容國團(tuán)在一九六五年親手訓(xùn)練出來的女子隊，薪盡火傳，到今天還是光耀世界乒乓球壇。我想，阿團(tuán)若死而有知，也會感到驕傲吧。一個身體瘦弱的體育天才，其影響力竟然歷久不衰，而女子隊的成就只不過是其中一方面而已。

　　　　一九五七年，春夏之交，容國團(tuán)和我決定分道揚鑣。他打算去中國大陸，而我卻要到北美洲去碰碰運氣。他決定北上的原因是這樣的。該年初，他獲得香港的單打冠軍，跟著在四月二十三日，在九龍的伊麗莎白體育館以二比零擊敗了荻村伊智朗。荻村并非一個普通的世界冠軍。他的正手抽擊萬無一失，百戰(zhàn)百勝，于是紅極一時，沒有誰不心服口服的。（點評：荻村伊智朗于乒乓球技術(shù)的發(fā)展多有建樹，如下蹲高拋發(fā)球、拉弧圈球等 ）但容國團(tuán)當(dāng)時在一間左派工會任職，備受外界歧視，賽后在伊館的更衣室內(nèi)，冷冷清清的只有我和他兩個人。戰(zhàn)勝荻村是一宗大事，竟然沒有記者來熱鬧一下，他顯得有點尷尬。我打開話題，對他說:“你的反手推球越來越快了。應(yīng)該有資格向世界冠軍之位打主意吧。”他回答說：“今晚我勝來幸運。不要忘記，在第二局十九平手之際，荻村發(fā)球出界?！蔽艺f：“打五局三勝，你的體力可能不及，但三局兩勝，我認(rèn)為你贏面居多?！?/p>

　　　　到了五月間，馬尼拉舉行亞洲乒乓球賽，容國團(tuán)竟然成了遺才，不被選為香港隊的選手之一。連亞洲賽也不能參加，世界賽又怎能有一席之位呢?我和一些朋友就認(rèn)為：他要進(jìn)入大陸才有機(jī)會闖天下。北行就這樣決定了。

　　　　我是在一九五七年七月三十一日離港赴加拿大的。船行的前一天，阿團(tuán)清早給我電話，要我在下午到他任職的工會見見他。會址在灣仔修頓球場隔鄰的一幢舊樓上，我到過很多次了。那會所是一個不及一千平方尺的單位（約合100平米），其中一個圖書室之用(阿團(tuán)是圖書室的管理員)；另一小房間，放著一張康樂球桌(他是此中高手)，也放著一盤象棋(我有時在那里閉目讓單馬，仿效著馬克思筆下摹白時炯搖蹦茄グ?削一下那工會的會員)。余下來的一個較大房間，放著一張乒乓球桌。這是容國團(tuán)的天地了。

　　　　日間無聊(他那份工作的確無聊之極)，沒有對手，他就在那球桌上單獨研究發(fā)球。可以說，今天舉世高手的發(fā)球有如怪蛇出洞，變化莫測，都是源于這個不見經(jīng)傳的工會之斗室中。也是在這斗室之中，容國團(tuán)創(chuàng)立了持直板的四個重要法門：發(fā)球、接發(fā)球、左推、右掃。我們今天看來是很基礎(chǔ)的打法，在五十年代卻是一個革命性的創(chuàng)新。容國團(tuán)的方案一定下來，日本的乒乓王國就一去不返了!

　　　　話說那天下午我應(yīng)約去找他，會所內(nèi)只有我們兩個人(日間那里一向少人到的)。他知道我隔一天就要出國，而過幾個月他也要到中國大陸去了。在那時，遠(yuǎn)渡重洋，差不多是生離死別的事，更何況大家天南地北，要通訊也不容易了。做了七年朋友有幾段時期朝夕與共，談天說地，大家都有點少年人的豪氣干云，對什么事情都拿得起放得下的?？墒牵谀翘煜挛?，我們都出奇地沉默，似乎只要見見面就行，毋須多談什么似的。“行裝都整理好了吧?”他輕聲地說?！安畈欢嗔??！薄暗侥沁呥€打算搞攝影嗎?”“攝影機(jī)是帶去的，但將來不會靠攝影謀生吧。”他看著我，想著些什么，說：“我不知道你將來會是什么行業(yè)的大師，但你總會是其中一個!”我想，是說笑吧。在香港不得志而遠(yuǎn)走他方，前路茫茫，連起居飲食也不知道日后如何，還談什么大師了?我知道他很羨慕我能到北美洲去，但我羨慕的卻是他的才華。我于是回答說：“我的機(jī)會可能比你好，但你是個音樂天才，也很可能是將來的世界乒乓球冠軍，大家以后努力吧?！?/p>

　　　　最后，他說：“我沒有錢，不能送給你些什么，把我的球拍送給你怎樣?”我喜出望外。為了要珍存那球拍，我把它留在香港；想不到，兩年后他贏得世界冠軍，那球拍就給朋友“搶”走了。他又說：“最近我想出一招新的發(fā)球技巧，今天要你到這里來，是想教你怎樣打這一招?！?我當(dāng)時心想，到北美洲還打什么乒乓球呢?但見他盛意如斯，我怎能推卻?

　　　　那是一招反手發(fā)球，同一動作，可以有上、下兩種不同的旋轉(zhuǎn)。以今天的眼光看，這樣的發(fā)球當(dāng)然是平平無奇，但三十多年前，那確是創(chuàng)新。后來我憑這招發(fā)球得了加拿大冠軍，見到那些球技比我高得多的對手臉有“怪”色，輸?shù)煤锖?，我實在覺得有點尷尬。

　　　　離港后，我再也沒有見過阿團(tuán)。后來朋友來信說他去了大陸；但一般人都知道，當(dāng)年從外國寫信給中國大陸的朋友，可能會給后者帶來牢獄之災(zāi)。于是，我們二人之間音訊斷絕了。一九五九年四月的一個晚上，我在多倫多一間影院里看電影，正片前放映新聞簡介。突然從銀幕上見到容國團(tuán)勝西多的最后一分，我霍然而起，電影不看了，步行回家后整晚也睡不著。