足球即戰(zhàn)爭（現(xiàn)代足球?qū)?，“將軍”米歇爾斯語）：每個男人從小時候起就對戰(zhàn)爭有幻想，很多游戲都是模擬戰(zhàn)爭，足球是對戰(zhàn)爭模擬度最高的游戲，而且是兩軍對壘、金戈鐵馬、馳騁疆場的冷兵器戰(zhàn)爭，那種宏大敘事感對男人來說非常浪漫，拿一個細(xì)節(jié)來說開賽前的一系列簡短的行為，從更衣室走出，在球場列隊聽國歌，交換隊旗等等就很有古典戰(zhàn)爭出征前的肅穆感。

足球是很多的元素完美而集中的體現(xiàn)，但最后的衡量標(biāo)準(zhǔn)極其簡單明確：真實(shí)的戰(zhàn)爭是兩國全面能力的直接對抗，但種種因素最終都要轉(zhuǎn)化為勝敗這個殘酷而明確的結(jié)果，足球是考察能力最全面的運(yùn)動：速度、力量、技巧、團(tuán)隊協(xié)作、博弈策略、心理素質(zhì)、適應(yīng)環(huán)境的能力、運(yùn)氣，再扯遠(yuǎn)一點(diǎn)還是不同文化、不同思維方式的對抗，但不論什么能力，最終唯一考量的就是比分，我覺得這很有現(xiàn)實(shí)意義，做好一個事，構(gòu)成的因素很多，但最終都要落在一個簡單的點(diǎn)上。相比，其他運(yùn)動可能在單項(xiàng)能力體現(xiàn)會比足球更極致，但都沒有足球把這么多元素完美的集中在一項(xiàng)運(yùn)動上。

足球是最具懸念的比賽：足球的懸念性是體現(xiàn)在多個方面的，強(qiáng)者如林，弱者不弱，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，強(qiáng)如巴薩，打西甲副班長也有翻船的風(fēng)險，今年歐冠曼聯(lián)就是被巴塞爾淘汰；未知性，突發(fā)性強(qiáng)，任何偶然、微小的因素都可能改變比賽結(jié)果，所有經(jīng)典的比賽都是懸念叢生、回腸蕩氣的史詩巨作，一場比賽可以讓最具有想象力人跌破眼鏡，這一點(diǎn)拿另一項(xiàng)極有懸念的比賽籃球?qū)Ρ?，籃球最后階段的懸念是建立在之前比分的積累上的，是漸進(jìn)的，但足球的戲劇性在于完全可以沒有任何預(yù)兆，一支球隊90分鐘圍攻對手，狂轟濫炸取得局勢的全面優(yōu)勢，但對方一次偷襲得手或者是自己一個小失誤，那可能最終是對方上天堂，自己下地獄。

博弈策略的樂趣：引用大劉在三體后記中的一段話”在體育場的最后一排看足球，球員本身的復(fù)雜技術(shù)動作已經(jīng)被距離隱去，球場上出現(xiàn)的只是由二十三個點(diǎn)構(gòu)成的不斷變化的矩陣，球類運(yùn)動只有足球呈現(xiàn)出如此清晰的數(shù)學(xué)結(jié)構(gòu)，這也可能是這門運(yùn)動的魅力之一”，因?yàn)樽闱驁龅拿娣e足夠大，一場比賽的時間足夠長，大到再強(qiáng)的個人能力也無法覆蓋所有空間，長到再強(qiáng)的人的高強(qiáng)度狀態(tài)無法持續(xù)保持，球從一個門移動到另一個門，不論是距離還是時長，都足夠發(fā)生很多故事，這就給了戰(zhàn)術(shù)極大的發(fā)揮空間，足球需要通過陣型來控制空間，壓縮對手的空間，也需要合理的節(jié)奏感來保障整場都能對比賽進(jìn)行掌控。足球的陣型我們知道有442,433,343,352等等，又衍生出4321、4231、3331等等，橫向看通常是三個層次，縱向又可以分成三路，三四個人為一個作戰(zhàn)編組，編組之間可以進(jìn)行組合，編組之內(nèi)也可以有不同組合，而實(shí)際比賽中編組之間又經(jīng)常進(jìn)行重新拆解和組合，陣型是流動的，這中間的變化無窮無盡。

ps.youtube上有位網(wǎng)友 allas(他是愛沙尼亞的半職業(yè)球員，曾有人懷疑他是瓜迪奧拉的馬甲），經(jīng)常發(fā)布關(guān)于巴薩的戰(zhàn)術(shù)分析視頻，里面把很多行為的戰(zhàn)術(shù)意圖解釋的非常清晰，看過之后絕對會感嘆頂級球員的洞察力、戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力和默契度。

信息量大：因?yàn)榧紤?zhàn)術(shù)有足夠的復(fù)雜性，所以場上的每一個細(xì)節(jié)都有很豐富的內(nèi)容。就拿數(shù)據(jù)來看，一場比賽的數(shù)據(jù)是海量的，有專業(yè)的公司做數(shù)據(jù)采集，每一項(xiàng)數(shù)據(jù)都有其含義和價值，還有數(shù)據(jù)所無法體現(xiàn)的內(nèi)容，但最終有效的數(shù)據(jù)只有比分這對很小的、唯一的數(shù)字，所有的細(xì)節(jié)都隱藏在0:0,1:0,2:1這樣的數(shù)字下，同樣是1:0，有輕取，有險勝，可以是很平淡的1:0，也可以是驚心動魄的1:0，所能包含的內(nèi)容太豐富了。

對抗性：足球的身體對抗很直接，很激烈，但和格斗相比，其樂趣不在對抗本身，而在于所有復(fù)雜的技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)都是在高強(qiáng)度對抗下完成的，對抗就是把“壓力”這個無形的東西在球場上具象化了，看看別人是怎樣在高壓下保持優(yōu)雅、精確、穩(wěn)定、冷靜。

團(tuán)隊和個人的關(guān)系：看過克魯伊夫的一段話，大意是球隊在個人之上，個人要為集體服務(wù)，但只要球隊運(yùn)轉(zhuǎn)正常，明星就是所有人中最頂級的。最好的球隊肯定不是單打獨(dú)斗的球隊，但也不會是泯滅個人，球員成為機(jī)械部件的球隊，再從戰(zhàn)爭角度講的話每個球員都是擁有足夠機(jī)動能力，獨(dú)當(dāng)一面的將軍，而不是普通的士兵。

戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行力：那怎樣既能讓個人閃光，又能讓集體受益，我覺得就是球員的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行能力，不同球員的有不同的優(yōu)點(diǎn)，但這些優(yōu)點(diǎn)必須在體系中發(fā)揮戰(zhàn)術(shù)作用才有價值，球員就是要通過超強(qiáng)的個人能力讓這個價值最大化，再強(qiáng)的個人能力如果沒有好的戰(zhàn)術(shù)定位，不能發(fā)揮戰(zhàn)術(shù)作用就會流為炫技。

全天候作戰(zhàn)：足球受環(huán)境影響很大，主客場差別大，不同場地的草皮、尺寸都會有區(qū)別，更重要的是不管刮風(fēng)下雨下雪，只要不是太嚴(yán)重，比賽都要正常舉行，這就要求球員要有很強(qiáng)的適應(yīng)環(huán)境的能力，甚至要利用自然條件來達(dá)到目的。

運(yùn)氣： 運(yùn)氣是足球的一部分，尤其還發(fā)明了點(diǎn)球大戰(zhàn)這種挑戰(zhàn)心理承受力規(guī)則，參與足球就要正視運(yùn)氣的存在，要敢于站在輪盤上賭博，運(yùn)氣讓人體驗(yàn)到命運(yùn)的殘酷和奇妙。

廣泛性和平衡性：這個可以從身體特征和地域上來看，大多數(shù)運(yùn)動項(xiàng)目都會特別適合某一類型的人玩，或者是某些地區(qū)的人特別擅長某項(xiàng)運(yùn)動，是有趨同性的，但足球設(shè)計上的平衡性使得條條大路通羅馬，進(jìn)而才能引發(fā)了多個維度的對抗沖突， 還形成了相生相克的食物鏈。具體點(diǎn)拿身材舉例，打籃球的通常個子很高，體操運(yùn)動員都是嬌小靈活，但足球運(yùn)動員你只能說他們身體素質(zhì)很好，但不好說他們有什么共同的特異之處，高如2米的揚(yáng)科勒，矮如1米64的久利，瘦如內(nèi)馬爾只有55公斤，胖子相對少，但也有加斯科因，埃爾頓之類，都能找到自己的位置。

足球是有靈魂的：不同的球隊就像不同的人，我們會愛上一支球隊就像我們愛上一個人一樣，我們是愛上他獨(dú)有的特質(zhì)，不論國家隊還是俱樂部，一個有吸引力的球隊一定有其他球隊都模仿不了的東西，無關(guān)優(yōu)劣，但有了這個東西所有的技戰(zhàn)術(shù)、個人能力等等才變得活了起來，才變得有了靈魂，其實(shí)就是這個團(tuán)隊所在群體的群體意識，他們的文化，他們的思維方式等等所沉淀下來的東西映射在足球上，看巴西、荷蘭、意大利、西班牙等等是可以看到背后所對應(yīng)的不同國家民族的人的差異，包括看中國足球也看得到群體的彷徨和混亂。

情緒的宣泄：在生活中所有的情緒在足球場上都可以找到，而且是多種極端情緒快速切換，熱血沸騰、大喜大悲、鐵骨柔情、咬牙切齒、得意忘形、 彷徨無助……，在球場上尤其是去現(xiàn)場看球尤為明顯，和幾萬人同喜同悲，足球的內(nèi)容夠多，但進(jìn)球頻率卻低，每一個進(jìn)球前都醞釀了足夠的情緒，當(dāng)進(jìn)球的時候群體的情緒就像火山一樣噴發(fā)，刺激度是超高的。

球場情誼：現(xiàn)實(shí)中男人之間是有距離感的，相互的感情是含蓄的，如果太直白肯定會被當(dāng)做基友，但是在球場上的隊友之間的并肩作戰(zhàn)也好，對手之間的惺惺相惜也好，都是赤裸裸的且自然而然的。

所承載的其他：很多人說足球是純粹的，我覺得這是一廂情愿，在很多地方，足球是有特殊意義的，有宿怨的兩個地區(qū)間的對抗，同一個地區(qū)不同階層的對抗，甚至是不同宗教信仰間的對抗，有了這些場外因素，比賽變得更火爆，這個尤其在各個著名的德比有很強(qiáng)的體現(xiàn)。還有足球也不乏陰謀、利益、權(quán)力斗爭、暴力等等，這些大家不喜歡，但客觀上也增加了足球的吸引力，沒有丑惡染指的美麗是因?yàn)椴粔蛎利悺?

踢足球和看足球：上面說了足球很多魅力，不過對于我們普通球迷來講，踢足球和看足球的樂趣差別還是很大的，而看轉(zhuǎn)播和去現(xiàn)場看球也有很大區(qū)別。最直觀的體驗(yàn)足球魅力的是踢足球，欣賞足球最好的是看轉(zhuǎn)播，情緒上沖擊力最大的是去現(xiàn)場看球。

說這么多，其實(shí)足球的魅力遠(yuǎn)不止此，黃健翔說過一句“足球如人生,球場小世界,世界大球場“，在足球上確實(shí)是能找到很多現(xiàn)實(shí)的投射，而且是具象化、濃縮過的，其實(shí)愛上足球只需要一個點(diǎn)，一瞬間，剩下更多的是愛上以后的事兒。

最后推薦一部紀(jì)錄片和一本書，《Ginga，巴西足球的靈魂》，《你永遠(yuǎn)不會獨(dú)行-英國足球地理》。