卡車司機祥師傅給《南風窗》記者發(fā)來圖片和視頻：“這就是五道梁，小輝輝夫婦就是在這個小鎮(zhèn)上缺氧去世的。”

五道梁位于被稱為“生命禁區(qū)”的青藏高原和西部高山地區(qū)。2018年12月27日，河北省個體卡車司機倪萬輝、李嬋夫婦在運貨途中，因高寒缺氧不幸辭世，留下兩個還未成年的孩子。

卡車司機作為一個高危行業(yè)，再度被公眾確認，而“卡嫂跟車”“夫妻車”這種獨特的公路貨運現(xiàn)象亦引起人們關注。

事發(fā)當晚，祥師傅正好路過五道梁，雖不認識這對不幸的夫婦，但能感受他們的處境。他每次走這段耗時兩天的路，都要帶著氧氣瓶和葡萄糖，上下車要慢，走路要穩(wěn)，說話不能太大聲?！耙辉趺凑f苦逼的青藏線、要命的青藏線呢?！?/p>

他的妻子以前也跟車，現(xiàn)在有孩子了，在家?guī)Ш⒆印?/p>

“卡嫂”是中國公路貨運業(yè)特有的概念，一般指卡車司機的配偶，但“卡嫂跟車”是一種怎樣的存在？這甚至都不算一份職業(yè)，沒有正式的名字。

晚上10點，火村東服務區(qū)，林師傅在卡車上看手機，林嫂倚靠在他身旁， 小小車廂就是他們的“家”

醬油皮膚包公臉

晚上10點，廣州東邊，京港澳高速火村東服務區(qū)，天晴，車卻不多。

保安說每天來的卡車沒個準，但夫妻車很多?！败囈煌?，卡嫂就下來上廁所、洗衣服。”

“最不方便的是很多服務區(qū)沒有淋浴間，但大熱天，不在服務區(qū)更沒法洗澡。”見到林嫂時，她穿著拖鞋，一身松垮的衣褲，頭發(fā)因為濕熱而黏在額上。她手上提著一只白色小圓桶，里面裝著洗浴用品，正要去廁所“沖涼”。

沒有淋浴間，所以卡嫂們在車里一般都有這么個小白桶，接點熱水兌點涼水，在衛(wèi)生間里隨便沖一下。夏天還能這么洗洗，冬天就更難熬了。今年2月，因為趕路，林嫂在路上有10天沒洗澡。

服務區(qū)沒有淋浴間，卡嫂只能在廁所“沖涼”

“最受不了這個，我是很愛干凈的！”

林嫂是2017年年底上的車，跟其他跟了五六年的卡嫂比，她的“車齡”不算長，但她覺得自己犧牲很大，跟車也是“被逼無奈”。

這次她和丈夫林師傅前一天從江西出發(fā)，帶車頭共長22米的板車，拉了一車棉花，用雨布嚴嚴實實綁著。已經(jīng)在路上兩天了，這晚在服務區(qū)休息一夜，隔天早上要去廠里卸貨。

“前幾年我覺得大貨車跟女人沒什么關系，都是男人干的活兒?！?/p>

“我也是在公司里面做事，每天對著電腦。但請個副駕一個月就要一萬元，還要吃喝拉撒?，F(xiàn)在這個行業(yè)不好做，請不起司機，就逼著自己上這個車。自家的車，丟不出手。”

“沒貨的時候，我們一家人在車上還能住一下，但請的司機不會答應在車上睡。有時候持續(xù)一周沒貨，一家人好說，可以在車上待幾晚?！?/p>

車頭的主駕和副駕后面，有一個臥鋪大小的空間，可容一個人躺著。床鋪上面還有另一個床鋪，不用的時候翻上去，用的時候翻下來，就像火車臥鋪上下層。

但8月的廣州畢竟還是太熱，車子發(fā)動時還有冷氣，若熄了火，里面就是個大蒸籠。

車廂里常備著許多生活用品，包括一些提神飲料

除了請不起副駕，跟車的另一個原因，是擔心丈夫。跑車是高危行業(yè)，有時候出事就在一念、一秒之間?？ㄉ┰谂赃呥€能陪丈夫講講話，幫忙看看車?！拔壹宜緳C年紀一天天變大，那么胖，我擔心他出什么問題?！?/p>

還沒跟車的時候，林師傅一出門，林嫂就開始擔心，每天到晚上7點，覺得差不多了，就會給林師傅打個電話，問他安不安全、吃飯沒、洗澡沒。

有一次，離到家還有100公里，林師傅突然在高速公路上不舒服，人很虛，打電話找人幫忙把車開回去。“我當時血壓都170多，非?？膳隆！?/p>

“所以你說開貨車的苦哦，說都說不出來，這種擔驚受怕，這種行業(yè)的不景氣。”現(xiàn)在孩子在讀大學，林嫂終于沒什么牽掛?！坝械目ㄉ┖苣贻p，小孩在家里，最多一個禮拜回去一次，對她們來說是最大的無奈?！?/p>

除了大部分卡嫂不開車，卡嫂做的事其實和副駕一樣，甚至更多。裝貨的時候要看著，裝完貨還要爬上去蓋雨布，2層到5層不等，蓋完雨布還要綁繩。林嫂說自己第一次爬上去時腿都軟了。

上路以后，卡嫂要幫著看路、看車，給作為司機的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服務區(qū)，司機休息，但卡嫂不能睡，因為要時時刻刻防著“油耗子”。尤其剛裝了幾千元油，更得提心吊膽，被偷過是正常，沒被偷過是運氣。

2019年8月3日凌晨，火村東服務區(qū)，一名卡嫂探頭出窗外，提防“油耗子”。稍作休息后他們還要繼續(xù)趕夜路

等貨運到目的地，司機休息，卡嫂要負責點貨，點完貨，再把大雨布疊起來；有的卡嫂干脆把找貨的活兒也攬下來，聯(lián)系各路人馬尋找貨源；有時候貨主拖延運費，卡嫂也得出面催討；車子刮到蹭到，還要參與厘清責任、完成賠付……

除了幫著丈夫干活兒，卡嫂在車上還得負擔家務。林嫂剛洗好的衣服就掛在卡車外的綁繩上晾著。有時候卡嫂還會在車上做飯，用電磁爐或電飯鍋，煮點掛面、湯、青菜，一路上就這么吃，省錢—服務區(qū)的自助餐一頓35元，兩個人就要70元。

對很多卡嫂來說，雖然女人坐車不開車，但這趟車坐下來，也是從早到晚，而且吃不好睡不好。

卡嫂在服務區(qū)內(nèi)清洗蔬菜，路途中的飯菜常常只是簡單的掛面

“還有一個我最接受不了的，臉曬得跟包公一樣，這真的犧牲很大，你們是沒辦法體會的?！绷稚┙衲?5歲，顯老，她說：“但凡跟了好幾年的卡嫂，成天在太陽下面烤，皮膚特別黑，跟醬油一樣，頭發(fā)都枯燥?！?/p>

林嫂的故事，其實就是卡嫂們的故事。

和林嫂談完，她和林師傅熄燈睡了，而服務區(qū)的花壇旁，就有個河南卡嫂正蹲在地上洗衣服。

服務區(qū)來來往往或休息或加油的卡車中，總能見到副駕上坐著的女人們。

僧多粥少

“貨車賺錢貨車花，根本沒錢寄回家?！边@是卡友界的順口溜。

卡嫂為什么跟車？十個卡嫂九個會告訴你 ：貨運行情差，車多貨少，運費低，雇不起副駕。

經(jīng)過短暫休息后，一名卡嫂返回車內(nèi)繼續(xù)出發(fā)

以前行情好的時候，一個月賺個2萬到4萬元，還能花1萬多元請個副駕，現(xiàn)在一個月2萬元都賺不到。單趟上來的時候能賺個幾千元，但回去的時候運費就很糟，能賺個1千元還算好的，這還不算人工、車輛折舊等七七八八的費用。

現(xiàn)在天氣熱，輪胎滾燙很容易受損，有時候拐彎拐急了，連爆兩個輪胎，一個就是1千多元。

“還要運氣好，不被罰錢，不然白干?！焙幽系膹垘煾嫡f。

張師傅50歲了，在部隊當了4年兵，從部隊出來就開始跑車?！耙郧澳贻p的時候這個職業(yè)是好職業(yè)，還人人羨慕，現(xiàn)在貨車司機沒人看得起了，但改行都改不了了?！?/p>

開車是個門檻很低的行業(yè)，新手司機學幾年貨車操作、找貨方式、線路走法，就能自己開張。資料顯示，中國目前約有3000萬名卡車司機，粗略估計，至少也有2000多萬的卡嫂。

“賺錢多少無所謂，社會最底層啊，誰都可以欺負你?！?/p>

“受累，受罪，又受氣，三受！”

一到服務區(qū)，張師傅的妻子就立馬下車洗澡、洗衣服，留下他一人看守車輛

有時候慢了會被貨主罵，卸完貨還故意刁難，不給運費。搬運工人如果沒有打點好，卸貨的時候搞點小動作，弄壞了貨，司機還得賠錢。如果是拉蔬菜這種有保鮮期的貨物，更容易被找各種理由克扣運費。

2016年“921”治超過后，買車的人驟增，卡友們紛紛購換新車。一位河南的卡車司機說，他們那兒以前一年也就賣個兩三百輛車，但有陣子一個季度就賣了這么多。

有些新車可以零首付，每個月還貸，換車不難。換了新車以后，不代表舊車被淘汰，有的車保養(yǎng)得好，還能開上好幾年，于是舊車進入二手市場。

這樣一來，行業(yè)里車輛數(shù)暴增，但貨源并未成比例增長，因為經(jīng)濟增速放緩，有些工廠甚至還減產(chǎn)，“車多貨少”。

此外，受互聯(lián)網(wǎng)沖擊，運價也被壓低。

2013年，“貨車幫”開始發(fā)展移動端產(chǎn)品，“運滿滿”則是國內(nèi)首家基于云計算、大數(shù)據(jù)、移動互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的貨運調(diào)度平臺，兩家公司在2018年合并成為“滿幫集團”，完成19億美元融資。

原本貨車司機卸完貨后，都要去線下信息大廳（例如廣州的林安物流園，同時也是大型貨運停車場）去找貨。有了線上平臺后，司機可以就地找貨、裝貨。

然而，貨源變得透明的同時，運價下跌。因為就近，有時候司機少個幾百元也愿意拉。慢慢地，定價權更多地轉移到貨主手上，例如正常15000元的運價，有10個司機打電話去詢問，廠家便可以逐個壓低價格，最后以最低價成交。

很多貨車司機因為買了新車，有還貸壓力，所以只要有得賺，低價也愿意拉貨?！澳悴焕思依?，你不跑人家跑。”一位林安物流園的信息員告訴《南風窗》記者。

行業(yè)平均利潤變得微薄，是卡嫂上車的主要原因。

即便開了夫妻檔，光景也沒見好起來。而8月份正處在每年的物流淡季（5月到10月），貨源更少，運價更低，拉了賠錢，不拉也賠錢，因為在外面多住一天，就是多一天的開銷。

洗漱后的夫妻二人返回車內(nèi)，繼續(xù)他們的行程

不僅是個體卡車司機難做，就連給物流公司開卡車的司機，日子也比以前難過。

《南風窗》記者在服務區(qū)加油站遇到一對開短途的夫妻，拉的貨是小轎車，開到東莞的經(jīng)銷店，來回5個小時。5年前卡嫂就跟著卡車司機一起跑，兩個人領一份工資，一個月賺1萬多元。

“以前公司給每輛車配兩個駕駛員，現(xiàn)在錢不好掙，就一個駕駛員。以前公司還買保險（指給卡嫂），現(xiàn)在保險都沒有，只有主駕有?！?/p>

有時你不僅會遇上卡嫂，還會看到“卡二代”。夫妻跑車，和孩子聚少離多，放了暑假就干脆帶在車上，增進親子感情，雖然他們知道，這樣不安全。這是這個行當不為人所見的另一面。

“好辛苦的，以后叫小孩不要弄這個（指開卡車）?！?/p>

白天的火村東服務區(qū)，依然可以看到很多卡嫂，停下加油，下車上廁所，在服務區(qū)休憩、洗菜，在洗水槽用涼水洗頭……

她們沒有打扮、不修邊幅、行色匆匆。

“都是網(wǎng)絡害的”

林安物流園信息大廳，屏幕上還滾動著各類信息：目的地、貨物名稱、噸位、車場、誠信指數(shù)、成交單數(shù)……黑板上的字跡也都還未擦去，但大廳里幾乎沒什么人了，滿排的座椅和柜臺昭示著這里曾經(jīng)的繁榮。

2003年建成的林安物流園，位于廣州白云區(qū)物流重鎮(zhèn)—太和鎮(zhèn)沙太北路，2009年搭建了完善的林安貨運信息服務平臺，為物流公司、貨主和貨車提供貨運物流信息。

“原來這里火得很！”一位卡嫂指著門口的讀卡機?！斑M來還要刷卡，要付錢才能進來?！?/p>

“現(xiàn)在沒什么人了，以前都是在黑板上找貨，現(xiàn)在廠家直接上網(wǎng)了?！?/p>

2019年8月8日，蕭條的物流園，盛況不再

大廳內(nèi)所剩無幾的信息員李先生告訴《南風窗》記者，“成都和重慶的信息大廳在去年、前年都倒閉了，上海的3年前就倒閉了，林安還撐了幾年。好多人失業(yè)，林安幾千個商戶都失業(yè)了。都是被線上信息平臺弄垮了?！?/p>

“現(xiàn)在最苦的是司機，掙不到錢，最慘是搞信息的，全下崗了?！?/p>

林先生因為合同期還沒到，所以還在林安硬撐，因為提前走了押金退不了，他在等著合同期滿。

小安也是一名信息員，他說林安物流園的鼎盛時期是在2003年到2013年。隨著線上信息平臺的興起，2014年開始，物流園就在走下坡路。去年這里還有點人，現(xiàn)在大廳幾乎是空的，“三分之二的生意都沒了”。

小安還拿出了“before”“after”的照片：同一個位置，幾年前柜外是人山人海地找貨司機，柜內(nèi)是忙得熱火朝天的信息員；而如今，柜內(nèi)柜外空無一人，只有屏幕還在閃動著無人問津的過期信息。

林安物流園的“before”“after”照片

整個物流園原本有著屬于自己的小生態(tài)，餐飲、賓館、雜貨，賣瀝青、五金、球鞋、導航的商鋪，但現(xiàn)在大部分店面也都關門了。

一家在大廳內(nèi)賣小食的老板語帶怨忿：

“都是網(wǎng)絡害的！”

“柜員機都生銹了，就馬云一個人發(fā)財！”

“不知道還能做多久，做到不能做吧?！?/p>

雖然整個物流園愈發(fā)蕭條，但也有司機因為習慣了，還是會來這里休息、停車?！斑@里有大停車場，之前找貨要面對面，習慣性停在這里。”

亦有司機不習慣使用線上平臺，更愿意來這里找熟人要貨，等貨的時候就帶著卡嫂在旁邊的太和匯吹吹冷氣，但往往會等個幾天到一周，或更長的時間?！霸谒饺寺灭^住一天，開空調(diào)70元，不開空調(diào)40元。”

還有司機是和林安物流園簽了合同，只來這里裝“零擔貨”的，因此對他們的沖擊相對小一點。

貨車駛出物流園

行業(yè)擁擠、線上信息平臺興起、油價上漲，乃至經(jīng)濟形勢走弱，無一不影響著卡車司機的生存狀況，以及行業(yè)的命運。

除了工作累、風險大、收入微薄、社會地位低，卡車司機們還有自己的職業(yè)病，最常見的如腰椎頸椎痛、聽力下降。

卡嫂們正是在這樣一種特殊局面下，走出家門，跑上車門，“隱性付出”，為卡車里的男人盡可能營造一個移動的小家。

但卡嫂們的無奈，又有多少人能懂呢？“要不是逼不得已，哪個女人愿意跟車呢？”

作者 | 南風窗記者 姜雯

攝影 | 南風窗記者 郭嘉亮