7.文學(xué)的種子

在我上小學(xué)的時(shí)候，最喜歡的禮物莫過(guò)于書(shū)籍，閱讀的愛(ài)好伴隨我度過(guò)了二十多年的時(shí)光，當(dāng)然，它還會(huì)伴隨我一輩子。記得小學(xué)開(kāi)學(xué)第一天回家后，媽媽遞給我一個(gè)紙袋，說(shuō)是送給我的開(kāi)學(xué)禮物。我興高采烈地把紙袋打開(kāi)，兩本嶄新的書(shū)出現(xiàn)在眼前：《皮皮魯傳》、《魯西西傳》。媽媽笑盈盈地說(shuō)：“小白兔，這是送你的開(kāi)學(xué)禮物，以后就是小學(xué)生啦，課余時(shí)間可要利用好多看書(shū)哦！”

我重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，小心翼翼地捧著著書(shū)，一屁股跳到沙發(fā)上看了起來(lái)。從我很小的時(shí)候開(kāi)始，爺爺和爸爸就讓我看連環(huán)畫(huà)和背古詩(shī)，所以認(rèn)了不少字，遇到不認(rèn)識(shí)的字我就問(wèn)媽媽或者查字典，看得一點(diǎn)兒也不吃力，倒是選擇先看哪一本讓我費(fèi)了一下神。媽媽說(shuō)：“這兩本都是鄭淵潔的童話?！遏斘魑鱾鳌肥菍懡o女孩子看的，而《皮皮魯傳》是寫給男孩子看的，媽媽不管，由你自己選擇看哪本，可以都看也可以都不看。”

我當(dāng)時(shí)看了一眼《皮皮魯傳》，開(kāi)頭說(shuō)這本書(shū)是寫給男孩子的女孩子不能偷看，我頓時(shí)就像是被一個(gè)黑洞給吸引了進(jìn)去，首先讀起了《皮皮魯傳》。這種劍走偏鋒的習(xí)慣也許就是從看第一本小說(shuō)的時(shí)候養(yǎng)成的吧，每每輪到我該自己做選擇的時(shí)候，我的選擇總是那么出其不意。

然后我每天放學(xué)做完作業(yè)的第一件事就是看書(shū)，寫完作業(yè)就看，坐在馬桶上也看，走路也看，很快便把兩本書(shū)讀完了，媽媽又陸續(xù)地給我買了鄭淵潔的全套小說(shuō)，大約一個(gè)暑假的功夫幾十冊(cè)書(shū)被我讀了整整兩遍。然后媽媽又給我買了孫建軍的《小布頭找媽媽》，仿造小說(shuō)的寫法，我自己鬼使神差地寫了人生中第一本小說(shuō)《小貝貝和小貝寶》，當(dāng)時(shí)用的還不是稿紙，而是節(jié)約下來(lái)的語(yǔ)文作業(yè)本。媽媽見(jiàn)我對(duì)看小說(shuō)如此感興趣，就好像看到了小時(shí)候的她，于是又給我買了孫建軍老師撰寫的閱讀難度大一些的中國(guó)神話小說(shuō)《怪老頭奇遇記》。這本書(shū)簡(jiǎn)直顛覆了我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，以前小時(shí)候爸爸和爺爺陸陸續(xù)續(xù)給我講的中國(guó)神話故事被以一個(gè)現(xiàn)代小朋友和神奇的老爺爺不斷在古今志堅(jiān)穿梭的形式重新演繹了出來(lái)，看得我都著了迷，夢(mèng)里上演的也全是他們的故事。我還看了張紅梅的《女生賈梅》和《男生賈里》，那是長(zhǎng)大版的《皮皮魯傳》和《魯西西傳》，提前進(jìn)行了青春期的自我教育。

在之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是我自己尋找小說(shuō)，列好書(shū)單讓媽媽替我去購(gòu)買。四年級(jí)的一天，媽媽卻帶回一本“書(shū)單”以外的書(shū)，是當(dāng)時(shí)很火的一本由一個(gè)叫郁秀的深圳女高中生寫的《花季雨季》。除了媽媽之外，我大概想不出還會(huì)有那個(gè)小學(xué)四年級(jí)學(xué)生的家長(zhǎng)會(huì)給孩子買這種“有點(diǎn)早熟”的書(shū)了?？珊髞?lái)的結(jié)果是我和媽媽爭(zhēng)著看，里面的許多情節(jié)讓我對(duì)一個(gè)人的世界產(chǎn)生了更多的探索欲望和方向，它好像為我打開(kāi)了一扇窗，讓我探出頭看見(jiàn)自己未來(lái)的路還很遠(yuǎn)很長(zhǎng)，也在里面找到了多年后自己想成為的一個(gè)人所具備的某些特質(zhì)，給了我努力長(zhǎng)成一個(gè)大人的欲望和動(dòng)力。

除了小說(shuō)，我還看了許多不同版本的《百科全書(shū)》，有當(dāng)時(shí)最流行的四本頭的大部頭，還有一些十二冊(cè)的和二十四冊(cè)的。這些百科全書(shū)都是媽媽去新華書(shū)店拿單位發(fā)的書(shū)票買的，或者問(wèn)單位里其他同事家淘汰下來(lái)的。說(shuō)起來(lái)也非常巧合，在我“退休”后的幾年里，百科全書(shū)再次成了我閱讀的一個(gè)重要方向，我讀了英國(guó)DK出版社的諸多百科，例如《經(jīng)濟(jì)學(xué)百科》、《心理學(xué)百科》、《愛(ài)情心理學(xué)百科》、《植物百科》、《烘焙百科》等，通過(guò)百科全書(shū)來(lái)深入和全面地了解某一領(lǐng)域的基本知識(shí)的的確確是了解特定事物最快捷并且有效的方式。

隨著年齡的增大，我所渴望打開(kāi)更加豐富的書(shū)本世界，于是爺爺?shù)臅?shū)柜的就成了我的樂(lè)園。那是一個(gè)嵌入墻里的大型儲(chǔ)物柜（長(zhǎng)2m*深1m*高2米），在距離地面大概80厘米高的地方。每當(dāng)爺爺打開(kāi)櫥門找書(shū)的時(shí)候，我便機(jī)靈地找來(lái)一張凳子，呲溜一下鉆進(jìn)去，抓緊時(shí)間在爺爺結(jié)束找書(shū)之前從里面翻出幾本自己感興趣的書(shū)，能看懂的多數(shù)是世界名著，有一次居然找到一本雙語(yǔ)版的《簡(jiǎn)·愛(ài)》。由于從小爸爸叫我一些簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，竟然靠對(duì)照中文看和問(wèn)奶奶把那本書(shū)給啃完了。

后來(lái)我把爺爺?shù)聂斞肝募磦€(gè)了遍，又把世界名著的文庫(kù)本看了個(gè)遍。然后我喜歡上了世界童話名著，纏著媽媽去新華書(shū)店把整一套買下了。其中我最喜歡的是《長(zhǎng)襪子皮皮》和《隨風(fēng)而來(lái)的瑪麗阿姨》。前者講的是一個(gè)紅色頭發(fā)、臉頰上站著雀斑的瑞典小女孩和她的兩個(gè)好朋友一起探險(xiǎn)的故事，這個(gè)勇敢并且豁達(dá)的小姑娘儼然成了我童年的偶像，我長(zhǎng)大之后仍然覺(jué)得女孩子的臉上長(zhǎng)著小小的雀斑既俏皮又可愛(ài)。《隨風(fēng)而來(lái)的瑪麗阿姨》則展示了一個(gè)超人的瑪麗阿姨形象，她可以從空空的手提包里變出小朋友都喜歡的東西，可以用一個(gè)普通的指南針帶小朋友去世界的各個(gè)角落旅行……在我心里她像極了媽媽，但是最后她還是隨風(fēng)而去了。所以在小時(shí)候我都十分害怕有一天媽媽也會(huì)像瑪麗阿姨一樣隨風(fēng)而去，那樣的擔(dān)心出現(xiàn)在每一天，例如很小的時(shí)候媽媽去醫(yī)院上夜班的時(shí)候，后來(lái)媽媽去上海進(jìn)修的時(shí)候，還有媽媽經(jīng)常外出學(xué)習(xí)和開(kāi)會(huì)的時(shí)候，幸而每一次媽媽都平平安安地回來(lái)了，在美國(guó)研究生畢業(yè)時(shí)我做了回國(guó)的決定也是因?yàn)槲疫@輩子下定決心要和媽媽在一起。我不會(huì)讓我的瑪麗阿姨離我而去。

童話故事在我的整個(gè)人生中起到了至關(guān)重要的作用。我小時(shí)候迷戀童話故事的繪本，后來(lái)到處收集文庫(kù)本，看了許多英文版的童話故事，等長(zhǎng)大了我又去看了童話改編的音樂(lè)劇。我從螞蟻金服辭職的前期，如同命中注定一般去看了世界童話名著展，工作日，偌大的展廳里只有我一個(gè)人，我仔仔細(xì)細(xì)對(duì)著每一幅畫(huà)回憶我小時(shí)候看過(guò)的童話故事，在每一站蓋上了郵戳，甚至坐在小孩子畫(huà)畫(huà)的區(qū)域隨手畫(huà)了一張畫(huà)，最后我又在外面的展臺(tái)買了一本書(shū)《關(guān)于人生我所知道的一切都來(lái)自于童書(shū)》和一盒《小美人魚(yú)》的拼圖。童話在我的心里有一個(gè)隱蔽的、不為人所知的重要位置，《美人魚(yú)》、《彼得·潘》《小王子》……我甚至為它們畫(huà)了蠟筆畫(huà)、水粉畫(huà)、水彩筆畫(huà)、油畫(huà)等等，把它們貼在我住過(guò)的閣樓房頂上，八角樓工作室的墻壁上，我把拼好的美人魚(yú)拼圖變成了一個(gè)掛在墻上的畫(huà)框，儲(chǔ)藏室里還有幾個(gè)新買的1000塊的童話拼圖，我也把迪士尼拍的真人版電影都看了個(gè)遍。隨著我年齡的增加，我對(duì)童話的理解也開(kāi)始發(fā)生變化，開(kāi)始能夠接受童話里公主和王子沒(méi)有幸福地生活在一起、最親愛(ài)的人最后還是離你而去了，那個(gè)最可愛(ài)的紅頭發(fā)小女孩也在夏天結(jié)束的時(shí)候離開(kāi)了的現(xiàn)實(shí)。人生不可能永遠(yuǎn)都是幸?？鞓?lè)的，即使在童話里，結(jié)局也不都是幸?？鞓?lè)的。

小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，突然來(lái)了一位范老師，教我們“故事課”，其實(shí)就是一個(gè)培養(yǎng)大家讀書(shū)愛(ài)好的興趣課?！肮适抡n”被安排在每周三下午的第一節(jié)課，范老師每堂課都讓同學(xué)們按照一個(gè)特定的主題準(zhǔn)備內(nèi)容，上臺(tái)和大家分享自己最近閱讀的故事。有一次舉行了“故事比賽”，在選手們自愿上臺(tái)講述自己的故事之后，由全班同學(xué)投票選出一個(gè)最會(huì)講故事的“故事大王”。那一次，我也不知道哪兒來(lái)的勇氣，一咬牙一跺腳就跑上講臺(tái)聲情并茂地講了一個(gè)并未精心最準(zhǔn)備但超常發(fā)揮的故事，最令人驚喜的是我一舉奪得了“故事大王”的頭銜。

成為“故事大王”的好處就在于有了一項(xiàng)特殊的優(yōu)先權(quán)。當(dāng)時(shí)，在每天午休的一個(gè)半小時(shí)里，同學(xué)們可以自由選擇看書(shū)或是午睡。我的職責(zé)是負(fù)責(zé)給同學(xué)們分發(fā)書(shū)籍，每個(gè)同學(xué)一次可以選擇三本以內(nèi)的書(shū)，在此之前我可以自己首先選擇五本書(shū)。好不容易有這么多免費(fèi)的書(shū)可以看，我自然十分珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，每天中午都抓緊時(shí)間閱讀更多的書(shū)。

當(dāng)然，作為一個(gè)故事大王，不能只看不寫，于是我開(kāi)始寫起了小說(shuō)，叫做《筒子樓》的故事，內(nèi)容是一個(gè)神秘的老者、一個(gè)好奇心很強(qiáng)的小男孩還有一只小貓的故事。我的同桌單學(xué)來(lái)在我的影響下，愛(ài)看武俠小說(shuō)的他也開(kāi)始寫起了武俠小說(shuō)?？上н@個(gè)倒霉的家伙迷上了寫小說(shuō)，不管上什么課都在偷偷地寫。終于在一次數(shù)學(xué)課上被六十多歲的數(shù)學(xué)老師給沒(méi)收了手稿。

我和單一直很擔(dān)心數(shù)學(xué)老師會(huì)不會(huì)把這件事告訴“很兇的”班主任。相反，數(shù)學(xué)老師是個(gè)可愛(ài)的老頭，也同樣有看武俠小說(shuō)的興趣愛(ài)好。那時(shí)候我是數(shù)學(xué)課代表，那天我去老師辦公室拿同學(xué)們的作業(yè)本時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)數(shù)學(xué)老師居然拿著摘抄卡在摘錄單寫的那本小說(shuō)里的好詞好句，當(dāng)時(shí)我心里一喜，趕緊跑回教室把這個(gè)笑話講給了全班聽(tīng)，頓時(shí)，全體爆笑。更好笑的事還在后面，數(shù)學(xué)老師居然從此每節(jié)課騰出十分鐘，讓單把小說(shuō)念給大家聽(tīng)。

原來(lái)，老師也是這般的有情懷。

不得不說(shuō)我從小學(xué)階段開(kāi)始就是個(gè)被家長(zhǎng)和老師寵壞的孩子，他們?nèi)斡晌姨祚R行空地幻想，并允許我付諸實(shí)踐?？偠灾?，我想做的事總是那么別出心裁，總是不按照常理出牌。

四年級(jí)下半學(xué)期我們班級(jí)來(lái)了一個(gè)新班主任，姓羅，高大帥氣，有像頭牛一樣炯炯有神的眼睛和低沉渾厚的嗓音。當(dāng)時(shí)，男老師在99%以上都是女老師的小學(xué)校園里，絕對(duì)是稀有產(chǎn)物，因此對(duì)于新班主任的來(lái)臨，全班同學(xué)都很激動(dòng)。

羅老師教的是數(shù)學(xué)，但卻非常支持大家發(fā)展業(yè)余愛(ài)好，也沒(méi)有什么規(guī)定，鼓勵(lì)我們自己開(kāi)動(dòng)大腦。除此之外，我們每天都有固定的時(shí)間可以去踢足球、打籃球，他也會(huì)參與進(jìn)來(lái)，全班其樂(lè)融融。

那時(shí)候的小孩子流行組織小隊(duì)活動(dòng)，就是每周末的時(shí)候，每個(gè)小隊(duì)商量出一個(gè)主題，然后自發(fā)組織去實(shí)踐。我們有時(shí)候去幫居民區(qū)打掃衛(wèi)生，有時(shí)候去組織參觀博物館，還有的時(shí)候去植物園野餐。當(dāng)然，同學(xué)們一般都會(huì)爭(zhēng)先恐后地邀請(qǐng)羅老師。

我那時(shí)候迷上了巴金，在讀完了他的《家》、《春》、《秋》之后，我靈光一現(xiàn)，打算成立一個(gè)文學(xué)社。我興奮地跑進(jìn)辦公室，張牙舞抓地把計(jì)劃向羅老師講述了一遍，估計(jì)他當(dāng)時(shí)也被這個(gè)“愛(ài)幻想”的小女孩給打動(dòng)了，于是在墻壁上給我畫(huà)出了一個(gè)區(qū)域，供我的“激流文學(xué)社”張貼公告、手抄報(bào)。很快，3班有了文學(xué)社，文學(xué)社有了社員，社員開(kāi)始接收同學(xué)的投稿、辦起了手抄報(bào)，更多同學(xué)加入了寫作大軍，轟轟烈烈的“激流運(yùn)動(dòng)”就這么滾滾向前，一直到我們畢業(yè)。

似乎每一個(gè)文學(xué)社都會(huì)面臨缺乏資金的危機(jī)，不過(guò)對(duì)于小時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，幾乎沒(méi)有解決不了的問(wèn)題。不久之后，我就想出一個(gè)出其不意的方法，為文學(xué)社找到穩(wěn)定的現(xiàn)金流——在少年宮門口擺地?cái)偸圪u自制的樹(shù)葉書(shū)簽。我請(qǐng)爸爸去公司的車間找來(lái)一些10cm*10cm的透明袋，和笛、陳程、蓓妮還有爸爸一起用處理好的楓葉做成標(biāo)本，每一張售價(jià)0.5元，每周末都去賣，一個(gè)上午幾乎可以賺50幾塊錢。我的賺錢天賦從那時(shí)起，就已經(jīng)展現(xiàn)了出來(lái)。當(dāng)然，我賺錢并不是為了變得有錢，而是為了實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。

就這樣，文學(xué)的種子就悄悄被埋進(jìn)了我內(nèi)心的土壤里，等待著日后發(fā)芽、開(kāi)花、長(zhǎng)成參天大樹(shù)。