原創(chuàng)/氧氣是個(gè)地鐵

NBA發(fā)展至今75年，一直在完善規(guī)則。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)既然是被發(fā)明出來(lái)的，那就不可避免需要被完善。制定規(guī)則的人也無(wú)法靠燒腦來(lái)囊括所有情況，哪怕作為親歷者，于是經(jīng)常會(huì)參考現(xiàn)實(shí)案例。在NBA成為世界上最頂級(jí)的籃球聯(lián)盟后，相關(guān)從業(yè)者基本可以判定是現(xiàn)役最強(qiáng)群體了。其中那部分超巨，有些可能通過(guò)每年賽程兌現(xiàn)天賦的過(guò)程，質(zhì)變籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)或者NBA作為商業(yè)機(jī)構(gòu)的上限。歷史上，改變籃球、聯(lián)盟和時(shí)代的超巨不算少，最早是麥肯，至今最近一位則是庫(kù)里，中間將這個(gè)級(jí)別推向巔峰的是喬丹、奧尼爾和詹姆斯。

喬治·麥肯改變時(shí)代的情況比較基礎(chǔ)，他是NBA第一位超巨，有過(guò)“喬治·麥肯大戰(zhàn)紐約尼克斯”的名場(chǎng)面。只是麥肯活躍在籃球體系和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)都不完善的時(shí)代，改變程度沒(méi)有后來(lái)者那樣轟動(dòng)。拉塞爾和張伯倫還有大O，代表總冠軍、得分紀(jì)錄和三雙，分別在數(shù)據(jù)層面提升了籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的高度以及NBA的發(fā)展方向。魔術(shù)師和伯德完美啟動(dòng)電視時(shí)代，喬丹重新發(fā)明籃球和運(yùn)動(dòng)員，奧尼爾是歷史上最有統(tǒng)治力的球員，庫(kù)里導(dǎo)致戰(zhàn)術(shù)和技術(shù)都產(chǎn)生巨大改革。那么，詹姆斯呢？這位綜合效力僅次于喬丹的時(shí)代超巨，是怎樣改變籃球、聯(lián)盟和時(shí)代的？

既然是籃球運(yùn)動(dòng)員，那先從籃球運(yùn)動(dòng)說(shuō)起。詹姆斯是怎樣改變籃球的呢？“神算子”帕特·萊利有過(guò)公式或者說(shuō)預(yù)言：未來(lái)籃球就是位置模糊全員鋒線的運(yùn)動(dòng)。這樣的說(shuō)法可以對(duì)應(yīng)時(shí)下流行的陣型：死亡五小。五小被勇士詮釋到極致，幾年內(nèi)造出包括總冠軍、全票MVP、73勝歷史第一常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)、“杜蘭特庫(kù)里”和王朝在內(nèi)的宏觀偉業(yè)。這樣的趨勢(shì)從納什的太陽(yáng)就開(kāi)始膨脹，而跟萊利有關(guān)的詹姆斯、韋德和波什的三巨頭，就是重啟時(shí)代的五小和“未來(lái)籃球”預(yù)言結(jié)合的典范。

邁阿密熱火時(shí)期的詹姆斯處在身體巔峰，攻防兼?zhèn)?，接近過(guò)全票MVP和DPOY，連續(xù)一陣一防，體能和狀態(tài)都能承受各種挑戰(zhàn)。他因?yàn)樘珡?qiáng)大加上球隊(duì)資源受限，被迫也接受安排增重站位大前鋒，導(dǎo)致超負(fù)荷工作帶來(lái)后遺癥隱患。只不過(guò)詹姆斯太全能，以及斥巨資保養(yǎng)加個(gè)人上限特別夸張，所以主觀上被低調(diào)處理，不見(jiàn)公開(kāi)。詹姆斯，是第一批能代表廣義死亡五小的球員。這是詹姆斯改變籃球的一方面。

在詹姆斯開(kāi)發(fā)萊利版“未來(lái)籃球”到一定程度時(shí)，庫(kù)里使用他的方式繼承這項(xiàng)偉業(yè)，并升級(jí)為自己的杰作，成功影響了整個(gè)時(shí)代，也讓自己成為跟詹姆斯一樣的現(xiàn)象級(jí)劃時(shí)代籃球運(yùn)動(dòng)員。庫(kù)里是在方式上改變籃球，更具存在感，這點(diǎn)他領(lǐng)先詹姆斯。但詹姆斯對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)員這個(gè)身份的認(rèn)知改革，則遠(yuǎn)超庫(kù)里，主要資本就是全能，包括綁定身體注定歷史第一檔的大局觀和有數(shù)據(jù)和表現(xiàn)支持的防守。

詹姆斯的自定義使命之一，是成為史上首位（唯一）沒(méi)有弱點(diǎn)的球員。詹姆斯被歷史第一控衛(wèi)魔術(shù)師約翰遜認(rèn)證為史上最全能球員，連靠瘋狂抹黑和造謠詹姆斯年薪800萬(wàn)美元的著名詹黑貝勒斯都不得不一再?gòu)?qiáng)調(diào)詹姆斯是現(xiàn)役最好的傳球手。詹姆斯論實(shí)戰(zhàn)扣籃和追帽都是歷史第一人，并且在總決賽都能有名場(chǎng)面。詹姆斯升級(jí)中遠(yuǎn)距離投籃后，已經(jīng)能階段性扮演庫(kù)里，以至于連憑借他這個(gè)“弱項(xiàng)”獲利的參與者之一馬刺舊將迪奧都承認(rèn)，按照老套路防守詹姆斯會(huì)吃大虧。

詹姆斯可以在關(guān)鍵球上扮演喬丹，可以在禁區(qū)統(tǒng)治力激活?yuàn)W尼爾模式，可以在三分威脅上客串庫(kù)里，籃下有十年前就跟奧拉朱旺學(xué)過(guò)的背身，中距離能解壓科比加諾維茨基的技能包。詹姆斯能從一打到五，還能分擔(dān)主教練的責(zé)任。另外，打球不僅看球場(chǎng)，包括更衣室和休賽期等領(lǐng)域都要?jiǎng)偃?，有些?zhàn)術(shù)老大不等于更衣室領(lǐng)袖或者球隊(duì)靈魂，詹姆斯則將三個(gè)定位完美統(tǒng)一。僅從籃球的維度探索，基本上不可能有第二個(gè)詹姆斯存在。從這個(gè)層面判斷，詹姆斯確實(shí)已經(jīng)是最接近史上首位沒(méi)有弱點(diǎn)的球員。

以上只是改變籃球，而籃球是運(yùn)動(dòng)員的基本功。一旦運(yùn)動(dòng)員升級(jí)到超巨，那么就會(huì)開(kāi)始獲得改變聯(lián)盟和時(shí)代的權(quán)利。改變聯(lián)盟對(duì)應(yīng)的是天賦和統(tǒng)治力，這點(diǎn)詹姆斯同樣是時(shí)代超巨的代表。在歷史前十中，只有喬丹和詹姆斯出道是沒(méi)有球星隊(duì)友的，同時(shí)還趕上體育史上最爛的球隊(duì)之一。區(qū)別在于，喬丹的城市不算小，而且出道不久就幸運(yùn)碰上歷史前三十的皮蓬，詹姆斯所在的克利夫蘭經(jīng)濟(jì)受限，所以幾乎沒(méi)有巔峰超巨乃至全明星以自由球員身份加盟（新世紀(jì)唯一例外就是2014年詹姆斯自己）。

在這樣的大背景下，詹姆斯第一期騎士基本是在單核帶隊(duì)，有過(guò)總決賽，最有價(jià)值球員，聯(lián)盟第一戰(zhàn)績(jī)，票王，等。詹姆斯四年級(jí)就單核帶隊(duì)總決賽，連指環(huán)王拉塞爾都自嘆不如，科爾更是直接無(wú)視鄧肯、科比和奧尼爾認(rèn)證詹姆斯是聯(lián)盟第一人。這是詹姆斯第一次被大眾認(rèn)知能挑戰(zhàn)喬丹的名場(chǎng)面，也確實(shí)只是第一次。甚至在更早的2004年，阿里納斯就下結(jié)論：詹姆斯甚至不需要作用最大化就能成為歷史前三。

詹姆斯整個(gè)職業(yè)生涯都在刷新大眾認(rèn)知。2016年以五項(xiàng)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)位列之首的方式帶領(lǐng)騎士總決賽1比3落后，大逆轉(zhuǎn)擁有全票MVP和73勝歷史第一常規(guī)賽戰(zhàn)績(jī)的勇士，這幾乎不可能復(fù)制，甚至包括重來(lái)一次的詹姆斯自己。還有2018年、2017年、2012年、2020年等等無(wú)數(shù)賽季制造的神跡，最終匯聚成為但凡有超巨在季后賽破紀(jì)錄都可能要仰望詹姆斯的現(xiàn)象。詹姆斯是歷史上唯一一位季后賽五項(xiàng)數(shù)據(jù)都在歷史前十的球員，他也讓聯(lián)盟歷史總統(tǒng)山級(jí)時(shí)代超巨非常親民，更何況詹姆斯是最接近和唯一可能超越喬丹的獨(dú)一檔歷史第二。詹姆斯改變聯(lián)盟的方式，是他太復(fù)古了，把總決賽都打到“通貨膨脹”，以至于旁觀者造出“東部福利”這樣的梗。

改變時(shí)代就更龐大了，這里要啟動(dòng)的概念是：綜合效應(yīng)。詹姆斯積極參與公共事務(wù)討論，為弱勢(shì)群體發(fā)聲，熱衷公益慈善。詹姆斯在這方面比喬丹更具代表性，他和賈巴爾和拉塞爾（可能還有魔術(shù)師），在籃壇是接軌拳王阿里這樣偉大運(yùn)動(dòng)家的存在。賈巴爾就長(zhǎng)篇大論過(guò)，“詹姆斯超出歷史第一人范疇的討論”，話題就是詹姆斯怎樣在場(chǎng)外歷史第一檔。詹姆斯沒(méi)有美國(guó)籃壇球星那種重工業(yè)墮落，初戀即老婆，對(duì)待任何利益相關(guān)者都特別和諧，無(wú)論家庭還是朋友圈，私生活健康到能餓死狗仔隊(duì)和八卦媒體。

詹姆斯也是最會(huì)賺錢(qián)的運(yùn)動(dòng)員，他在品牌價(jià)值上不如最賺錢(qián)的運(yùn)動(dòng)員喬丹，但方式上更豐富，有創(chuàng)造力，身家8.5億到10億美元。詹姆斯有巴菲特這樣的交際對(duì)象，結(jié)合自我思維傳統(tǒng)優(yōu)勢(shì)，非常擅長(zhǎng)經(jīng)營(yíng)，于是十年前就事跡被哈佛大學(xué)有教授寫(xiě)進(jìn)課件當(dāng)教材。詹姆斯，被《人民日?qǐng)?bào)》和美國(guó)白宮都歌頌過(guò)。以這樣大場(chǎng)面改變時(shí)代的球員，現(xiàn)役絕無(wú)僅有。詹姆斯還能被分析更多，但他其實(shí)又是最被低估的籃球運(yùn)動(dòng)員。