《伊萊莎小姐的廚房手札》:一個(gè)關(guān)于友誼、自由和美食的故事

南方網(wǎng)訊(記者/周存)《伊萊莎小姐的廚房手札》近日由中譯出版社出版,作者是英國(guó)作家安娜貝爾阿布茲(Annabel Abbs),本書內(nèi)容改編自英國(guó)第一位現(xiàn)代烹飪作家的故事,講述了一段跨階級(jí)的女性勵(lì)志友誼,再現(xiàn)了維多利亞時(shí)代的英式美食帶給人們的超然樂趣與慰藉。
1837年,維多利亞女王剛剛登基,倫敦充斥著令人興奮的新食材。家庭突遭巨變的36歲女詩人伊萊莎阿克頓不得已接受出版方的委托,開始收集食譜并自學(xué)烹飪。她雇用了貧困但心懷夢(mèng)想的17歲女孩安柯比來幫助她,她們一起撰寫出了一本后來轟動(dòng)一時(shí)的烹飪書。在伊萊莎小姐的廚房里,安了解了詩歌、愛和抱負(fù)。不過,當(dāng)安無意間發(fā)現(xiàn)伊萊莎過去的秘密,并逐漸聽到自己的聲音,兩個(gè)人的友誼開始出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變……
作者簡(jiǎn)介:
安娜貝爾阿布茲(Annabel Abbs)在布里斯托爾、薩塞克斯和威爾士長(zhǎng)大,之后分別在東安格利亞大學(xué)和金斯敦大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)和市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè),如今回到了她的“初戀”——文學(xué)。安娜貝爾已著有《喬伊斯女孩》(The Joyce Girl)、《弗里達(dá):查泰萊夫人的原型》(Frieda: The Original Lady Chatterley)、《風(fēng)中漫步:走在先鋒女性的道路上》(Windswept: Walking the Paths of Trailblazing Women)等多部女性主題作品,以其迷人的寫作風(fēng)格成為文學(xué)節(jié)和書展上一顆閃亮的新星。
譯者簡(jiǎn)介:
羅媛
南京大學(xué)文學(xué)博士,蘇州科技大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授,碩士生導(dǎo)師,英國(guó)格洛斯特大學(xué)研究中心和美國(guó)哈佛大學(xué)英文系訪問學(xué)者。主要研究方向:英國(guó)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)翻譯和英語教學(xué)。主持完成教育部人文社科青年基金、江蘇省人文社科基金等項(xiàng)目,目前正主持教育部人文社科基金項(xiàng)目1項(xiàng)。
內(nèi)容簡(jiǎn)介
部分書摘
倫敦城的正午,兩輪輕便馬車和四輪馬車咔嗒咔嗒地在鵝卵石路上飛馳而過,小販們?cè)诩饴暯匈u,手推車擠來擠去。瘦骨嶙峋的男孩們光著上身,像饑餓的鳥兒俯沖而下似的,鏟起那些還冒著熱氣的馬糞。這是一年中最酷熱的一天,或者只對(duì)我來說是這樣,我身著自己那件最好的絲裙,穿著緊身衣,感覺身體快要燒起來了。主禱文街上的每一塊磚頭、每一個(gè)銅鐘罩、每一根鐵欄桿都仿佛散發(fā)出熱氣,甚至連搭在建到一半的還沒安裝窗戶的建筑前的木質(zhì)腳手架,也在熱浪中頑強(qiáng)地?fù)沃?,干渴得吱吱作響?/p>
這是我一生中最重要的一天,為了舒緩緊繃的神經(jīng),我觀察眼前的景象并嘗試訴諸文字:“人群即使沿著路邊較高的建筑物投射的陰影行走也仍會(huì)汗流浹背。精疲力竭的馬大汗涔涔,四輪馬車的窗戶里晃動(dòng)著一把把孔雀羽毛扇,車夫的馬鞭聲顯得無精打采。還有太陽,像一個(gè)巨大的金色球體正掛在一望無際的藍(lán)色天穹。”
我暫停了一下,因?yàn)楦杏X這段話的韻律不太對(duì),也許“遠(yuǎn)處的藍(lán)天”比“一望無際的藍(lán)色天穹”更簡(jiǎn)潔悅耳。我念念有詞,文字從我的舌尖滑過,在耳畔回響:“……遠(yuǎn)處的藍(lán)天……”
“好好看路,蠢笨的老女人!”
我不禁轉(zhuǎn)過身去,踉蹌了一下,險(xiǎn)些撞上一輛載著腐爛卷心菜的馬車。這一刻,我突然很想家,渴望家里的那份親切和友善。倫敦就如一個(gè)臭氣熏天的巨大戰(zhàn)場(chǎng),讓我感覺自己在這里無容身之地。
我離開了街道陰涼的一側(cè),離開那擠作一團(tuán)、情緒煩躁、好像熱得要融化的人群。在熾熱的陽光下,行人少了,臭味卻更加濃烈:未清洗的身體,腐爛著的牙齒,還有人的糞便。我腳下也潛藏著各種正在腐爛的殘骸,夾在鵝卵石之間:曬白的鯡魚骨頭和鳥蛤殼,生銹的釘子,嚼過的煙草顆粒,長(zhǎng)滿了蛆的死老鼠,還有干枯的橘子皮和被啃過的蘋果核兒,幾只果蠅正嗡嗡作響地叮在上面。這一切要么干澀堅(jiān)硬,要么散發(fā)出腐爛的惡臭。我用手指夾緊鼻翼,不想把這股腐臭化為詩句。
“遠(yuǎn)處的涼亭似藍(lán)天?!蔽以谛睦锬钪S性u(píng)論人認(rèn)為我的第一本詩集文風(fēng)簡(jiǎn)潔典雅,我忍不住想,遠(yuǎn)處的藍(lán)天也是簡(jiǎn)潔典雅的。但是托馬斯朗文先生,那位著名詩人的出版商會(huì)怎么想呢?一想到朗文先生,我不禁有些暈眩,思緒瞬間回到了現(xiàn)在,回到了我此行的目的上。我低頭一看,絲裙已被汗水浸濕,顯出深綠色的印痕,胳肢窩下還有一片不斷擴(kuò)大的黑色濕痕。我為什么不坐馬車呢?我今日要去赴一場(chǎng)生命中最重要的會(huì)面,現(xiàn)在卻渾身濕透了,就像一個(gè)發(fā)燒的孩子。
我來到了那位先生的辦公處,一塊銅牌映入眼簾,上面寫著“朗文集團(tuán),出版商和書商”。我停下來歇了口氣。就在那一秒,我的生活,我的往昔,浩瀚的天空,雜亂的倫敦,所有這些都濃縮成一個(gè)令人激動(dòng)得發(fā)抖的時(shí)刻。就是它,這一刻,我等了10年之久。“我那星光燦爛的黎明時(shí)分……”
我撩起脖子上松散的頭發(fā),塞進(jìn)帽子里,我又急匆匆地捋了捋衣服上潮濕的褶皺。我顫抖著,一切已經(jīng)就緒。我摁響了那道可怕的長(zhǎng)門鈴,被人帶著穿過堆滿書籍的房間,來到一個(gè)狹窄的樓梯口。樓梯頂部是一個(gè)單間,里面擠滿了書,空間狹窄到幾乎容不下我的裙子。朗文先生(我猜那是他)正坐在一張桌子后面,審視著一張展開的地圖,所以我看到的只是他那頭發(fā)濃密的頭頂。
他對(duì)我的到來視而不見,我便趁機(jī)用詩人的目光觀察他:他似乎被黃金壓得喘不過氣來,每只手都戴著一枚金戒指,一條金表鏈延伸到他大衣長(zhǎng)披風(fēng)的黑色褶皺里;他的頭發(fā)是鐵灰色的,在頭頂形成一個(gè)厚團(tuán);當(dāng)他抬頭時(shí),我看到他的臉色很紅潤(rùn),在淡紫色斜紋綢領(lǐng)帶的烘托下,臉上的玫瑰色紅暈顯得有些夸張;在他靠近領(lǐng)帶處的下巴上,有一些褶皺;在他亂糟糟的眉毛下,一雙眼睛分得很開。
“啊,阿克頓夫人……”他終于抬起頭來瞇著眼睛看著我。
我的臉頰瞬間火辣辣的?!鞍⒖祟D小姐?!蔽壹m正道,有意把“小姐”兩個(gè)字說得更響亮一些。
他點(diǎn)了點(diǎn)頭,推開地圖、書籍和墨盒,騰出一個(gè)空間,然后向我伸出一只手。我看了看他那蒼白松軟的手掌,有些不知所措。是要我和他握手嗎,像那些紳士一樣?他并沒有行吻手禮或者起身鞠躬。和他握手時(shí),我有種奇怪的興奮感,那是一種說不清道不明的隱隱的激動(dòng)。
“我相信你有東西要給我?!彼谧雷由仙y的文件里翻找著,有些心不在焉。
“我在信中說過,先生。是一本詩集,我孜孜不倦地寫了整整10年。我的上一卷詩集是由伊普斯威奇的理查德德克出版的,事實(shí)上,那家出版社就是從您這里分立出去的?!边@些話從我的舌頭上滑落得比預(yù)期中更穩(wěn)妥。我的腦海中浮現(xiàn)出了一個(gè)畫面:詩人L.E.蘭登小姐在大聲朗讀我的詩歌,詩集裝訂得非常漂亮,封面用的是最光滑的海豹皮,我的名字凸印在鎏金的封面上……這幅畫面是如此清晰明亮,以至于我能看見,她眼里閃爍著一絲淚光,她嘴唇形成的曲線流露出贊賞,她用指尖溫柔地觸碰紙張,宛若觸碰一件天鵝絨般的精致珍貴之物。
然而,朗文先生接下來的舉止令我極其困惑和苦惱。那位L.E.蘭登小姐,連同我出版的詩集,立即從我腦海里那幅明亮的畫面中被抹除了。只見他搖了搖頭,仿佛我以某種不可原諒的方式混淆了事實(shí)。
“我向您保證,先生,這本詩集在朗文集團(tuán)和其他許多知名書店都有庫存,在一年之內(nèi)就重印了,而且……”朗文先生打斷了我的話,很不耐煩地大聲嘆了口氣。他從桌子上收回了手,拿出手帕擦拭前額。
“我自己已經(jīng)籌集了訂購(gòu)款,收到了來自布魯塞爾、巴黎、圣赫勒拿島以及更遠(yuǎn)地方的訂單。我的讀者確信,我需要一個(gè)像您這樣有實(shí)力的出版商,先生?!蔽衣犞约旱穆曇?,被自己那種絕望的口氣以及自負(fù)的心態(tài)嚇了一跳。這時(shí),母親的話沖進(jìn)了我的腦海:“你太渴望得到認(rèn)可了……太有野心了……沒有分寸……”
朗文先生卻把頭搖得更厲害了,連他下巴上的褶皺都在晃動(dòng),微小的汗滴從他的額頭滑下,隨意滴落在地圖上。
“寫詩不是女人該干的事兒!”他忍不住吼道。
我大吃一驚,感到自己身體的每一寸肌膚都變得僵硬。難道他對(duì)赫門茲夫人A 一無所知嗎?或者L.E.蘭登小姐和安坎德勒呢?我張開嘴想要抗議,他卻使勁搖著手,仿佛已經(jīng)知道我要說什么,顯然根本就不想聽。
“現(xiàn)在,寫小說……已經(jīng)是完全不同的事情了。阿克頓小姐,中篇小說現(xiàn)在在年輕女士中非常受歡迎。”他故意把“年輕”這個(gè)詞拉長(zhǎng)了,聲音也忽高忽低。我的臉再一次火辣辣的,甚至灼熱得發(fā)燙。我的所有情緒都消失了,興奮和反抗都消失了。
“中篇浪漫小說。你沒有類似這樣的東西給我嗎?”
我眨眨眼,試圖整理我的思緒。他到底有沒有讀過我的信?其中有我寫在最好的銅版紙上的50首詩,那是6個(gè)星期前我親手寄給他的。如果不是這樣,他為什么寫信邀請(qǐng)我來見他?更令我懊惱的是,我感覺自己的喉嚨一陣緊縮,下嘴唇在顫抖。
“是的,”朗文先生繼續(xù)說,仿佛在自言自語,“哥特式浪漫小說,我也可以考慮?!?/p>
我硬撐著,咬住正顫抖不止的嘴唇。一陣火花在我體內(nèi)跳躍:暴怒,抑或煩躁?“我的一些詩作最近發(fā)表在《薩德伯里袖珍書》和《伊普斯威奇雜志》上,都受到了好評(píng)?!蔽业拇竽懛潘亮钭约撼泽@。朗文先生卻只是聳聳肩,抬起眼睛看著低矮下垂的天花板。
“給我詩歌是沒用的!現(xiàn)在沒有人想讀詩歌。你能不能給我一些哥特式浪漫小說……”他張開手掌,攤在桌上,做出無奈的姿勢(shì)。
我盯著他空蕩蕩的手掌,感到自己內(nèi)心的精神和膽量都被他挖出來扔掉了。10年來的辛苦勞作一瞬間化為烏有,我的情感、我的努力,還有在詩歌寫作中所犧牲的一切,都白費(fèi)了。我大汗淋漓,津津汗水順著肋骨而下,我感到呼吸急促,仿佛喉嚨在收縮?!捌扑樾撵`痛苦的心跳驟然靜止……”
朗文先生使勁撓著他的頭,繼續(xù)盯著天花板。他的鞋底敲打著桌子下面的木地板條,仿佛他已經(jīng)忘記了我的存在。也許他正在決定是否可以信任我寫一部哥特式浪漫小說。我謹(jǐn)慎地咳嗽了一聲,也許聽起來更像是在大口吞咽:“先生,能否把我的詩稿還給我?”
掃描二維碼推送至手機(jī)訪問。
版權(quán)聲明:本文由財(cái)神資訊-領(lǐng)先的體育資訊互動(dòng)媒體轉(zhuǎn)載發(fā)布,如需刪除請(qǐng)聯(lián)系。