1996年6月27日，《周刊少年Jump》第27期，灌籃高手迎來(lái)完結(jié)篇。在最后的章節(jié)，井上雄彥擬了這么一個(gè)平平無(wú)奇卻又回味雋永的標(biāo)題：湘北高中男子籃球部。如末路狂奔的亡命徒那般擊敗王者山王后，竭盡全力的湘北高中，迎來(lái)一場(chǎng)徹頭徹尾的慘敗。他們輸給愛(ài)和學(xué)院，止步第三輪，稱霸全國(guó)的夢(mèng)想終歸沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

但這并不妨礙《灌籃高手》成為傳世之經(jīng)典，多少年后，櫻木花道與流川楓之間的擊掌依舊能讓人心潮澎湃。興許這就是體育比賽的真正魅力，無(wú)論強(qiáng)弱，無(wú)論天賦，但凡踏上賽場(chǎng)，便要生而無(wú)畏，戰(zhàn)至終章。與曾被嫌棄的湘北高中男子籃球部類似，2020-21賽季的火箭，也是一支被鄙夷到極點(diǎn)的球隊(duì)。身為球隊(duì)二號(hào)人物，拉塞爾-維斯布魯克扔下了一句“球隊(duì)自由散漫的文化令人擔(dān)憂”，隨即申請(qǐng)交易；身為球隊(duì)頭牌大哥，詹姆斯-哈登在新聞發(fā)布會(huì)上以近乎吶喊的姿態(tài)發(fā)表肺腑之言，“這支球隊(duì)既沒(méi)天賦也化學(xué)反應(yīng)，我不想再待下去了?！?/p>三弟的肺腑之言與大哥的阿貓阿狗論有異曲同工之處，無(wú)非就是三弟相對(duì)委婉，而大哥把平日里對(duì)線鍵盤(pán)俠的那一套不加掩飾說(shuō)了出來(lái)。然后他也走了。

于是在身為主帥的塞拉斯看來(lái)，過(guò)去的兩天堪稱瘋狂48小時(shí)。想象一下吧，菜鳥(niǎo)教練剛執(zhí)教了九場(chǎng)，球隊(duì)便瀕臨支離破碎。從帶頭大哥毫不避諱的攤牌，到部分隊(duì)友回?fù)魩ь^大哥，球隊(duì)的氛圍似乎接近不可收拾。最終帶頭大哥如愿離去，加盟他所心儀的，天賦滿滿的球隊(duì)?；鸺€剩什么？

好像啥都不剩了，一群土雞瓦狗，到了球場(chǎng)還不得插標(biāo)賣(mài)首？某種程度來(lái)講哈登話雖不中聽(tīng)，但其實(shí)并沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。瞅瞅經(jīng)歷瘋狂48小時(shí)后，今兒對(duì)陣馬刺登場(chǎng)比賽的那些家伙們吧。統(tǒng)共9人，4個(gè)落選（伍德，努瓦巴，瓊斯，泰特），7個(gè)底薪或雙向（考辛斯，努瓦巴，瓊斯，泰特，麥克勒莫，布朗，馬丁）?？雌饋?lái)就沒(méi)幾個(gè)正經(jīng)的，人均盧瑟。抓耳撓腮反復(fù)思考各種排列組合后，排出一個(gè)近乎乞丐，且搞笑的陣容。沒(méi)有正經(jīng)控衛(wèi)，連卷毛頭托馬斯都傷了，只好讓斯特林-布朗，泰特與瓊斯輪番控球，甚至伍德偶爾也得承擔(dān)運(yùn)球至前場(chǎng)的任務(wù)。而在薪資方面，伍德1301萬(wàn)，塔克797萬(wàn)，哥倆之外，其余球員一水兒底薪，湊起來(lái)總共3490萬(wàn)，比哈登本賽季少掙接近600萬(wàn)。

配置如此寒酸，連留下的余孽都對(duì)比賽不抱什么希望，進(jìn)而相互開(kāi)起“既然要追求刺激，便要貫徹到底”的玩笑。擺爛嘛，向來(lái)刺激，算起來(lái)自打以狀元簽選中姚主席后，火箭便從未經(jīng)歷過(guò)擺爛，哪怕最凄凄慘慘戚戚的2010至2012，火箭也始終貫徹“人死屌朝天，絕不當(dāng)慫蛋”的信念。看起來(lái)像個(gè)頭腦轉(zhuǎn)不過(guò)彎的大傻逼，不擺爛，如何去獲得卷土重來(lái)的天賦？可那三年確實(shí)是這么熬過(guò)來(lái)的，直到得到哈登。然而比賽的過(guò)程卻像是一個(gè)大大的玩笑，比賽伊始火箭便開(kāi)始發(fā)力，從伍德到布朗，從泰特到塔克，每一位球員都無(wú)比精神。精神在許多時(shí)候許多場(chǎng)合抵不過(guò)天賦，但某些場(chǎng)合卻能起到?jīng)Q定性作用?；鸺晕⑷鮾?yōu)勢(shì)領(lǐng)跑首節(jié)，以瘋狂防守頂住次節(jié)，再艱難地熬過(guò)馬刺反撲的第三節(jié)，直至末節(jié)。

末節(jié)的火箭猶如末路狂奔，4分39秒落后9分，都以為要完蛋了。結(jié)果伍德，布朗與泰特聯(lián)手，兩分鐘便抹平差距。你很難解釋這其中有什么邏輯，以伍德為例，1月前5場(chǎng)比賽，伍德三分線外27投6中；今兒這一場(chǎng)，7投5中；關(guān)鍵時(shí)刻的追擊，2投全中。

大抵這就是不顧一切想要證明自己的赤誠(chéng)之心，伍德如此，泰特如此，布朗如此，塔克亦如此。伍德說(shuō)，“勝利歸結(jié)于全隊(duì)的齊心協(xié)力，同仇敵愾?！?/p>

很顯然，他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。你可以看到左撇子泰特來(lái)回穿梭，設(shè)法串聯(lián)球隊(duì)，這僅僅是他踏上NBA的第10場(chǎng)，便繳出13分5籃板10助攻2蓋帽，活脫就是一個(gè)舉止文明的踹蛋男孩；你可以看到斯特林-布朗反反復(fù)復(fù)沖擊籃筐，打出了職業(yè)生涯第三場(chǎng)20+；你可以看到塔克定生死時(shí)刻不遺余力的防守，以及以隊(duì)魂姿態(tài)張牙舞爪，唾沫橫飛的激勵(lì)隊(duì)友，不太符合防疫規(guī)定，卻足夠震撼人心。即使瓊斯與小馬丁，本該在飲水機(jī)排排坐揮毛巾的兩兄弟，臨危受命不負(fù)所托。一個(gè)呈現(xiàn)出活力，一個(gè)呈現(xiàn)出手感。

也許杰肖恩-泰特終其職業(yè)生涯都無(wú)法企及巔峰踹蛋的水準(zhǔn)，也許斯特林-布朗本賽季拿不到另一個(gè)20+，也許梅森-瓊斯會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)坐穿板凳，也許火箭會(huì)在下一場(chǎng)便要被打回魚(yú)腩原型。但這并不重要，重要的是這群年輕人在被聯(lián)盟超巨鄙夷后迸發(fā)出的斗志與激情。他們不是天選之子，他們沒(méi)有令人艷羨的天賦，他們甚至極有可能會(huì)在雞血療效過(guò)后被各種教育，輪番暴打，但他們今天只想證明————證明自己不是垃圾。

終場(chǎng)哨響那一刻，麥克馬洪以前線記者的身份披露了一些不為人知的東西。哈登新聞發(fā)布會(huì)正式攤牌后，火箭立即召開(kāi)一次不包括哈登的內(nèi)部會(huì)議，會(huì)議中球員相繼表態(tài)，彼此承諾將屏蔽負(fù)面情緒，并相互激勵(lì)要在開(kāi)局令人失望的情況下奮力拼搏。事實(shí)證明，這并不是虛張聲勢(shì)的自我麻醉，阿貓阿狗們確確實(shí)實(shí)兌現(xiàn)了會(huì)議上的承諾。

最近我一直在思考這樣的問(wèn)題，為什么余孽會(huì)對(duì)火箭矢志不渝？大多數(shù)余孽當(dāng)初喜歡火箭的理由很直白，因?yàn)橐γ?。作為中?guó)籃壇最偉大的球員，姚明為火箭奉獻(xiàn)了整個(gè)NBA生涯，長(zhǎng)達(dá)八年的陪伴，令這份情愫一直持續(xù)至今?？杉词箛?guó)人再長(zhǎng)情，大姚退役都已整整十年，從姚明到女兆日月主席，該淡的也淡了。直到今兒以嬉皮笑臉看馬戲的心態(tài)打開(kāi)鵝廠直播視頻，最終卻以一臉嚴(yán)肅的模樣結(jié)束比賽時(shí)，我大概有點(diǎn)想明白了。

當(dāng)你喜愛(ài)一支球隊(duì)時(shí)，你便會(huì)渴望他能贏球，哪怕嘴上嚷嚷著“一定要擺爛，來(lái)年抽大獎(jiǎng)”，可身體終歸是誠(chéng)實(shí)的。你會(huì)為球隊(duì)的氣勢(shì)叫好，你會(huì)為球員的拼勁動(dòng)容，你還會(huì)為歷經(jīng)苦戰(zhàn)拿下比賽樂(lè)不可支。仿佛時(shí)光正在倒流，流回到十年前的德州小強(qiáng)時(shí)期。想想當(dāng)初會(huì)關(guān)注那支沒(méi)天賦沒(méi)明星沒(méi)前途的三無(wú)球隊(duì)？不就是因?yàn)椴炔粻€碾不死，逮著機(jī)會(huì)便咬對(duì)方一口，哪怕每年都折戟而歸，卻總能給余孽帶來(lái)一些盼頭嗎？相反，如若火箭選擇渾渾噩噩擺爛三年，或許余孽也該散的差不多了吧。球迷本質(zhì)上都是熱愛(ài)體育的血性男兒，誰(shuí)會(huì)去關(guān)注一支每天琢磨如何輸球，不以贏球?yàn)榧喝蔚那蜿?duì)呢？時(shí)代在變，基因從未改變。火箭的文化從來(lái)就不是自由散漫，而是全力戰(zhàn)斗。至死方休。