原文：The People Tracking Every Touch, Pass And Tackle in the World Cup作者：Carl Bialik

這篇文章發(fā)表于 2014 年巴西世界杯期間，著名數(shù)據(jù)分析網(wǎng)站 FiveThirtyEight.com 的專欄作家 Carl Bialik 還原了 Opta 統(tǒng)計員在英超最后一天的工作場景。感謝作者授權 OpenPlay 發(fā)布譯文。

－－－

隨著鼠標輕點，年輕的足球狂熱愛好者們正在搭起深度數(shù)據(jù)的積木。進行、觀看、分析這項運動的方式正在被這些深度數(shù)據(jù)改變著。

Opta 和 Prozone 是帶來改變的公司之一。他們將足球數(shù)據(jù)帶入了傳球成功率、防守動作、空中得球率、搶斷成功率和預期外進球數(shù)的領域，其深度遠遠超過進球和撲救。僅僅靠攝像頭是不能處理這些數(shù)據(jù)的，所以足球數(shù)據(jù)公司們雇傭人手來觀看比賽，記錄每個事件。他們大多是年輕人、男性，大多將統(tǒng)計足球比賽作為空閑時從事的第二職業(yè)。

他們的工作使數(shù)據(jù)更加深入。那些沒有進球，卻為進球貢獻了精準傳球和爭搶的球員們的價值被挖掘出來。球隊借助深度數(shù)據(jù)來決定引進哪些球員、安排哪些球員上場。不管球迷是否樂意，都會讀到、聽到比以往多得多的足球相關數(shù)字。要知道，一直以來足球都是反體育數(shù)據(jù)分析潮流的。

上個月的一個周日，Opta 邀請我去他們位于倫敦南部的總部，當時統(tǒng)計員們在追蹤英超的 10 場過往比賽。我站在成排的年輕人中間，他們在電腦監(jiān)視器前仔細審視比賽，有時一邊在監(jiān)視器上追蹤直播，一邊在另一臺監(jiān)視器上倒帶核對疑難事件。他們的主管從自己最喜歡的球隊的比賽中抬起頭來，確認每個進球對應的球員是否記錄正確，此時我盡量不做打擾。我旁觀 Opta 媒體團隊將事件流（每場比賽產生 1,600 到 2,000 個事件）處理成為電視直播解說詞，之后他們會聽到解說員向觀眾重復這些內容。

和其他數(shù)據(jù)采集一樣，在足球數(shù)據(jù)中，大數(shù)據(jù)是人工收集，一點點構筑出來的，會受人的局限性、心情和偏好影響。全年有 350 名兼職統(tǒng)計員在 Opta 倫敦總部和其在歐洲、美洲的其他 6 家分部工作，他們或觀看直播，或錄制視頻，記錄下全球超過 14,000 場比賽中的每個傳球、頭球和進球。

Opta 認為軟件、規(guī)范和監(jiān)管可以幫助他們利用人類判斷力中最好的部分，并且限制潛在的不足。他們把數(shù)據(jù)背后的人視為賣點。我不是第一個被邀請來觀看統(tǒng)計的人。Opta 現(xiàn)任 CEO 艾當·庫尼表示，許多準顧客會在比賽期間來參觀，「老實說，這樣能做成生意?！?/p>

Opta 向職業(yè)俱樂部、國家隊、聯(lián)賽和媒體提供數(shù)據(jù)，他們是英格蘭、西班牙和德國頂尖機構組織的官方數(shù)據(jù)提供商。

一件提姆·提伯的運動衫和一頂洋基隊的帽子

我在 Opta 的一天異常忙碌：每家英超俱樂部都在進行賽季的最后一場比賽。末輪不像 2012 年的那樣精彩，曼城幾乎鎖定了聯(lián)賽冠軍，利物浦逆襲的可能微乎其微，而且歐冠和歐聯(lián)的大多數(shù)席位已經確定。最大的懸念是熱刺最終名列聯(lián)賽第 6 還是第 7。

對于 31 歲的保羅·佩蒂特來說，情況是這樣的。他是數(shù)據(jù)統(tǒng)計助理經理，也是熱刺球迷。他花費了兩個小時時間交替追蹤熱刺對陣阿斯頓維拉的比賽。當熱刺取得開場領先時，他說他希望熱刺能贏球，以 25 球的總進球數(shù)結束末輪比賽，這樣可以依靠凈勝球優(yōu)勢爭取聯(lián)賽第 5 名。保羅從自己的椅子上跳起來，急著查看其他比賽的進展，比如說斯旺西早早進球是否會使導致一切與自己的期望偏離。所有記錄下的事件都在屏幕上從上向下滾動，重要事件一出現(xiàn)，他就會和統(tǒng)計員進行討論。

足球中較少出現(xiàn)的暫停對統(tǒng)計員們來說無比珍貴。漫長的進球慶祝允許他們退回重看進球及其它重要事件。保羅經常旁觀這一過程。

但統(tǒng)計工作的重頭戲在于記錄傳球路線。Opta 的數(shù)據(jù)分析師們通過在接球點拖拽和點擊鼠標來記錄每個傳球，隨后標記出是誰接到的傳球。他們監(jiān)視器中的背景圖片是足球場，上面覆蓋了一層比賽直播視頻。

在我看來令人困惑的是，圖片幾乎無法和球場上的影像對應。所以統(tǒng)計員們不得不在矩形視頻上將鼠標移至與球的位置毫無關系的點上。我看到的統(tǒng)計員們都沒有糾結這點，畢竟，這是這賽季第 38 輪，也是最后一場比賽。

這 10 場比賽中每場都配備兩名統(tǒng)計員，還有一名統(tǒng)計主管。每個統(tǒng)計員都有自己的監(jiān)視器，并且只追蹤一支球隊的觸球情況。有時統(tǒng)計員會商量某些事件?！高@是搶斷嗎？」利物浦比賽的第四分鐘，統(tǒng)計員問出了這樣的問題（實際上不是搶斷）。

直到 8 年前，Opta 還沒有產出這么多電視直播數(shù)據(jù)。保羅·佩蒂特從 2001 年開始為 Opta 工作。他很幸運，因為當時 Opta 剛剛淘汰了依靠紙筆記錄的統(tǒng)計方法。但他不幸遇上了錄像機的時代，在無數(shù)次倒帶重看之后，他回憶道：「沒過一會兒我的肘部就開始痛了?！?/p>

「一支球隊的陣型越特別，統(tǒng)計其比賽就越難。像巴薩那樣組織有序的球隊就很容易統(tǒng)計?！筄pta 的英國統(tǒng)計主管哈里德·侯賽因說道。如今他非常享受有挑戰(zhàn)性的比賽。

在侯賽因工作量最大的時候，每個英超賽季里，他每周都要統(tǒng)計 10 到 15 場比賽。他最初被指派為阿森納統(tǒng)計，每周還要花 4 個晚上統(tǒng)計世界其他地區(qū)的足球比賽。他曾經一天內統(tǒng)計了 6 場比賽?！缸詈笪一氐郊視r狀態(tài)超級差，」侯賽因說。

一絲不茍的統(tǒng)計工作改變了現(xiàn)年 33 歲的侯賽因觀看比賽的方式。他變得對阿森納「充滿熱情」。比起觀看國際足球主流觀點中的經典對決——西班牙國家德比，他甚至更享受槍手對陣斯托克城的比賽。當他在場地的一端點擊一個名字，隨后在另一端點擊相同的名字時，他開始欣賞在賽場上跑動范圍大的球員，而不是那些惹人注目的盤帶高手。

他也認識到他從前鐘愛的控球率數(shù)據(jù)其實沒有那么大的意義?！冈谶@兒（Opta）的工作戳破了我的想象」，侯賽因說，「控球多少并不重要，拿球以后的處理才重要?！?/p>

侯賽因現(xiàn)在主要是做統(tǒng)計主管，但有需要時他也會投入到統(tǒng)計工作中。我在 Opta 的這一天里，他統(tǒng)計了卡利亞里 0 ：1 輸給切沃的比賽。和其他不熟悉自己被分配到的俱樂部的球員及陣型的統(tǒng)計員一樣，侯賽因觀看了卡利亞里近期比賽的 DVD 作為準備。

侯賽因管理的統(tǒng)計員年齡主要在 18 到 24 歲，且多為男性。（侯賽因：「我們在利茲有兩名女性統(tǒng)計員，在德國也有一個?！梗┧麄儫釔垠w育，他們玩 NFL fantasy，他們回家玩電視游戲。我去的那天沒人穿球衣，不過我看到了一件提姆·提伯（Tim Tebow，著名美式橄欖球運動員——譯者按）的運動衫和一頂洋基隊的帽子。

「這幫助統(tǒng)計員們成為足球狂，并且重視這份能讓他們入行和看球的工作。」佩蒂特說。

統(tǒng)計員候選人需要接受測試，測試內容包括對考察其足球的理解，還有使用 Opta 統(tǒng)計軟件時眼手的協(xié)調性。他們得快速用左手盲打。有時持證足球教練不需要接受眼手協(xié)調性測試；喜愛 PlayStation 的玩家則經常需要?！肝覀儗λ麄冞M行時長五小時的測試，從中選出最好的?！购钯愐蛘f。

在這一階段，成功的申請者離統(tǒng)計比賽還遠得很。至少再過一個月，他們才能產出可用數(shù)據(jù)，甚至讓他們在最簡單的情況下統(tǒng)計一場錄好的比賽，數(shù)據(jù)也不可用?！笧榱擞柧殻麄儠趦扇靸确磸徒y(tǒng)計同一場比賽。」侯賽因說。

Opta 現(xiàn)任 CEO 艾當·庫尼嘗試過親自上手統(tǒng)計?！附Y果喜聞樂見……」他說，「根本辦不到……對于運動技能跟我差不多的人來說，（完成統(tǒng)計）是不可能的?！顾盅a充道：「如果你不玩 PlayStation，基本也沒戲。」

Opta 聘請了全職統(tǒng)計員來復查每個統(tǒng)計事件，整個復查過程要耗費 3 到 5 個小時。佩蒂特稱 Opta 的直播統(tǒng)計員識別球員的準確率可以達到 99％。

統(tǒng)計員的表現(xiàn)會有相應的評分，最好的統(tǒng)計員可以統(tǒng)計更多的比賽。這造成了一種競爭，并且能「促使他們全心投入工作」，侯賽因如是說。如今，侯賽因確定自己是倫敦最好的統(tǒng)計員之一，也開始到歐洲的各個 Opta 辦事處去培訓統(tǒng)計員。

爭議進球委員會

Opta 的競爭對手包括 Prozone，Prozone 使用攝像機和球員識別系統(tǒng)來追蹤球場上的球員。斯圖爾特·梅爾斯是 Prozone 美國地區(qū)的主管，他說公司的光學追蹤系統(tǒng)（類似 NBA 使用的 STATS SportVU ）勝過 Opta（Prozone 已于 2015 年被 STATS 收購，SportVU 也已廣泛應用于足球——譯者按）。該系統(tǒng)每場比賽產生上百萬數(shù)據(jù)點。

梅爾斯說，和 Opta 一樣，Prozone 也需要人來統(tǒng)計。Prozone 的攝像機無法區(qū)分聚在一起的球員，也不能辨別重要比賽事件。所以他們雇傭了編碼員。編碼員通常是實習生或者對足球感興趣的學生。編碼員也像在 Opta 里的統(tǒng)計員一樣，接受更有經驗的主管的監(jiān)管和培訓，遇到重大比賽時還會有更有經驗的編碼員作為補充。

庫尼說 Opta 正在提供不同于攝像機追蹤的東西：「人們需要數(shù)據(jù)分析，需要全部數(shù)據(jù)打包，這些只有我們能給?！?/p>

保持各個辦事處的統(tǒng)計標準一致對 Opta 來說至關重要?！钢ァ乖趥惗?、紐約和蒙德韋迪亞（烏拉圭首都）必須是同一件事。足球數(shù)據(jù)的質疑者已經夠多了，不同公司統(tǒng)計出不同數(shù)據(jù)對于贏得信賴沒有幫助。獨立數(shù)據(jù)公司有時會改變他們的統(tǒng)計項，例如 Opta 幾乎每年都在年度回顧后這么做（即將發(fā)生的改變就有：在「犯規(guī)」的事件定義中添加更多細節(jié)）。

一家公司的數(shù)據(jù)歷經時間和空間的考驗依然值得信任，這是最重要的?！肝覀儗Α附鈬沟亩x（一名防守球員將球踢出球場）一直是一樣的，并且不會改變。」佩蒂特說。

除了比賽前瞻，Opta 還監(jiān)控著英超各處數(shù)據(jù)，以確保數(shù)據(jù)不會有太大出入。如果有出入的話，就是踢球風格所致，而非統(tǒng)計員的問題。

Opta 也會根據(jù)爭議進球委員會的決定來更新自己的數(shù)據(jù)。射門中球彈到防守隊員身上時，由這個委員會決定進球是否有效。

比賽比分接近意味著直播數(shù)據(jù)暫時不會變化。這對電視解說員來說很有利，他們會接二連三地向 Opta 媒體團隊發(fā)消息提問。我走來走去，旁觀媒體小組在比賽期間的一舉一動。他們坐在有 6 塊電視顯示屏的墻邊工作，通常 6 塊屏幕已經綽綽有余了，但是我在的這一天，他們缺少 4 塊屏幕，所以筆記本電腦填補了空缺。

比賽期間，媒體小組動作迅速。利物浦的馬丁?斯科特爾剛在比賽 20 分鐘打入烏龍球，鄧肯?亞歷山大（Opta 英國地區(qū)的內容和客服主管，當時 36 歲）就告訴他的同事「去干活」，換句話說，就是去核對斯科特爾是否創(chuàng)造了英超歷史上單個賽季打進烏龍球最多（4 個）的記錄。確認后的數(shù)據(jù)被發(fā)送到天空體育，在一段商業(yè)廣告后被解說員杰夫?斯特林 （英國著名體育記者，曾于 2011 至 2015 年為天空體育一檔節(jié)目報道歐冠——譯者按）公布出來。

隨后，斯特林提到富勒姆本賽季已經有 38 名球員上過場，也創(chuàng)下了新紀錄。我問亞歷山大這項數(shù)據(jù)是否來自 Opta，他點了點頭。

擁有這些數(shù)據(jù)很美妙，但這并不會改變教練們排兵布陣或選擇戰(zhàn)術的方式。不過，Opta 及同類公司的努力慢慢將足球帶入了更加廣闊的體育數(shù)據(jù)革命之中。 亞歷山大和佩蒂特指出助攻越來越重要了，可就在十年前「有些人還對助攻不屑一顧?！?/p>

Opta 的足球數(shù)據(jù)專家們承認他們的數(shù)字并不適合所有人。亞歷山大說：「總有球迷說他們只在乎左上角的那一個數(shù)字——比分。我們又不是奮銳黨 （激進黨），不會邊敲鼓邊說，你們一定得像我們一樣看球?！?/p>

－－－－－－

題圖：FiveThirtyEight.com