2021年12月30日，中甲聯(lián)賽附加賽次回合，新疆天山雪豹不敵廣西平果哈嘹后降級，門將艾克拉木江很失落。  圖/IC photo

　　作為一種瀕危的大型貓科動物，雪豹被稱為“高海拔生態(tài)系統(tǒng)健康與否的氣壓計”。作為新疆在中國足球三級職業(yè)聯(lián)賽中的唯一代表，天山雪豹卻已走到了生死存亡的關(guān)口。

　　2月21日，中甲球隊新疆天山雪豹發(fā)布了俱樂部擬退出2023賽季職業(yè)聯(lián)賽的公告（以下簡稱“擬退出公告”）。2月28日是“雪豹”9周歲的日子，“擬”字看似留下了轉(zhuǎn)圜的余地，但副總經(jīng)理張福軍告訴新京報記者，“出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的希望和可能非常小?！?/p>

　　見證了天山雪豹俱樂部誕生，并陪著它一步步成長，張福軍如今卻親手發(fā)布了“擬退出公告”?！霸媱澰谘┍?0歲的時候出一本10周年的紀(jì)念圖書，記錄這10年中雪豹的人和事，還有一些經(jīng)典的戰(zhàn)役，從而記錄新疆足球的發(fā)展。”這位80后新疆漢子熱血難涼，“3年前就開始準(zhǔn)備了，但是終究沒有等到10年?！?/p>

　　前世今生

　　雪豹成立，新疆有了第一支職業(yè)隊

　　2013年秋天，是新疆足球極為關(guān)鍵的節(jié)點。在沈陽全運會賽場上，新疆男足歷史性闖進(jìn)4強。與球員激情慶祝的畫風(fēng)截然不同，全國媒體關(guān)注的后續(xù)話題頗顯沉重：這些在全運會上表現(xiàn)出色的新疆足球少年，未來將去向何方？

　　為什么會出現(xiàn)這樣一個關(guān)注點，從2009年起就關(guān)注新疆足球的張福軍做出回答，“當(dāng)時新疆沒有職業(yè)足球隊，新疆足球只參加每四年一次的全運會，球隊踢完比賽就地解散，絕大多數(shù)隊員只能放棄足球夢想。”

　　有一幕場景或許未被太多人注意過，在新疆隊結(jié)束最后一場全運會比賽之際，總有球員跪地親吻草坪，以此告別球場。

　　全運會是很多中國球員足球夢的起點，以北京國安為例，楊璞、徐云龍、邵佳一那一撥球員在1997年八運會嶄露頭角；張稀哲、于洋、侯森那撥球員出戰(zhàn)了2009年十一運會。然而對彼時的新疆足球小將們來說，全運會成了他們足球夢的終點。

　　張福軍當(dāng)時是新疆都市報的記者，2013年沈陽十二運會期間全程跟隊報道。他在全運會期間聽到了好消息，新疆體育局在沈陽召開新聞發(fā)布會，宣布籌建一家職業(yè)俱樂部。這一舉措令新疆球員“打完全運會就失業(yè)”的無奈現(xiàn)象畫上句號。

　　2014年2月28日，新疆足球協(xié)會接收湖北華凱爾俱樂部，獲得中甲聯(lián)賽參賽資格；同日，新疆天山雪豹俱樂部正式成立，在沈陽全運會上獲得第4名的新疆U20男足成為俱樂部梯隊。這家新誕生的俱樂部改變了太多新疆足球人的人生軌跡，也包括張福軍在內(nèi)。

　　2016年年底，在受到俱樂部投資人兩度邀請之后，張福軍從工作了10年的原單位離職，并于2017年1月2日正式到天山雪豹上班，擔(dān)任俱樂部宣傳部部長兼青年隊領(lǐng)隊。2019年，他出任俱樂部副總經(jīng)理，一直干到了今天。

　　“擬退出公告”的發(fā)布本應(yīng)由俱樂部負(fù)責(zé)宣傳的工作人員處理，但張福軍堅持親自發(fā)布這則公告。上賽季結(jié)束后，他提前做了“俱樂部可能會退出”的心理建設(shè)，但當(dāng)公告發(fā)出后，他的情感堤壩還是一觸即潰，流著淚看著公眾號后臺的球迷留言。

　　“有太多的不甘心……此刻，我只想靜一靜，恕我不能給大家回復(fù)信息和電話?！蹦且惶?，張福軍在朋友圈寫道。

　　“擬退出公告”發(fā)布后，俱樂部的工作人員所剩寥寥，本有機會離開的張福軍選擇留守，“我見證了俱樂部的誕生，記錄過它的成長，又一步步陪它走到今天。即便俱樂部最終的結(jié)果是退出，我也希望陪它走完最后一程，有始有終。”

　　2022年9月11日，中甲聯(lián)賽第20輪，新疆天山雪豹不敵南京城市，雪豹球員在拼搶中高高躍起。  圖/IC photo

　　四度降級

　　“打擊”接二連三，“中甲不死鳥”降級

　　從2018賽季至今，新疆天山雪豹的中甲征程并不順利，2018、2020和2021三個賽季均因成績不佳降級，但每次都因其他俱樂部未達(dá)準(zhǔn)入資質(zhì)、投資方無力支撐等原因，3次重獲遞補中甲的機會?！暗靡妗庇诖蟓h(huán)境的不景氣，外界將這家俱樂部戲稱為“中甲不死鳥”。

　　2022賽季中甲聯(lián)賽，新疆天山雪豹以6勝3平25負(fù)的成績排名第19位，5年內(nèi)第4次降級。

　　這一次，他們沒能等來遞補機會。

　　2023年2月上旬，中國足協(xié)、中足聯(lián)籌備組在《職業(yè)聯(lián)賽參賽資格遞補原則及辦法》中明確規(guī)定，連續(xù)降級的俱樂部不允許連續(xù)遞補，遞補資格按照遞補順序由其他俱樂部獲得。

　　新規(guī)的發(fā)布直接取消了新疆隊的遞補資格，俱樂部在“擬退出公告”中稱，“這無疑給新疆天山雪豹俱樂部以及投資人最沉重的打擊……”

　　最近兩年，他們遭遇的打擊并不少。

　　新疆天山雪豹在2022年遭遇的第一個“打擊”是8月遭到中國足協(xié)“禁止本賽季新注冊球員登場”的處罰，事件的起因源于兩年前的“意氣之爭”——2020賽季因受疫情影響，俱樂部與全體球員協(xié)商，希望通過降薪渡過難關(guān)。有3名球員、1名工作人員不同意俱樂部的降薪做法，并于2021年向中國足協(xié)仲裁委員會提出仲裁。球員贏得了仲裁結(jié)果，但曾有“中國職業(yè)足球唯一不欠薪俱樂部”之稱的天山雪豹對此難以接受。

　　張福軍提起這件事仍在嘆息，“4個人的合同薪資糾紛一共是22萬元，因我們第一次未執(zhí)行仲裁判決，所以被中國足協(xié)罰款20萬元，罰金和需要履行裁決的金額基本相等；第二次沒有執(zhí)行，就直接被禁止引援了。” 因遭受處罰，新疆天山雪豹只能以15名球員出戰(zhàn)去年8月6日與昆山FC的比賽，最終1比5落敗。

　　履行裁決并繳納罰金后，新疆天山雪豹2022賽季的“闖關(guān)之旅”并未結(jié)束。中甲聯(lián)賽第三階段后期，間歇期放假回家探親的4名教練員和10名球員因疫情滯留在烏魯木齊，未能參加去年10月以后的所有比賽。

　　困難如同雪球般越滾越大，張福軍歷數(shù)著俱樂部和球隊之后的處境，“中甲最后階段，我們只有不到20名球員在賽區(qū)，連11打11的分組對抗都無法完成。2022賽季是我們俱樂部成立9年以來，第一次出現(xiàn)欠薪?！?/p>

　　在新的遞補原則公布前，新疆天山雪豹的投資人一直通過社交圈尋找新的投資伙伴，然而中甲和中乙平臺對潛在投資人的吸引力并非一個層級，天山雪豹確定無緣遞補中甲后，不少潛在投資人打了退堂鼓。

　　2015年7月8日，足協(xié)杯1/8決賽，新疆天山雪豹對陣天津泰達(dá)，新疆球迷為主隊加油。  圖/IC photo

　　收支失衡

　　年預(yù)算1000萬元出頭，俱樂部近3年無收入

　　成立9年來，新疆天山雪豹有過高光時刻，比如2018賽季，俱樂部做到了收支平衡；比如此前幾個賽季，俱樂部甚至有能力“打富裕的仗”——預(yù)算超過5000萬元。然而，中國職業(yè)足球俱樂部自身缺乏造血能力，只能依靠企業(yè)輸血的弊端再次顯現(xiàn)。作為俱樂部的投資主體，烏魯木齊君泰房地產(chǎn)有限責(zé)任公司近幾年的經(jīng)營狀況并不理想，這導(dǎo)致俱樂部的預(yù)算一再壓縮，2020年至2022年的年度運營預(yù)算，甚至被壓到1000萬元出頭的最低點。

　　天山雪豹曾尋求過自救措施，但2020年就開始推動的股改至今沒有進(jìn)展；俱樂部去年買回版權(quán)，嘗試付費直播，效果并不理想。即便在疫情之前的主客場制下，俱樂部主場比賽的運營收入，尚不夠支付場租和安保費用。

　　與慘淡收益對比鮮明的是高額支出。

　　以去年為例，2022賽季中甲采用集中賽會制。進(jìn)入賽區(qū)后，每家中甲俱樂部要先向中國足協(xié)和賽區(qū)繳納每人每天550元的食宿費用。張福軍算了一筆賬，“球隊在賽區(qū)人數(shù)最多的時候是30多人，除了教練、球員的薪酬，球隊在賽區(qū)一天，俱樂部就要支付每天兩萬多元的食宿費用?！?/p>

　　中超俱樂部的參賽費用可從年度分紅中扣除，但中甲俱樂部的參賽費用需要先行繳納，況且后者最近幾年已沒有相應(yīng)分紅?！埃ㄊ乘蓿﹥r錢太硬了。”另一家中甲俱樂部相關(guān)人士向新京報記者證實，前些年中甲俱樂部的確有幾十萬元的分紅，但最近幾年這筆費用沒了。

　　張福軍對現(xiàn)狀感到無奈，“這3年以來，俱樂部沒有任何收入，只有支出，所有能參賽的俱樂部都非常不容易?！?/p>

　　雖然當(dāng)?shù)卣块T每年會給新疆天山雪豹撥款200萬元，但相較俱樂部維持運營所需的費用，這筆錢無異于杯水車薪。

　　“希望能活下來”是新疆天山雪豹的愿望，投資人依然在通過社交圈尋求支持?！皵M退出公告”發(fā)布后，也有人聯(lián)系俱樂部，了解相關(guān)情況，但“活下來”的希望渺茫。接受新京報記者電話采訪時，近來每天都奔走處理各項事務(wù)的張福軍嗓音已有些嘶啞，“出現(xiàn)轉(zhuǎn)機的難度很大，畢竟準(zhǔn)入時間已經(jīng)很緊張了，現(xiàn)在我們算是提前處理一些善后事宜吧。”

　　2021年5月13日，新疆天山雪豹在中甲梅州賽區(qū)內(nèi)團(tuán)建。 圖/IC photo

　　路在何方

　　“如果我們退出了，這些孩子怎么辦？”

　　業(yè)內(nèi)將新疆稱為“中國足球的熱土”，甚至有說法認(rèn)為，“中國足球的希望在新疆?！?/p>

　　這并非夸張的措辭。

　　與多數(shù)中國足球職業(yè)俱樂部面臨的“選材難”的窘境不同，新疆天山雪豹此前組建梯隊遇到的幸福的煩惱是“報名的孩子太多了”。2017年，俱樂部計劃組建兩支梯隊，選擇50余名小球員，試訓(xùn)公告發(fā)布后，有上千個孩子報名。張福軍為此感到驕傲，“我現(xiàn)在依然敢說，不管是選擇U13還是U15梯隊，只要我們發(fā)出試訓(xùn)公告，一周時間內(nèi)，來上千名孩子沒有問題。新疆踢球孩子的數(shù)量很可觀，而且他們對足球是發(fā)自內(nèi)心的喜愛，這是我們俱樂部敢做青訓(xùn)的底氣?！?/p>

　　以往新疆球員“參加完全運會就失業(yè)”的現(xiàn)象，在天山雪豹俱樂部成立后再未出現(xiàn)。2014年和2017年代表新疆參加全運會男足比賽的球員均在天山雪豹實現(xiàn)就業(yè)；2018年，阿不都海米提轉(zhuǎn)會加盟江蘇蘇寧，以5700萬元創(chuàng)下新疆球員最高轉(zhuǎn)會費；如今在各級國字號球隊及各級聯(lián)賽球隊中，均活躍著不少新疆球員，其中半數(shù)從天山雪豹走出；天山雪豹U19梯隊在國內(nèi)賽場上的成績一直處于前列……

　　“這些新疆孩子，通過足球?qū)崿F(xiàn)了人生價值?！睆埜＼姼袊@。

　　“現(xiàn)在怎么辦，如果我們退出了，這些孩子怎么辦？”作為俱樂部副總經(jīng)理，張福軍目前最發(fā)愁的就是各級梯隊近百名小球員的未來，“孩子和家長們都處于等消息的狀態(tài)，年齡稍微大一點的孩子，俱樂部都給了自由身，讓他們能去加盟其他球隊，希望他們能延續(xù)足球夢想?！睂τ诟∧挲g段的球員，如果能進(jìn)行整體轉(zhuǎn)讓，將是最好的結(jié)果，起碼孩子們有條出路。

　　“我們不知道哪個環(huán)節(jié)出錯了?！睆埜＼婋y掩無力感與挫敗感，“我做媒體人的時候就一直在問：‘新疆足球應(yīng)該怎么發(fā)展？’這個問題到今天都沒有答案?！?/p>

　　當(dāng)新疆天山雪豹走到告別前夜，很多人也在問張福軍，是否后悔當(dāng)初離開事業(yè)單位，投身職業(yè)足球？

　　張福軍給出了一個關(guān)于熱愛的答案，“我覺得沒什么可后悔的，我做了想做的事情，只是沒有獲得一個好的結(jié)果。我們一直都說喜歡足球，如果喜歡它的人都不去做這件事，那么這個行業(yè)怎么會繼續(xù)進(jìn)步，看到希望呢？”

　　懷揣情懷入場，傷痕累累離開。這樣的故事在中國足壇不斷上演，支撐著熱愛者帶著傷痕再出發(fā)的，無非是那腔難涼的熱血。

　　新京報記者 周蕭

　　編輯 王春秋

　　校對 王心