照片里的張謙站在電視演播廳中，留著利落的短發(fā)，穿著職業(yè)的套裝，看起來像一個完美的模特，展現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)的微笑，身旁是著名球星。她的社交網(wǎng)站介紹中寫，她在西班牙巴塞羅那的一檔足球節(jié)目做主持人。這似乎是一個光鮮亮麗、遠(yuǎn)在云端的職業(yè)。

世界杯期間，張謙去往卡塔爾做出鏡記者。工作之余，她與記者公寓的前臺聊天，與新聞中心的保潔聊天，她們是來自非洲的勞工，領(lǐng)著低廉的薪水，撐起一場世界狂歡。她寫下了這些“不被看見的女性”的故事。她說，剛剛落幕的卡塔爾世界杯，是女性含量最低的世界杯。

接受采訪時，張謙已經(jīng)離開了西班牙電視臺。兩年的足球節(jié)目女主持生涯，對她來說，這是一個加了許多想象的花瓶角色，有虛妄的光環(huán)。在很多人看來，這份工作的“天花板”是跟球星約會?！八腥硕紴槲腋械津湴?，除了我自己?！?/span>

張謙在這個男性主導(dǎo)的行業(yè)里，以最性感的姿態(tài)說著男性的足球語言。她被凝視、被消費、被限制在一個花瓶角色里。從電視臺離職后，她創(chuàng)辦了自己的創(chuàng)意公司，商業(yè)內(nèi)容與足球的結(jié)合讓她有了更廣闊的創(chuàng)作空間。同時，她也持續(xù)地做足球報道，去了解比賽之外的足球文化，以及更多普通人的故事。她找到了屬于自己的足球敘事。

以下是她的自述：

我不知道大家為什么這么喜歡看我當(dāng)足球主持人的那些照片。那種生活已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了。這是我第一次公開在社交媒體上發(fā)這些照片，以前我很少展示自己的這一面，因為從心底里不認(rèn)可這份工作。做足球主持人兩年的工作時間里，我一直在扮演一個人形模特。站在那里，說他們想讓我說的話。

做主持人的一天是很荒誕的。我從家里出發(fā)的時候，是一個普通女孩，到了電視臺，我就成為了一個“名人”。造型師會準(zhǔn)備三四套衣服讓我試穿搭配。接著是化妝師幫我化妝，妝發(fā)會花掉一個多小時。舞臺妝非常厚，遮黑眼圈就要用掉半盒粉餅。

女主持人錄節(jié)目要穿十厘米的高跟鞋。嚴(yán)格來說，這是一個裝飾物，它太高了，以至于我不能穿著它走動。于是我每次都穿著拖鞋，拎著高跟鞋走到演播廳，把高跟鞋放到定點的位置上，我再站上去。整個節(jié)目的錄制過程中，我就被禁錮在這雙鞋上。

我的工作，就是對著提詞器把編輯寫好的稿子念出來。

節(jié)目的主要語言是中文，播報足球聯(lián)賽的賽況、比分，加一些點評。同時，我也要用西班牙語和英語采訪球星。我在的電視臺 La Liga TV，是歐洲第二大視聽內(nèi)容制作商，老板在上世紀(jì) 70 年代買下了很多體育節(jié)目幾十年的版權(quán)，90 年代迎來電視時代，他成為了超級富豪。在這個巨大的電視工廠里，節(jié)目被批量生產(chǎn)出來。一個攝影師有十幾張不同的 SD 卡，一張卡代表一個節(jié)目。而這檔節(jié)目就是和眾多體育節(jié)目一起，被打包賣給美國、加拿大、馬來西亞、新加坡等海外的電視臺。目標(biāo)受眾是海外的華人群體。因此，他們需要一個中國面孔的主持人。

我是在一場足球比賽的混采區(qū)得到這個機(jī)會的。當(dāng)時我在西班牙讀完體育管理專業(yè)的研究生，每個周末都在球場度過，幫國內(nèi)的體育平臺去現(xiàn)場看球、采訪、寫稿，維持生計。一天，一個看上去很干練的中年女性問我是不是中國人、會不會西班牙語。得到了肯定的答復(fù)后，她遞給我了一張名片。后來我就去電視臺經(jīng)過了幾輪試鏡，得到了這個工作機(jī)會。整個過程其實挺夢幻的。

剛開始做主持人的時候是很高興且過癮的，能夠見到很多自己從小就崇拜的球星。但久了之后，那份重復(fù)感和荒誕感會讓我產(chǎn)生越來越多的自我懷疑。西班牙是一個足球氛圍濃厚的國家，我跟大球星們站在一起，大家自然會把我們歸為一類人。在大家的想象里，女主持人錄完節(jié)目就會被球星的豪車?yán)?，跟他們約會。每次我跟別人介紹自己的工作，得到的回應(yīng)都是，“你有沒有跟球星約會過？”

實際上，從高跟鞋上下來，我就跟所謂的“上流生活”沒有關(guān)系了，球星、造型師、化妝師不存在于我原本的生活中。我坐地鐵下班回家，把厚厚的舞臺妝卸掉，有時候卸妝卸了半小時，用卸妝棉一擦還是有一層粉。

足球節(jié)目的女主持人，大家都覺得我們是花瓶。事實上，這的確是一個被凝視、被消費的花瓶。

最后一次去電視臺試鏡的時候，我遇到了 Sara。那時候她剛在演播室錄完一檔節(jié)目，穿著性感的套裝，身材火辣，非常漂亮。我心想，這肯定是哪個球星的老婆。她友善地跟我打了招呼，還教了我怎么站位、怎么念稿。我印象很深的是，她跟我說，“在這里工作要小心，所有人都嫉妒我們，沒有朋友很正常。”

我與 Sara

后來我明白了這句話的意思，Sara 成為了我在臺里唯一的朋友，我們總是一起吃午飯。在臺里，女主持人的工資是其他員工的三四倍，相當(dāng)于西班牙一個區(qū)域銀行行長的工資，是一份貨真價實的高薪工作。而在其他同事眼里，我們只需美美地站在那里念稿，工作時間又短，因此我們?nèi)菀自馊思岛蕖Ｓ幸淮?，我高跟鞋穿久了，說了一句“腳好痛”，一個制片人馬上用尖酸刻薄的語氣回應(yīng)我說，“是啊，這份工作真是太難了?！?/span>

有一年圣誕節(jié)，一個球星送了我一瓶香水，被同事看到。此后的一個月，每逢我上班，她們就會湊近我身邊聞一聞，“是這個味道嗎？”事實上我從來沒有用過這瓶香水，和那個球員也再也沒有過交集。

在很多人看來，這份工作的“天花板”是跟球星約會，嫁給球星，而不是成為一個多優(yōu)秀的新聞工作者。

其實包括我自己，剛開始對女主持人也是有這樣的刻板印象的。比如我見到 Sara 的第一眼，因為她的漂亮火辣，就覺得她是球星老婆，說明我已經(jīng)被這種有毒的觀念影響了?，F(xiàn)實中，在西班牙，主持人這份工作的確也是平民女孩向上攀登、跨越階級的一個工作。一些女主持人成為了球星太太。包括西班牙現(xiàn)在的王后，她以前也是電視臺主持人。

有人可以很從容地適應(yīng)這個花瓶角色，這很好。只是我不能。

上班的第一天，走進(jìn)試衣間，我就被衣服的暴露程度嚇到了，都是些低胸裝和短裙，重點是“緊”，突出身體的曲線。在我的成長環(huán)境中，女主持人的樣本是董卿和魯豫，端莊知性。而在西班牙的足球節(jié)目里，女主持人首要的任務(wù)是“性感”。我的同事也都是留著大波浪的大胸美女，像“艷星”。

我跟造型師說了我的抗拒，我沒有辦法穿著那樣的衣服工作。他們后來為我采購了一批看上去職業(yè)點的衣服。

其實在國內(nèi)，我的身材和長相并不符合主流審美，肯定是沒有辦法當(dāng)主持人的。從小由于皮膚黑，我一直受盡外貌歧視。大學(xué)的時候去面試空姐，還因為皮膚黑、臀圍太大被刷了下來。結(jié)果在西班牙，我成了一個性感主持人。這種感受是很矛盾的，一方面，我很高興我的身材、長相在這里獲得了極大的認(rèn)可。另一方面，我不想故意兜售性感，僅僅做一個花瓶。

之前，還有人把我朋友圈的生活照保存下來，以我的名義發(fā)到虎撲、懂球帝這些男性球迷聚集的論壇上。他們肆意地點評我的臉、腿、腰，甚至胸圍。也有認(rèn)識的足球編輯，會用求我的語氣說，能不能把我的照片發(fā)到論壇上。剛開始我會以同行的視角，覺得這是他們的工作，到頭來發(fā)現(xiàn)不過是一場消費女性身材的騙局。

Sara 現(xiàn)在去了美國，是西班牙國家電視臺駐華盛頓的時政記者。她一直很有新聞理想，新聞行業(yè)女性的話語權(quán)比足球行業(yè)重很多。她覺得，作為一個女性，在足球的圈子里永遠(yuǎn)不會得到真正的尊重和認(rèn)可。

站在演播廳讀了一個多月稿子后，我提出過想自己寫稿，被節(jié)目組拒絕了，他們覺得沒有必要。畢竟在那些男編輯眼里，女人是不可能比他們懂球的。

在節(jié)目的設(shè)定中，一個男編輯負(fù)責(zé)寫稿，一個負(fù)責(zé)翻譯稿子，而我只負(fù)責(zé)念稿。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，其實我自己就能完成所有的工作。況且，我覺得他們的稿子寫得太差勁了，我可以寫得比他們好。

我播報的是一些比賽比分、戰(zhàn)術(shù)，“前鋒應(yīng)該往前拉一點！中鋒應(yīng)該往后拖一點！”“教練應(yīng)該提前十分鐘把誰換下場！”我念的就是這樣的內(nèi)容，這是我覺得足球里最為單調(diào)無聊的部分。這和足球的受眾主要是男性有關(guān)。男人喜歡談?wù)搼?zhàn)術(shù)，在足球比賽中滿足他們自己指點江山的虛幻感。在電視前，每個人都是國家隊主教練。

最近我在卡塔爾，一些老記者跟我交流的方式就是“考我”。他們會考我，“小張，你知道這個球員嗎？”（一個上世紀(jì)六十年代的巴西球員）“你知道七幾年的時候巴西贏過法國嗎？”我不知道這些，這顯得他們知識淵博。好像我喜歡足球，就必須像他們一樣背誦上下 500 年足球的歷史，說出很多遠(yuǎn)古時代球員的名字。

但我去過那些國家，親眼看過他們踢球。我會西班牙語，可以看球員的采訪。當(dāng)我談起足球背后的文化，為什么這個國家的球會這樣踢？是不是跟整個國家的氣候、歷史、文化有關(guān)系？很多男性都對這些都一竅不通。

還有更過分的，當(dāng)我一個女同事說“不知道（這個球員）”時，男記者說，“也是，他長得不帥，像你們這些女記者只知道那些帥的球員?！迸浾叨寄鼙贿@樣質(zhì)疑，更別說普通的女球迷了。

在這個男性主導(dǎo)的行業(yè)里，我被要求展現(xiàn)女性的性感，然后用男人的語氣和語言主持。事實上，在試鏡過程中，考核標(biāo)準(zhǔn)是看我是否上鏡，看我的語言表達(dá)能力是否流暢，唯獨沒有看我懂不懂球。

我們電視臺有三十幾個主持人，其中有三分之一是男主持人。男主持人和女主持人選拔的標(biāo)準(zhǔn)完全不一樣。在足球節(jié)目里，男主持人要行使一個大腦的職責(zé)。我們的男主持里，沒有帥哥，都是一些中年男人，重要的品質(zhì)是聰明且幽默。在直播的足球節(jié)目中，他們需要快速地反應(yīng)和點評，既要講得有信息量，也要有節(jié)目效果，就像一場足球脫口秀。

我想當(dāng)男主持人，我也確信自己能夠勝任這份工作。但這被設(shè)定為男人的工作。

小時候，我對于未來最遠(yuǎn)的想象是去西班牙看一場球賽?，F(xiàn)在回望，我已經(jīng)到了想象力都無法抵達(dá)的地方。

我在云南紅河長大，我們縣城只有十萬人，沒有博物館、音樂會，精神生活匱乏，足球就成了我的一個精神寄托。我會存起零花錢買《足球周刊》，熟記球星的名字。小學(xué)三年級的時候，我加入了學(xué)校的女足隊，每周有三天，放學(xué)后就留在球場上訓(xùn)練。我踢中場，因為我的力氣很大，都是負(fù)責(zé)角球、任意球還有點球。五年級的時候，我們隊得了云南小學(xué)生女子聯(lián)賽的冠軍。

大學(xué)畢業(yè)后，我去南美工作生活了三年。在那里，我從零開始學(xué)西班牙語，也被南美極致又熱烈的生活方式影響。有一年南美解放杯，智利大學(xué)生隊對戰(zhàn)阿根廷博卡青年隊，那是我見過最為瘋狂的足球現(xiàn)場。從早上開始，大街上就擠滿了熱烈的球迷。比賽過程中，每個人都站在椅子上，從第一秒唱歌到最后一秒。球場外，救護(hù)車和消防車隨時待命。后來雙方球迷在場外發(fā)生了圍毆，智利大學(xué)生隊的球迷點燃了數(shù)百只紅色的煙花，星火墜落，引燃了路邊的一棵樹，離我不遠(yuǎn)的一位球迷的帽子也被引燃了。

阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的博卡區(qū)像是一個專為足球而存在的地方。阿根廷甚至還有馬拉多納教，教堂就刷成藍(lán)色和白色，阿根廷國家隊的顏色。里面掛了十字架，放著馬拉多納頭像的雕塑，球迷穿著阿根廷十號球服朝拜。

南美就是這樣，足球高過生命。這屆世界杯號稱“諸神黃昏”，我在卡塔爾采訪的一些阿根廷球迷，因為阿根廷經(jīng)濟(jì)下行，卡塔爾物價又非常高，他甚至是賣了房子來卡塔爾看球的，“不來我會后悔一輩子。”

足球?qū)τ谖襾碚f，是我認(rèn)識一個地方，認(rèn)識一種文化，認(rèn)識一個社會的方式。做主持人的時候，我在電視臺還有一檔外景節(jié)目，去西班牙各個地方的球場看球，體驗當(dāng)?shù)氐某院韧鏄贰Ｎ靼嘌赖囊粋€城市，通常有兩三支不同的球隊，以階級來劃分。工人有工人的球隊、精英有精英的球隊，知識分子也有自己的球隊。我了解過很多有意思的俱樂部，比如說在西班牙有一個地方主要產(chǎn)黃瓜，俱樂部成員大多是采摘黃瓜的農(nóng)民，因此他們的標(biāo)志就是一根黃瓜。

現(xiàn)在英國的俱樂部發(fā)展得比西班牙好，跟運營有關(guān)。因為他們已經(jīng)完全企業(yè)化了，俱樂部就像公司，老板有絕對的話語權(quán)。而西班牙的俱樂部堅持民主，所有事情要投票。足球是世界第一大運動，對我來說，里面有歷史、文化、政治，有一切有意思的東西。跟這些比起來，我根本不關(guān)心某一場比賽的前鋒應(yīng)該往前撤還是往后撤。

2020 年，受新冠疫情的影響，各大足球聯(lián)賽全面停擺，我也面臨被調(diào)崗的安排。于是我索性從電視臺離職，在巴塞羅那創(chuàng)辦了自己的創(chuàng)意營銷公司，做與體育相關(guān)的項目，發(fā)掘足球俱樂部的故事，為他們樹立品牌形象。今年我們還為國際足聯(lián)做紀(jì)錄片，拍的是在中國小球員在西班牙接受訓(xùn)練、追求足球夢想的故事。

商業(yè)內(nèi)容的創(chuàng)作對我來說更有意思，也有更多文化上的延展性。一次給西班牙的俱樂部皇家貝蒂斯做創(chuàng)意，我先讓一個老人在河邊看報紙，因為西班牙人最喜歡獲取足球信息的方式其實是讀報。接著有幾個年輕人在河邊踢球，把球傳給一個弗拉門戈舞者，這個舞者最后把球踢進(jìn)了球場，片子里的每個部分都融入了我對這座城市的觀察。創(chuàng)作本身對我來說是愉悅并且有持續(xù)的意義感的。而不是像重復(fù)地播報一檔足球節(jié)目，第二天這個東西就過時了，什么都沒有留下。

卡塔爾世界杯應(yīng)該是女性參與度最低的一屆世界杯了，在大街上、在球場里、在報道中，我都很少見到女性的身影。以往“足球?qū)氊悺?、“乳神”在世界杯的討論度很高，媒體通過消費女球迷的性感來博取眼球?，F(xiàn)在由于卡塔爾總體保守的宗教氛圍，女性不能穿過于暴露的衣服，因此連這點曝光度都沒了。

諾大的球場，浩瀚的觀眾里，我的感受就是女人消失了。我被淹沒在一群大喊大叫的男性球迷里，這種感覺其實挺恐怖的。我喜歡足球，這項運動有它的魅力，那么多人為足球團(tuán)結(jié)在一起，甚至把足球當(dāng)作一種信仰。但我沒那么喜歡男性氣質(zhì)濃厚的球迷文化，有時它是非常粗鄙的。

所以我想去看見世界杯里的女性，世界杯不僅有球星、球迷，還有每個辛苦工作的人。Bella 是我住的記者公寓的前臺，來自盧旺達(dá)。“世界杯”是她出來看看的機(jī)會，她本來以為來這里做接待，是接待“球星”，結(jié)果她沒怎么離開過記者公寓。Tina 是新聞中心的保潔人員，來自埃塞俄比亞，她希望世界杯趕緊結(jié)束，好回去給兒子買新書包。在卡塔爾，像 Bella 和 Tina 這樣通過外包公司來到卡塔爾的外來勞工有將近 300 萬人，她們是這場世界盛世的毛細(xì)血管。領(lǐng)著低廉的工資（約人民幣 3000 元），面對卡塔爾高昂的消費，她們什么都不能做。

來自盧旺達(dá)的 Bella

來自埃塞俄比亞的 Tina

我喜歡與這些普通人聊天。從業(yè)期間，我采訪了上百位球星，很多時候我覺得我與球星其實沒有過真正的溝通與交流，我的問題浮于表面，他們講的也很有限，雙方都沒有敞開心扉。大家看來最為光鮮亮麗的部分，是我最不在乎的部分。

今年我還開了一家經(jīng)紀(jì)公司，做經(jīng)紀(jì)就是重新理解一個人。這個球員可能曾經(jīng)是無比遙遠(yuǎn)的明星，我們對他的了解僅限于球場表現(xiàn)。但是一起工作，我就要去了解他的故事什么樣的，我們要怎么去講他的故事，怎么去“賣”他的故事。

比如我去了解球星，會想知道他是在一個怎樣的環(huán)境中成長起來的，是什么造就了今天的他。比如有的球星成名后他就不好好踢球了，去過花天酒地的生活。那可能他小時候過得很苦，踢球改變了他的命運，也造成了一種反噬，有錢了他只想好好享受。我們也可以討論，這其實沒有錯，他沒有義務(wù)當(dāng)?shù)赖驴！?/span>

這讓我覺得這份工作特別生動，能多維度地認(rèn)識一個曾經(jīng)覺得遙不可及的人，還能獲得對方的信任。以前大家覺得足球主持人多么耀眼，這些夸獎對我來說太過虛榮，其實那些球員根本不記得我的名字?，F(xiàn)在我與一些球星有工作上的合作，才慢慢建立了一些私交。我現(xiàn)在逐漸有了底氣，我與他們是平等的。

今年我是和國內(nèi)平臺合作，來卡塔爾世界杯當(dāng)出鏡記者的。其實 2018 年俄羅斯世界杯我就想去，但那時候我沒有得到這個機(jī)會?，F(xiàn)在進(jìn)入視頻時代，平臺需要有更多女性出鏡，這也是今年世界杯女記者明顯增加的原因。

這個行業(yè)限制女性，但也不是沒有給女性機(jī)會，我看見了一些很厲害的女性。我每天跟一個德國籍的臺灣裔攝影師坐一輛媒體大巴。她已經(jīng)六十多歲了。拍了 40 多年大大小小的體育賽事，包括奧運會、世界杯。她就穿著一個攝影背心，一個人要拎好幾個箱子的設(shè)備，那些長焦鏡頭都特別重。

前面說了那么多對于女主持人工作的反思，其實正是因為這份工作在大家看來“太好了”。不可否認(rèn)的，這份工作經(jīng)歷還是一段非常寶貴的體驗，讓我有機(jī)會進(jìn)入體育行業(yè)，建立起自己的人脈資源，完成了從女主持人、記者到創(chuàng)業(yè)者身份的轉(zhuǎn)變，也對自我有了更深的認(rèn)識。我相信，無論是足球行業(yè)，還是世界的趨勢，所有女性都正在迎來一個更開放、更有主動權(quán)的時代。

最近這些天，我還給一些平臺做直播。很多彈幕和評論依然圍繞著我的身材和長相，感覺又回到了當(dāng)花瓶的怪圈里。這也讓我意識到，時隔多年，我依然沒有辦法適應(yīng)這個角色。