原標題：逝者 |“翻譯家”柳鳴九：無心插柳柳成蔭

▲2016年7月7日，柳鳴九前往國家大劇院欣賞慈善音樂會。江勝信 攝

今天（2022年12月15日）凌晨3時40分，曾把“薩特”介紹給中國的柳鳴九先生，駕鶴西去，和法國文學界的靈魂伴侶們在天堂團聚了。

重發(fā)本報記者的一篇舊文《“翻譯家”柳鳴九：無心插柳柳成蔭》，緬懷柳鳴九先生。

▲2018年11月24日，柳鳴九在西西弗書店的書架上看到了由他翻譯的加繆名著《局外人》。江勝信攝

攝翻譯家”柳鳴九：無心插柳柳成蔭

一、小石粒

2018年11月24日上午，一位老者來到北京崇文門國瑞城西西弗書店。他戴著老式鴨舌帽、眉發(fā)皆白、坐著輪椅，與周遭的現(xiàn)代氣息甚是違和。讀者不禁打量、尋思，有人遲疑地問：“是柳鳴九先生嗎？”

老者正是柳鳴九。這三個字經常出現(xiàn)在媒體上，受眾可窺知，85高齡的他還在著書立說。前些天，11月19日，他被授予中國翻譯界最高獎——翻譯文化終身成就獎。

安靜的書店內波瀾驟興：“你看的《小王子》就是爺爺翻譯的，快和爺爺照張相?！币晃荒赣H招呼著自己的兒子?！拔覀冏x過您的《薩特研究》，能和您合個影嗎？”禮貌征得同意后，一對從澳洲回國的夫婦謙遜地半蹲在柳先生左右。

與熱鬧的眼前和廣闊的學術半徑形成對比的，則是柳先生安靜的日常和狹小的生活半徑。他足不出戶，門上張貼著“醫(yī)囑靜養(yǎng)謝絕探視鳴九拜謝”的告示。他唯一的鍛煉是被攙扶著，在不到40平方米的居室里走一會兒。除了去醫(yī)院，他上一次外出是2017年11月12日，他在中國大飯店組織了“譯道化境論壇”，邀來10多個語種的36位翻譯家共同探討外國文學名著翻譯新標準；再上一次，是2017年6月25日，他請小孫女柳一村到國瑞城“搓一頓”，那天，他看到西西弗書店正在裝修，開業(yè)在即。

西西弗是法國文學巨匠加繆經典之作《西西弗神話》的主人公，他惹怒眾神，被判處把一塊巨石推向山頂，巨石總要滾下山，他就周而復始、永不停頓地推，其形象喻示了奮斗抗爭的人生態(tài)度。2015年9月5日，柳鳴九先生曾在15卷《柳鳴九文集》首發(fā)式上動情地說：“但愿我所推動的石塊，若干年過去，經過時光無情的磨損，最后還能留下一顆小石粒，甚至只留下一顆小沙粒，若能如此，也是最大的幸事?！?/p>

在西西弗書店放置歐美文學作品的書架上，靜靜立著加繆著、柳鳴九譯的《局外人》。據了解，上海譯文出版社自2010年推出柳譯《局外人》，重印次數(shù)已有26次，共發(fā)行銷售了18萬冊。柳先生用手掌摩挲著《局外人》的封面，仿佛摩挲著他那顆“小石?！?。

欣慰之余也有遺憾。在這里，柳先生并未找到由他主編的《加繆全集》，而僅有《鼠疫》等單行本。他喃喃自語：“應該要有《加繆全集》的。”

離開書店時，他選購了一本2019年日歷，封面是兩個大大的金字——“惜?！?，與“西西弗”諧音。柳先生因帕金森微微抖動的手，卻指給我們看腰封背面的另4個字——推石文化。

二、遠方&天職

雖說囿于斗室，誰說他不能去“遠方”？輪椅去不了的“遠方”，思緒可以牽著他去。他琢磨著、沉吟著，口授出來變作文字，文字里另有一番天地。

近五六年，柳鳴九通過口授撰寫了《且說這根蘆葦》《名士風流》《回顧自省錄》《友人對話錄》《種自我的園子》等著作，主編了《本色文叢》散文集42冊、《外國文學名著經典》70種、《思想者自述文叢》8卷、《外國文學名著名譯文庫》近100種，發(fā)起“譯道化境論壇”并出版了《紀念文集》與《化境文庫》第一輯……如此工作強度，即便放到一位年富力強的學者身上也是很難承受的。

2016年末的一個深夜，柳鳴九在書桌前暈倒，送醫(yī)診斷為腦梗，已纏繞他10多年的帕金森陡然加重，用藥量倍增。2017年1月底出院，2月底竟又腦梗復發(fā)入院，這次影響到視神經，醫(yī)生勸他，“您這個身體狀況做眼睛手術的話，搞不好就全瞎了。”他不聽勸。手術讓他的眼睛恢復到能看二號字。

“天不滅我?！庇帜苡梅糯箸R看書的他如是感慨。他總愛強調自己一出生就有9斤重，“上帝給了我這樣一份體質財富，我要堅守自己的天職?！?/p>

打開他的櫥柜，全是藥，儼然一座小藥房。柜門上，貼著他寬慰自己的小條，“多一本少一本，多一篇少一篇，都那么回事”。他不過是借這句話放寬對自己強勞動的心里負擔，事實上，他已達到了徹悟的境地，該怎么干還是怎么干，就在那張小條的上面，還貼了另一張小條，上曰：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮?！薄队讶藢υ掍洝泛汀斗N自我的園子》兩本新書、“譯道化境論壇”和《化境文庫》第一輯，全是他兩次腦梗之后的新成果，他最近又開始張羅起“情操”系列書函的編譯?！耙簧粸榇蛟煲粋€人文書架?！边@就是他所堅守的“天職”。

“我的生命力、創(chuàng)造力還在繼續(xù)運轉，這是我這幾十年來形成的優(yōu)質、強韌的習慣?！绷Q九有股湖南人的蠻勁，“既然我沒有倒下，那么請你們這點生命力、創(chuàng)造力繼續(xù)堅持下去?！彼琅f每天伏案，只是因病放棄了《悲慘世界》的翻譯，“整部書100多萬字，依我的翻譯速度，怕是會耽誤了書的出版?！绷Q九把已譯的5萬字鄭重交給了比他小20歲的翻譯家許鈞，請他接著譯。期待不用等太久，讀者能讀到兩代學人接力精譯的這部巨作。

三、主業(yè)&副業(yè)

柳鳴九此次被授予翻譯文化終身成就獎，對他而言是一份意外犒賞。因為在他的多個身份中，比如終身榮譽學部委員、文藝理論批評家、散文家……“翻譯家”往往是靠后的一枚標簽。新書《譯道化境論壇紀念文集》的文末，有對撰稿者之一柳鳴九的介紹：“……在法國文學史研究、理論批評、散文隨筆、名著翻譯、研究生培養(yǎng)以及在大型叢書編纂方面，均有令人矚目的建樹……”“翻譯”二字，仍是靠后提及。

柳鳴九將他涉足的領域作了劃分：法國文學史研究和文藝理論批評是主業(yè)；編書、寫散文、翻譯是副業(yè)?！读Q九文集》共15卷，其中論著占前面12卷，翻譯占最后3卷，僅為文集總容量的1/5，收錄的《雨果論文學》《磨坊文札》《莫泊桑短篇小說選》《梅里美小說精華》《小王子》《局外人》等譯作均屬中短篇或由它們合成的集子，不是絕對意義上的長篇。

柳鳴九坦言對此“深感寒磣”，主業(yè)的浩瀚與艱深要求他全身心投入，他“智力平平、精力有限”，只能在譯海里“這兒撈一片海藻，那兒拾一只貝殼”。

回過頭一清點，譯作總字數(shù)竟也超過了百萬，其中不乏《莫泊桑短篇小說選》《局外人》《小王子》等經得起時間淘瀝、一版再版的長銷書、暢銷書?！胺g家”柳鳴九無心插柳柳成蔭，居然憑副科成績博得了至上的學術榮光。

出版社和讀者之所以買他的帳，或可歸功于主業(yè)與副業(yè)的相輔相成——把理論研究上細細咂摸、咬文嚼字、不偏不倚的勁頭和追求用于文學翻譯，或許更容易找到福樓拜所推崇的“一個字用得其所的力量”中那個最恰當?shù)摹白帧保焕碚撗芯宽毑蹲窖酝庵?、意外之意，將此技能施于文學翻譯，或許更容易領會作品的畫中之境，弦外之音；也因為他將翻譯視作副業(yè)，不靠其安生立命，他才能不縛于名韁利鎖，自在張開所有的感覺觸角，探微文學作品的細枝末葉；還因為他精力有限只有零零碎碎的時間，他干脆在短而精方面發(fā)狠勁兒，力求極致。如此說來，主與副只體現(xiàn)為量的主副，而非質的主副。以翻譯之質高而贏得中國翻譯界最高獎，亦可謂實至名歸。

四、情之所至

柳鳴九大大方方承認：“我所有的翻譯幾乎都是我主業(yè)工作的副產物，或者跟主業(yè)工作有關而被逼出來的譯本，很少是出于我個人的意念、主動地去翻譯的?！?/p>

但有兩個異類：《磨坊文札》和《小王子》，它們均屬內心之需、情之所至。

《磨坊文札》是法國作家都德的短篇小說集。都德成名后，購買了普羅旺斯鄉(xiāng)野間的一座舊磨坊，乏了累了，他便從喧鬧的巴黎脫身來到磨坊，隱居，寫作，激起并積起《磨坊文札》的靈感與題材。柳鳴九心煩心累心傷時，也渴望有個逃遁所、避風港、棲身地，但他沒有鄉(xiāng)野間的宅子，唯有把《磨坊文札》當作心間的磨坊，靈魂的綠洲。

他第一次捧起《磨坊文札》原著，是在北京大學西語系三年級時。那會兒遇到他人生的一個坎兒：他害了嚴重的神經衰弱，因面臨休學危險而愈加焦慮、恐慌。他不得不每隔一天就請假一次，騎著借來的自行車去西苑中醫(yī)研究院扎針灸，每天課后得去鍋爐房，在一爐熊熊大火的旁邊撥出一堆“文火”來熬中藥。難熬的時光里，身邊同學的每一聲問候、每一份同情、每一個幫助都令他感激動容。這時，他讀到了《磨坊文札》里的《高尼勒師傅的秘密》。

高尼勒的磨坊營生被城里的機器面粉廠壓垮了，鄉(xiāng)人見他痛苦不堪，全都主動把小麥送到磨坊?！罢驗樽约航洑v過這樣的坎坷，所以，《高尼勒師傅的秘密》中鄉(xiāng)下人那種純樸誠摯的互助精神，使我特別感動。”柳鳴九說，“我譯小說最后那一節(jié)時，就未能像好樣的鐵男兒那樣‘有淚不輕彈’。”

出了大學校門，他與都德一“別”就是20多年。直至中年，聽夠了車馬之囂，看夠了人情冷暖，受夠了名利之累，忙夠了俗務瑣事，耗夠了腦力心神，他才又想起TA。柳鳴九發(fā)現(xiàn)，消除焦急、煩躁、煩惱、火爆的情緒的最有效的辦法是“將這本恬靜、平和的書譯個兩三段”，幾年下來便譯出一整本《磨坊文札》。

所以，《磨坊文札》是一部療愈之書，療愈了都德，療愈了柳鳴九，療愈了捧起它的讀者。

而《小王子》則是一部慈愛之書，字字飽蘸著祖父柳鳴九對孫女柳一村的慈愛。

2005年，當一家出版社提議柳鳴九翻譯《小王子》時，他直接拒絕了。拖了些時日，他突然一個激靈——我總是感嘆“與對小孫女的鐘愛相比，我做任何事情、付出更多都是不夠的”，那么，為她譯一本兒童文學名著，并在扉頁標明是為她而譯，豈不是很有意義、很有趣味的一件事！

柳鳴九認為，《小王子》是將想象與意蘊、童趣與哲理結合得最完美的兒童文學范例?！耙粋€稚嫩柔弱的小男孩在浩瀚無際的宇宙之中，獨自居住著、料理著一個小小的星球，這大概要算是任何童話中最寥闊、最宏大、最瑰麗的一個想象了?！?/p>

柳鳴九期待著小孫女能成為小王子的朋友，能像他一樣天真、善良、單純、敏感、富有同情心，能像他一樣既看到一個大宇宙又呵護自己的小星球，能像他一樣懂得取舍、珍惜友情、守候真愛。

柳鳴九翻譯的《小王子》于2006年出版。這一年，柳一村3歲多，它陪著她慢慢長大。

如今，老祖父的心愿正在開花結果，小孫女真的和小王子成了好朋友。擅長繪畫的柳一村將心目中的小王子畫了下來，一張又一張。

2016年，祖父柳鳴九提供譯文，孫女柳一村提供插畫的新版《小王子》由深圳海天出版社溫情推出。祖孫合作的創(chuàng)意呈現(xiàn)，這在《小王子》的歷史上是可遇不可求的第一次。

這樣的《小王子》便同時具備了兩種視角、兩種愛，它不只是長輩喂給孩子的營養(yǎng)，還像一個同齡的伙伴。就仿佛一個孩子孤獨寂寞時，鄰家跑來的伙伴說：“走，我們找小王子玩去！”

五、追求“化境”

退休之后的20多年間，在原本的主業(yè)領域，柳鳴九不再發(fā)力，“審美疲勞啦”，他的這句解釋聽上去亦真亦假。但也許是理論思維的慣性使然，他依然忍不住琢磨形而上的問題。又由于他前兩年老驢拉磨一般陸續(xù)譯出5萬字雨果的《悲慘世界》，實踐帶動理論，他自然就在翻譯理論上思考得多一些。

什么樣的翻譯才是好的翻譯？大多數(shù)人可能會回答：信達雅。

“信達雅”是《天演論》譯者嚴復于1898年提出的，“求其信，已大難矣！信達而外求其爾雅”。100多年間，“信達雅”三標準引起多次爭論，遭到各種質疑。直譯說、意譯說、硬譯說、信達切、“忠實、通順、美”“自明、信達、透明”……各種新說法欲取而代之。

魯迅特別強調“信”，主張硬譯。魯迅的精神地位和學術地位，使其倡導的“硬譯”二字成為一兩代譯人心中的譯道法典。建國初期的北大教授高名凱把硬譯術愚忠似地用到極致，結果被撤了教席，所譯的幾十本巴爾扎克的書全成了廢紙。

“在譯界，一方面形成了對‘信’的頂禮膜拜，另一方面形成了對‘信’的莫名畏懼，在它面前顫顫驚驚，生怕被人點出‘有一點硬傷’。對‘信’的絕對盲從，必然造成對‘雅’、對‘達’的忽略與損害。”柳鳴九不建議用“信達雅”三個標準來涇渭分明地衡量翻譯的優(yōu)劣，他推崇的是錢鍾書的“化境”說。

1979年，錢鍾書在《林紓的翻譯》一文中，提出了“文學翻譯的最高標準是‘化’”。錢對“化”做出如下解釋：“把作品從一國文字轉變成另一國文字，既能不因語言習慣而露出生硬牽強的痕跡，又能保存原有的風味，那就算得入于‘化境’?！彼瑫r也坦陳，“徹底和全部的‘化’，是不可實現(xiàn)的理想?！?/p>

‘化’不可實現(xiàn)卻可追求?！捌鋵?，如果還原到實踐本身，似乎要簡單一些?！绷Q九的方法是，“先把原文攻讀下來，對每一個意思、每一個文句、每一個話語都徹底弄懂，對它淺表的意思與深藏的本意都了解得非常透徹，然后，再以準確，貼切，通順的詞匯、以純正而講究的修辭學打造出來的文句表達為本國的語言文字。簡而言之，翻譯就這么回事?！?/p>

“講究的修辭學”，這是柳鳴九頗為看重的，因此他的譯文有時被認為是“與原文有所游離，有所增減”，柳鳴九自己對此調侃為“添油加醋”。比如莫泊桑的《月光》之中，有一句若對原文亦步亦趨，應被譯為：“她們向男人伸著胳膊，張著嘴唇的時候，確實就跟一個陷阱完全一樣?！钡Q九的譯文是：“女人朝男人玉臂張開、朱唇微啟之際，豈不就是一個陷阱？”

同樣在這篇《月光》里，有幾段描寫了長老沿著曲折的小河，成排的楊樹，走到空曠處，見一片白色的輕霧，給周圍鍍上一層銀輝，面對勝景，他不禁感嘆了一句話。這句話若按照“信”的標準來譯，那就是“天主為什么要創(chuàng)造出這個”，但“這個”“那個”這類表述就中文的表達習慣而言顯然不夠優(yōu)雅，也完全違背了莫泊桑想把《月光》寫成美文的追求，于是，柳鳴九對那句話的翻譯是：“天主為什么要創(chuàng)造出眼前的良宵美景？”

在柳鳴九的心里，“添油加醋”并不是一個壞詞兒，“把全篇的精神拿準，再決定添油加醋的輕重、力度、分寸與手法，而絕不是隨心所欲，為所欲為。”

“高明得多?！敝С至g的翻譯家羅新璋不吝贊美之詞，“柳譯精彩處，在于能師其意而造其語，見出一種‘化’的努力?！?/p>

作者：本報駐京記者 江勝信

編輯：趙征南返回搜狐，查看更多

責任編輯：