從小就對足球不感興趣，以為那純粹是男孩子的事。長大之後我仍然拒絕對足球產(chǎn)生興趣，并坦率地向迷戀足球的朋友們承認(rèn)我的這種拒絕。

這么干來。我與他們的共同語言就少了許多。逢有足球賽的日子，逢有足球賽的電視實況，我還得領(lǐng)受他們善意的嗎諷：

“你居然不喜歡足球！”

“居然你能不被足球打動！”

我一臉的不以為然，心想這有什么大驚小怪的，為什么非要我隨著你們的喜歡而喜歡呢？貝利和馬拉多納都偉大，可偉大的人不一定就只馬拉多納和貝利。

細(xì)究起來，大凡你不感興趣的事情分為兩種情況：一種是你嘗試過了這事情，覺得毫無興趣；另一種是你從未嘗試過這事情，預(yù)先就認(rèn)定你對它不會有興趣。我想我的排斥足球便居於後一種。在人生短暫的歲月里，這種預(yù)先的認(rèn)定令我們失去了多少領(lǐng)略美好的機(jī)會啊。

四年一度的世界杯足球賽，為地球上的球迷們大大創(chuàng)造了一次激動、興奮、顛狂、焦慮、欣喜已極乃至悲痛欲絕的機(jī)會，連一些政府要員、總統(tǒng)首相、王子王姐們都神不守舍起來。內(nèi)閣會議可以因此而中斷，總理可以為看球而請假，倘若伊拉克和科威特的戰(zhàn)爭發(fā)生在那時，你不能不擔(dān)心士兵們是否有飽滿的士氣或者戰(zhàn)爭還會發(fā)生。雖然現(xiàn)代足球在被英國發(fā)展完善起來之前，也曾有過不甚光彩的歷史：“羅馬士兵的踢球運(yùn)動傳到歐洲各地，在中世紀(jì)又首先在意大利演化成一種粗暴的運(yùn)動，各城鎮(zhèn)之間往往動員數(shù)百人互相比賽，雙方球門相隔約零點八公里”(引自《簡明不列顛百科全書》)。這不就是戰(zhàn)爭麼？但當(dāng)今的足球己和戰(zhàn)爭無關(guān)，盡管它還不具備控制戰(zhàn)爭的魔力，我領(lǐng)略足球就是從世界杯開始的。

記得在一個悶熱的下午，電視屏幕上正顯示著第十四界世界杯足球賽的某一場比賽，家人在客廳里看得凝神屏息，專心致志。我無意中走進(jìn)了客廳，并無意地掃了一眼電視，屏幕上正是一個進(jìn)球的鏡頭，顛狂的意大利觀眾正為他們的英雄——年輕的新星巴喬歡呼。進(jìn)球，無疑是個激動人心的時刻，但吸引我的并不是那排山倒海般的觀眾的熱潮，而是這位新星巴喬的臉。據(jù)說教練是在意大利球迷的強(qiáng)烈呼聲中才決定啟用這位新星的。巴喬果然不負(fù)眾望，旗開得勝。此時這位新星面對意大利父老，臉上卻沒有一般情形下的狂喜，而是一派猙獰。難道他不快活麼？難道他不驚喜麼？我忽然覺得，那一臉的猙獰正是快樂的極致，正是狂喜的頂點，正是瞬間的真面目。因為太真了，表情則無法預(yù)料了，也美得動人了。

我坐了下來，開始欣賞我一無所知的足球，不放過每一場比賽，直至阿根廷與巴西的問鼎之戰(zhàn)。我的足球知識少到了沒有，但我相信，當(dāng)你把眼和心真的放進(jìn)球場，你必將有所獲得。

拉美人細(xì)膩，漂亮的腳法和節(jié)奏，歐洲人的速度和力量，非洲人強(qiáng)悍的體魄加實用的戰(zhàn)術(shù)一切都耐你欣賞。足球?qū)嵲谑潜硌菟囆g(shù)，卻又有別於表演藝術(shù)。它有看與表演藝術(shù)一樣的功力和套數(shù)，又有著這套數(shù)之外的一切出其不意。這是連精美絕倫的芭蕾和交響樂都無法比擬的。這便是半個世界的人都為足球著迷的緣故之一嗎？甚至連球迷也成了一種角色，又是絕對的自己。他必能接受體面的勝利，也必得當(dāng)眾接受落花流水的慘敗。當(dāng)南斯拉夫敗給阿根廷後，斯托伊科維奇趴在草地上用綠草擦洗著滿面的淚水、蘇西奇用球衣捂住腦袋嚎啕時，你會覺得這失敗實在也充滿一種悲壯的壓力，因為此時此刻他們把一個真的自己交給了足球，交給了觀眾，交給了世界。

曾經(jīng)有一篇描寫賽場教練的文章說：“緊鎖的眉頭上刻著深深的皺紋，焦慮的眼晴急速地左右轉(zhuǎn)動，掌心捏出一把汗，拳頭攥的指骨發(fā)白——這是一些教練在世界杯上顯而易見的痛苦表情。他們這些行為語言本身就值得你買票觀看世界杯?！边@篇短文令我想起了貝肯鮑爾、查爾頓和比拉爾多，想起貝肯鮑爾的強(qiáng)作鎮(zhèn)定和比拉爾多神經(jīng)質(zhì)地用手指去摳身前的欄桿…碰巧我也特別樂意留心教練們的表情。

我還每每為看臺上觀眾的表情所打動，至今不能忘記那位美麗的金發(fā)巴西少女，在巴西輸給阿根廷之後是怎樣咬著拇指淚如雨下。這鏡頭甚至成了體育節(jié)目里觀眾“閃回”的經(jīng)典。

過後，我想得最多的還是巴喬那張臉。一張因快樂而變得猙獰的臉何以會打動人呢？是因為如今足球場之外的人類表情越發(fā)地少了真意麼？那球場之外的社會舞臺上，原本也有著諸多競爭的，那競爭有時也足能使你揪把草去擦臉上的淚水，也足能使你用衣服捂住腦袋去嚎啕。然而你見過的，卻常是經(jīng)刻意修飾而漾出的微笑，經(jīng)悉心策劃而溢出的熱淚，經(jīng)長久揣摩而演出的同情，就連對不義之舉的憤慨，也顯得心不在焉。人類是越發(fā)的周到了，周到得只顧去調(diào)整你的本相，忘記了真切之至的欣喜不一定是程式化了的那般“美好”，或許會帶出些“猙獰”感的。於是千千萬萬的觀眾涌進(jìn)足球場，除了尋找進(jìn)攻的愉快、防守的驚險、射門時剎那間的窒息感……還有足球明星們在競爭中的那一分世上千載難逢的真實。

當(dāng)意大利之夏終告結(jié)束時，球場的看客如夢方醒。和足球在一起的生活使人們一時間變的單純了許多，眼前盡是如茵的綠草，黑白相間的足球的美妙滾動和球星們真切無比的奔跑。你醒了過來——意大利之夏已不復(fù)存在。罷工的將繼續(xù)罷工，內(nèi)閣會議將繼續(xù)召開，刻意修飾的微笑繼續(xù)存在，戰(zhàn)爭也會發(fā)生的。忽然間你就生出一種沒意思的感覺。

然而你實在應(yīng)該向你自己祝賀，因為你畢竟領(lǐng)略了足球，你的心曾經(jīng)交給過那球場上的風(fēng)云。你因此知道了人類需要足球，是需要看到真的自己，你才又開始企盼著下一屆的賽事了。

我對足球產(chǎn)生了興趣，但有了興趣不一定就懂得了足球。我怎敢與能背出所有足球俱樂部名字、熟知在哪場比賽中因了哪個隊員“起腳”太晚傳球不到位而使全隊失利的超級球迷談?wù)撟闱蚰?？我甚至剛剛明白足球的“越位”是怎麼回事。但這并不妨礙我這足球的外行“門外觀球”，每一個看球的觀眾自有他愛看的道理。況且怎么才叫真懂了足球？好比一個能背誦全本《吉尼斯世界記錄》的人，且知曉哪個人在哪年花86小時吃下一棵樹，我不以為他便因之理解了這世界的稀罕。

以我這貧乏的心得，悄悄地成為足球的熱心觀眾，只因那遙遠(yuǎn)、神秘的綠茵場上每一個出其不意的必然和必然的出其不意，都令我感受著人類正創(chuàng)造著一切可能。又失掉著一切可能，於是連一個隊員臉上的猙獰也覺得美麗了。

地球上需要足球，因為地球人從足球里能看到一個淋漓盡致的真的自身。