命運(yùn)的劇本早已寫好。

撰文 | 劉瀚琳  編輯 | 田思奇

《看天下》雜志原創(chuàng)出品 

自出生那天起，哈里的角色就被定好了。

那天，他的父親，當(dāng)時的查爾斯王子興奮地對妻子戴安娜說，“太好了，現(xiàn)在我有了一個繼承人，還有一個備胎，我的任務(wù)完成了”。

哈里是個備胎。用他自己的話說，自己一生大部分時間都在扮演哥哥威廉的影子。他的自傳《備胎》于1月10日首發(fā)當(dāng)日在英國和全球出版界都獲得空前的回響，據(jù)說銷量僅次于另一個“Harry”——《哈利·波特》，這深深冒犯到了“永不抱怨、永不解釋”的英國王室。

哈里是英國現(xiàn)任國王查爾斯三世的小兒子。他和哥哥威廉的關(guān)系，就如同瑪格麗特公主和伊麗莎白女王、安德魯王子和查爾斯三世一樣，是英國王室由來已久的“傳統(tǒng)”。

現(xiàn)在，年近40歲的哈里公開接受了這樣的角色設(shè)定，用前所未有的批判精神向大眾揭示這個體面的家族背后有多少哈里認(rèn)為的“不堪”。

當(dāng)他面向大眾公開越來越多的“秘密”，這個從小到大常讓王室蒙羞的“壞小子”也就離他的父兄越來越遠(yuǎn)，用王室擁護(hù)者的話說，哈里“燒毀了他們之間的橋梁，沒有回頭路了”。

以下主要內(nèi)容是哈里王子在新書中的敘述和部分采訪整理。同時也有一些專家解釋了，哈里為什么會“過度分享”自己痛苦的前半生。

早已寫好的命運(yùn)

雖然王室的人世世代代這樣活，但命運(yùn)是不可被言說的。這本書的出版，讓哈里一腳踩進(jìn)了王室的禁地。

“（蘇格蘭的度假城堡）巴爾莫勒爾有50間臥室，其中一間被隔開了……大人們稱它育兒所，”哈里寫道，威廉住那一半大的，那有一張雙人床，有鏡子，窗子看出去是風(fēng)景，剩下的小半間留給他，裝潢遠(yuǎn)沒那么“豪華”。

他不質(zhì)疑這樣的設(shè)定，因?yàn)椤巴抢^承人，而我是那個備選的”。他說，這是他家里的現(xiàn)實(shí)，不管是父親查爾斯、他的繼母卡米拉，還是他已故的母親戴安娜王妃和祖父菲利普親王，都會這樣向他強(qiáng)化這個想法。

“我是影子、支持者，是個備選方案，”哈里說，“被帶到這個世界上，就是為了防止威廉出事。從一開始，我的劇本就被寫得很明白?！?/p>

在媒體面前，哈里像講笑話一樣說道，父親為他的到來僅開心了幾分鐘，然后就出門去見他的女朋友了。這位婚外女友就是現(xiàn)在的卡米拉王后，哈里說，“所以，很多真話都像開玩笑一樣說出來的?！?/p>

1981年，哈里的母親戴安娜與父親查爾斯結(jié)了婚，第二年哥哥威廉出生，哈里比哥哥晚來兩年。在父母婚姻存續(xù)的那些年，卡米拉一直與父親查爾斯保持密切的聯(lián)系。

母親戴安娜離世時，哈里只有12歲，那是一個毀滅性的時刻：戴安娜在巴黎的一處地下隧道遭遇了車禍，車輛以150公里的時速，撞上了隧道內(nèi)的水泥墩。急救無果，她沒能再等來天亮。

當(dāng)哈里睡醒，父親坐在他的床尾，叫他“親愛的兒子”，向他解釋說發(fā)生了一場車禍，母親戴安娜的傷勢尚未恢復(fù)。哈里沒哭，查爾斯也沒有抱他，他把手放在哈里膝蓋上，告訴他會沒事的。

舉辦葬禮那天，哈里掉了一次淚。在肯辛頓宮外面迎接哀悼的人群時，他收起了所有表情?；仡^想想，只是覺得內(nèi)疚，“學(xué)得太好了，這就是不能哭的家庭規(guī)訓(xùn)”。

“那天收到了5萬多束花，我們在外面和大家握手?！惫锼乜戳艘槐橐曨l，想起有很多人的手是濕的。那時候不明白為什么，后來發(fā)現(xiàn)那是他們擦去的眼淚?！懊總€人都好像認(rèn)識我媽媽，而她最親近的兩個孩子，卻無法表達(dá)任何情感?！?/p>

七年之后，父親查爾斯和卡米拉結(jié)了婚。雖然兄弟倆曾勸父親別和卡米拉結(jié)婚，父親還是堅持?！拔覀円庾R到他終于要和他愛的女人在一起了，那個他一直愛著的女人，這個女人的命運(yùn)可能從一開始就為他安排好了?！?/p>

“屬于母親的那一段歷史被徹底合上。我知道，我們的痛苦無關(guān)緊要。”哈里花了十年時間才接受母親去世的事實(shí)。他總在想，“她是不是只是躲了起來，說不定有一天，又會突然出現(xiàn)”。

直到23歲那年，當(dāng)他沿著同一條路線進(jìn)入當(dāng)初母親出事的巴黎隧道，他突然相信那些來自警方的報告和現(xiàn)場的照片是真的，她的死是真的。

“白金漢宮的壞小子”

在母親去世后的很多年里，哈里變成一個被放逐的王室逆子。

王室專家凱蒂尼科爾記得，第一次見到哈里，他在一家夜總會。那時候他還在上高中，“他在肯辛頓屋頂花園喝著伏特加，抽著萬寶路，周圍環(huán)繞一群漂亮的金發(fā)女郎，這就是他?！?/p>

那時候，這位放縱的小王子是大家茶余飯后的樂子。哈里是酒吧常客，雖然貴為王室成員，但他的行為舉止跟其他走進(jìn)青春期的小男孩一樣莽撞。一位酒吧老板吐槽說，“他老對我出言不遜，叫我大青蛙。雖然其他人也會這樣，可他是王子啊，這讓我感覺糟十倍。一些酒吧常客只能私下叫哈里 ‘臭小子’?！?/p>

開始嘗試毒品時，哈里17歲，對派對的興趣遠(yuǎn)超上學(xué)。他承認(rèn)，在一個打完獵的周末，有人讓他嘗試一下可卡因。從那時起，他開始變得更加頑劣。上學(xué)期間，他還在浴室里悄悄吸大麻，泰晤士河的警察成了他的保鏢，在樓外巡邏。除此之外，他還服用一種鎮(zhèn)定劑藥物氯胺酮。

溫莎城堡有一句座右銘：永不解釋，永不抱怨。他借著酒精和毒品“掩蓋”母親去世留給他的驚恐。可是腦袋里總有個想法：對母親的想念，是要用眼淚證明的?！拔业男乜诳偝恋榈榈?，想哭又哭不出來。我收集關(guān)于媽媽的回憶，有時會在網(wǎng)上看關(guān)于她的視頻。內(nèi)心總充滿了憤怒，但從未向任何人說過?！?/p>

哥哥威廉要斯文很多，他們之間隔著一堵墻，就像當(dāng)年在王室育兒室一樣涇渭分明。

威廉跟哈里承認(rèn)，來伊頓公學(xué)的前兩年，日子顯然更快樂一些，因?yàn)榈艿苓€沒有來到這所學(xué)校，跟在他后頭問問題，也不會介入他的社交圈。兄弟倆見面裝作不認(rèn)識，哈里承諾威廉，會忘記認(rèn)識過他。

“我愿意喝酒，愿意吸毒，愿意嘗試做一些讓我感覺不那么真實(shí)的事情。”“這并不是很有趣，它也沒有讓我感到特別高興，但確實(shí)讓我感覺與眾不同，”哈里想起那段日子，“我是一個 17 歲的男孩，準(zhǔn)備好了做一切嘗試，只要能打破秩序。”

2002年，整個王室都在準(zhǔn)備女王伊麗莎白二世登基50年慶典，哈里被帶到了一間辦公室，工作人員直截了當(dāng)?shù)貑枺澳惴每煽ㄒ蛄藛?？”一位王室成員回憶，一個小報記者稱，他拍到一張哈里吸毒的照片。

照片散播開，哈里吸毒、飲酒成了登上了全球媒體的新聞頭條。父親查爾斯帶他去參觀了一家戒毒所，宮廷官員說，這是他專門給這位小兒子準(zhǔn)備的教育活動。

到達(dá)戒毒所那天，醫(yī)生和病人都很震驚?！八且粋€被排在戒毒中心寶座上的人?！苯涠舅母呒壸≡横t(yī)師保羅回憶起那天的場景。查爾斯王子將他帶到戒毒所，哈里和保羅以及另外兩名“癮君子”一起待了一個多小時，他向他們坦白了心事。

“他談到大麻、可卡因和尼泊爾大麻藥丸，還談到氯胺酮，我當(dāng)時想 ‘天吶’，告訴他，要控制住了，別在戒毒所里度過余生。”保羅說。

也是在成年之前的這一年，哈里一再踏進(jìn)禁區(qū)。他在一家酒吧后街的小草地上草草交出了童貞。對方是一位年長他很多歲的女士，只是他不愿透露是誰。

媒體評論說，這個“候補(bǔ)繼承人”的身份對哈里來說，就是“帶毒藥的圣杯”，光環(huán)里藏著風(fēng)險。

坐上直升機(jī)，逃生

少年哈里常光著膀子出現(xiàn)在報紙頭版，不斷讓整個王室蒙羞。

十八歲后，哈里沒再上學(xué)，慢慢從小報新聞里消失了。2005年，他去英國桑赫斯特皇家軍事學(xué)院受訓(xùn)。在那之后的日子，很少有人了解這位小王子的去向。

結(jié)束特訓(xùn)后，哈里獲得了陸軍少尉的軍銜。他想去伊拉克前線打仗，但申請很快被否決。英國陸軍丹納特將軍后來披露，拒絕的原因是伊拉克武裝的路邊炸彈威脅太大。

他們擔(dān)心，如果把他派去伊拉克的英軍第一裝甲旅，這支部隊將變成被重點(diǎn)攻擊的活靶子。反復(fù)斟酌之后，他們決定，不準(zhǔn)讓哈里踏入伊拉克。

直到這兩年，哈里離白金漢宮越來越遠(yuǎn)，他的兩段阿富汗軍旅生活才被慢慢撕開。英媒覺得，那是他為改善個人形象做出的努力。哈里說，他在最痛苦的時光里結(jié)交到終生的朋友，那里是他第二個家，“十年軍隊生活是一生中最快樂的時光”。

第一次的阿富汗軍旅生活只持續(xù)了三個月，一家澳媒曝光了他在阿富汗的駐軍地點(diǎn)，他只能被調(diào)回英國。隨后哈里開始學(xué)習(xí)飛行，花了三年拿了美軍戰(zhàn)斗直升機(jī)航校的炮手資質(zhì)。2012年，駕駛“阿帕奇”直升機(jī)重新去往阿富汗。

就在第二次出征前，哈里又一次被小報捕捉，他在維加斯裸泳的樣子再次被批“典型的幼稚行為”，這件事又一次提醒他，從他母親離世至今，他被審視的事實(shí)一直沒變。

“一架直升機(jī)容量有限，沒有人會跟隨我們?！睕]人跟隨意味著沒有媒體報道，而直升機(jī)能幫他逃生。他說，“父親總是試圖提醒我’我是誰’。當(dāng)我在軍隊，就能忘記這件事。每個人都穿著同樣的制服，做同樣的事情。我和小伙子們相處得很好，我也喜歡這個工作?！?/p>

但這段軍旅生涯絕不是一段純粹的個人體驗(yàn)。當(dāng)越來越多的細(xì)節(jié)被披露，這段坦率的自曝又像投向軍政界的炸彈，也為他自己和家族再次帶來反噬。

再次前往阿富汗時，哈里是阿帕奇直升機(jī)的副駕駛和炮手。他的職責(zé)很多樣，包括護(hù)送英國皇家空軍奇努克和美國黑鷹直升機(jī)執(zhí)行傷亡疏散任務(wù)，以及打擊地面上的塔利班武裝分子。而作為一名炮手，他的任務(wù)是操作阿帕奇直升機(jī)的軍械，據(jù)說他座位的正下方就放了一把機(jī)槍。

因?yàn)橹鄙龣C(jī)上有攝像頭，能完整記錄下每次執(zhí)行任務(wù)的過程。每一次回到基地，他會回顧一遍殺人視頻。

在戰(zhàn)爭中，士兵們通常很難知道自己究竟殺死了多少敵人，但“我的數(shù)字是25，這不是一個讓我滿意的數(shù)字，但也不會讓我覺得尷尬……壞人在殺死好人之前就被淘汰了”。

這些言論很快遭到了退伍軍人的批駁，認(rèn)為它們將增加哈里的安全風(fēng)險。退役上校理查德·肯普稱這是“判斷錯誤”，將敵方戰(zhàn)斗機(jī)視為棋子“不是英軍訓(xùn)練人員的方式”。

即便如此，人們斷定他并不是感受不到戰(zhàn)爭的殘酷，這段經(jīng)歷改變著他。他同樣會一起可怕的事情：當(dāng)?shù)厝艘驗(yàn)槁愤叺恼◤棻瘧K地死去，有些還是孩子；醫(yī)院里一遍遍廣播軍人們的傷情，提醒著人們周邊正在發(fā)生的事情。“你看到它、聞到它、聽到它，感受到它，但逃不過它”。

從戰(zhàn)場歸來，他創(chuàng)辦了“永不屈服運(yùn)動會”（Invictus Games），這是一項專門為受傷的軍人舉辦的賽事。2014年，首屆比賽在倫敦舉行，時任首相卡梅倫、查爾斯王子、威廉王子和其他外國政要都參加了這場賽事。

站在看臺上的查爾斯雖然看到兒子蛻變歸來，但這時的小王子卻離他的王室家族越來越遠(yuǎn)。

燒毀那段橋梁

2017年，“永不屈服的運(yùn)動會”在多倫多舉行。哈里和他的新女友梅根手牽著手，出現(xiàn)在輪椅網(wǎng)球的比賽上，這段關(guān)系被公之于眾。

前一年的夏天，兩人在倫敦一位共同好友的介紹下認(rèn)識。他說，“美麗的梅根墜入我的生活，我知道她就是那個人?！眱纱渭s會后，這對戀人就一起去了非洲博茨瓦納，在星空下露營。他們迅速墜入愛河，英國媒體稱他們是一對黃金夫婦，一定能收獲大批觀眾，所有的一切都被鍍上一層皇家的星塵。

雖然梅根向媒體大方表示，她喜歡偉大的愛情故事。但她和哈里的感情生活距離童話結(jié)局還是有一段距離。按照英國媒體的說法，梅根的身上有幾個標(biāo)簽：美國人、女演員、離異、黑人混血兒。

在公開關(guān)系的那些日子，梅根由于她的深色皮膚飽受關(guān)于種族歧視的輿論壓力。媒體們說，“這是她要付出的代價”“是游戲的一部分”，但哈里不同意這些說法，“這不是游戲，這是她和我的生活”。

2017 年 11 月，哈里單膝向梅根求婚，他們在肯辛頓宮的家中一起制作烤雞。戒指是哈里自己設(shè)計的，上面嵌著的兩顆鉆石是母親戴安娜留下的，中間的一顆來自博茨瓦納，那是他們第一次露營賞月的地方。

半年后，梅根穿著由紀(jì)梵希設(shè)計的婚紗，變成了又一場盛大婚禮的女主角。她的面紗上繡著不同的花朵，包括加州的州花。她捧著的花束里放著勿忘我，那是戴安娜王妃最喜歡的花。成千上萬的群眾在街邊夾道祝福。

那時，這對新婚夫婦與王室不和的消息已經(jīng)零星散播了出來。

盡管每一次露面都表現(xiàn)出甜蜜，但梅根在訪談中說，婚禮舉行半年后，他曾向哈里表達(dá)自己的心理健康出了問題，“不想再活了”。

梅根回憶，“我們不得不去參加一個官方活動，一位朋友說，你們看起來太甜蜜了。但如果你放大照片，能看到他緊緊抓著我的手，可以看到我們指關(guān)節(jié)處的白色。我們只是在微笑完成工作，但每次燈熄滅以后，我都在哭，他就緊緊握住我的手?！?/p>

哈里證實(shí)，矛盾從結(jié)婚第一天就出現(xiàn)了?；I備婚禮前，凱特和梅根對花童試衣的想法有分歧，梅根笑凱特是個“孕婦腦”，凱特不覺得這打趣好笑，梅根道歉說，“對不起，我調(diào)侃了你的荷爾蒙，但我平時就是這么跟朋友說話的。”威廉指著梅根說，“梅根，這很粗魯，不是英國的做法”。

2019年，當(dāng)威廉再次與梅根發(fā)生爭執(zhí)，一場更大的矛盾爆發(fā)了?！巴畔滤プ∥业囊骂I(lǐng)，扯掉我的項鏈，然后把我打倒在地?！薄拔业纳碜又刂卦以诹斯芳Z碗上，它在我身下裂開，碎片扎在我身上?！蓖髞淼懒饲福笏灰犯f打架的事。

第二年開年不久，白金漢宮便發(fā)布了聲明，哈里和梅根將與英國皇室“正式切割”，這對夫婦不再擁有殿下頭銜、不再保留王室成員任何軍事職務(wù)，還要退還他們裝修溫莎別墅花費(fèi)的240萬英鎊。

兩人移居美國，在隨即到來的專訪中，他們開始公開探討所有不滿。哈里說他不希望讓梅根重走母親的老路。英國王室也發(fā)布了首次回應(yīng)稱，“為兩人過去幾年的經(jīng)歷感到難過，他們提出的種族問題會得到解決。他們將永遠(yuǎn)是備受喜愛的王室成員?！?/p>

過去兩年，關(guān)于這對夫婦與王室恩怨糾葛的專訪、記錄片滿足觀眾獵奇欲的同時，也讓人感到厭倦?！八F(xiàn)在的姿態(tài)，就像一個受害者：我，哈里，手里只有1億美元和幾棟豪宅，我被拋棄了，很可憐?！薄八麄兒屯跏抑g橫著一道長長的橋。言語攻擊燒毀了所有橋梁，已經(jīng)沒有回頭路了?！币晃煌跏业膿碜o(hù)者說。

用揭丑來獲利

去年9月，女王的離世開啟了一段關(guān)于英國王室存廢的討論?，F(xiàn)在，哈里又表現(xiàn)得像個“暴露狂”，王室擁護(hù)者責(zé)難道：他不配擁有王室頭銜?？墒沁@種不留余地的坦率背后，哈里的目的是什么？

在最近的媒體采訪里，他還是不想和家人斷絕關(guān)系，“我不確定誠實(shí)是怎么燒毀這段橋梁的，但沉默只會讓施虐者繼續(xù)施虐”。

心理學(xué)家佩吉·德雷克斯勒覺得，“我們看到的是一個王室小兄弟不顧一切反抗的自卑感，用這種潑臟水的方式，這看起來其實(shí)很可悲?！?/p>

在德雷克斯勒看來，是梅根的出現(xiàn)加速了這場“反抗”。他們的結(jié)合加速了哈里的“叛逃”。

這些年，這個受傷的人一直在尋找一個理解他憤怒，幫助他加速與家庭分離的人。他在她身上找到了這一點(diǎn)。她的野心推動她的演藝事業(yè)，而她不怕表達(dá)自己，即便是面對皇室成員?！八ㄟ^公開私事治愈自己的傷口，雖然這并不高尚，王室也不會來拯救他?！?/p>

德雷克斯勒覺得很諷刺，通過他的過度曝光，人們反而對威廉產(chǎn)生了更強(qiáng)烈的共情?！斑@位未來的國王才是那個被規(guī)劃命運(yùn)的人，他走在沉默的路上，別無選擇。而哈里呢，說著要獨(dú)立于王室，卻把揭丑變成了他獲利的方式。”

但臨床心理學(xué)家基倫·施納克不想這樣揣度他，“并不是所有披露都有明確的動機(jī)”?！案鶕?jù)我的經(jīng)驗(yàn)，大多數(shù)人通過過度分享，將他們的問題公之于眾。因?yàn)檫@些問題沒有被承認(rèn)、解決，也沒有人為他證實(shí)發(fā)生了什么?！?/p>

施納克覺得，有時強(qiáng)迫性地宣布自己遭受的創(chuàng)傷也是一種對記憶的處理，他們只需要施害者承認(rèn)自己有罪就夠了?！坝丝偛簧朴趯?chuàng)傷的披露做出反應(yīng)，所以哈里的誠實(shí)有積極的一面。當(dāng)然，沒有人愿意承認(rèn)自己是個施害者，所以完全的坦誠的確會毀掉這段關(guān)系?！?/p>

父親查爾斯三世曾在菲利普親王的葬禮上懇求兒子們，別讓他的晚年痛苦不堪。眼下還有4個月就是他的加冕禮，哈里沒說自己會不會去。他已經(jīng)有一陣子沒和家里溝通，但希望能和他們和平相處。“可能還有很多事要發(fā)生，但大門始終是敞開的，球在他們那邊?！?/p>

哈里說，如果母親看到他把哥哥威廉當(dāng)作“宿敵”，應(yīng)該也會心碎吧，“但我從自己的康復(fù)之旅中發(fā)現(xiàn)，沉默是最無效的補(bǔ)救措施?！薄暗绻赣H今天還活著，她應(yīng)該能理解，我們需要經(jīng)歷一些事情才能治愈這段關(guān)系?！?/p>

一個偶然的機(jī)會，哈里通過朋友認(rèn)識了一位靈媒。“一坐下，他能感覺她的周圍有一股能量”，靈媒告訴哈里，母親戴安娜正和他在一起，靈媒對哈里說，“你過著她不能過的生活。你過著她希望你過的生活”。

還想當(dāng)王子嗎？↓↓↓