春之望

二月二十七日

赤裸的草原上

我相信這一切

我相信我倆一見鐘情

——海子《草原上》

伊戈爾王子選曲：韃靼人的舞蹈

(也叫《波羅維茨舞曲）

二月二十四日，我正在準(zhǔn)備三天后《音樂生死書：鮑羅丁》的材料，最讓我這個文科生不解的是：作為化學(xué)家的鮑羅丁，到底做出過什么重要的科學(xué)貢獻(xiàn)？到底什么是羥醛縮合反應(yīng)？正好黑黑來訪。于是我很認(rèn)真地問他，他卻懶得和我解釋，只是說，他是個蠻重要的有機(jī)化學(xué)專家，羥醛縮合反應(yīng)，和我們用的洗發(fā)水、洗潔精、很多食用香精多少都有點關(guān)系。

簡單地說，他的貢獻(xiàn)就是......說了你也不懂，咱們還是聊音樂吧。

那天晚上，我上了知乎，研究羥醛縮合，看了半天，大約的體會就是：倆個相親相愛的有機(jī)小分子，手牽著手，變成了一個大分子。他們老是牽在一起的那雙手，握得久了，最后變成了一只手（共價鍵）。

1887年2月27日 / 逝世

亞歷山大·鮑羅丁

B小調(diào)第二交響曲：第三樂章

在俄國音樂史上，鮑羅丁是一個重要的傳奇人物。

但他本人似乎并不把音樂看得特別重要，化學(xué)和醫(yī)學(xué)才是他的本職和終極興趣。發(fā)明元素周期表的俄國化學(xué)家門捷列夫說，他是“俄國最重要的化學(xué)家”。兩人一起出席了德國卡爾斯魯厄舉辦的第一屆國際化學(xué)大會，現(xiàn)在中學(xué)化學(xué)課本上許多基本的化學(xué)概念，都是在這次重要的大會中確立的。而鮑羅丁則是有機(jī)化學(xué)的先驅(qū)者之一。

此外，人高馬大、精力充沛的他，年青時還是個正牌的軍醫(yī)（外科），在軍隊中，干了一年刮骨療傷的苦活。后來，他雖然專心于化學(xué)研究，但始終沒有放下醫(yī)學(xué)，他在1872年創(chuàng)立了俄國第一個女子醫(yī)學(xué)課程，還親任外科教授，教導(dǎo)漂亮的女護(hù)士們，如何包扎處理傷口。

鮑羅丁的愛妻艾卡特琳娜

在沙皇俄國，搞女子課程是個很另類的iDea。據(jù)說，這個主意是他那位漂亮的鋼琴家老婆艾卡特琳娜出的。喜歡彈舒曼鋼琴曲的艾卡特琳娜，照片中，就象是鮑羅丁生命中最后創(chuàng)作的那部未完成歌劇《伊戈爾王子》中，俄國王子熱戀的韃靼公主——被韃靼王俘虜?shù)亩韲踝?，雖然心懷著復(fù)國的壯志，卻永遠(yuǎn)也放不下那段和公主熾熱的孽海情緣。其實，鮑羅丁自己就是一個韃靼人，他是格魯及亞公爵與一位俄國平民少女的私生子。雖然從小錦衣玉食，但為了掩飾不光彩的出生，父親不讓他上學(xué)，甚至把他的名字掛在自己農(nóng)莊里一個叫鮑羅丁的農(nóng)奴名下。那種從小驅(qū)之不散的孤獨，在他后來的音樂中，留下了深深的印跡。

他喜歡一個人躲在自己的實驗室里，在鮑羅丁現(xiàn)實的生活中，他的豪宅里有一個巨大的、氣味難聞的實驗室，在那些不教書的日子里，一周六天，他都會一個人躲在里面不出來。但是，應(yīng)老婆的強(qiáng)烈要求，鮑羅丁保證：到了每個星期天，他都會放下那些格格巫的藥瓶子，趕走盤踞在他生命中的黑貓，打開窗戶，散去那些難聞的化學(xué)氣味，和老婆、女兒一起彈琴、作曲。所以，鮑羅丁經(jīng)常對人說：我是一個“星期天作曲家”。

每周只愛一天，不過，一周又一周，愛到婚后第二十年的時候，這段有機(jī)化學(xué)的愛情，也終于枝繁葉茂了，當(dāng)周日月色清涼，花香四溢時，音樂就會沿著兩顆相愛的心靈，流淌，旋轉(zhuǎn)，宛如一支只屬于他們倆的舞曲。

1881年夏天，鮑羅丁創(chuàng)作了《D大調(diào)第二號弦樂四重奏》，并在樂譜上題下：獻(xiàn)給我摯愛的卡特琳娜（昵稱）。這是一支深情的無詞歌，一支愛到深處的戀曲，也是我最喜歡的室內(nèi)樂杰作。

它的第三樂章：慢板，也叫《夜曲》，在小提琴和中提琴的切分引奏下，大提琴深情地唱出欲言又止的悠長戀曲，仿佛月下晚風(fēng)，輕輕地推開了遮擋花顏的茂密枝葉。那沉睡花兒，在清冷的月色中，依然如二十年前一樣嬌羞迷人。緊接著第一小提琴，從長長的夢中醒來，用柔軟的身姿，無言地滑入愛人的懷抱。

鮑羅丁四重奏樂團(tuán)

這支優(yōu)美的戀曲，也是和鮑羅丁同名的、俄國最負(fù)盛名的室內(nèi)樂團(tuán)——鮑羅丁四重奏，每次演出的固定安可曲（返場曲）。每次聽鮑羅丁演奏鮑羅丁，特別是聽到曲子后段，在輕輕的撥奏中，第一小提琴甜美的吟唱時，總能將我的心也聽化了。

那是寂寞等待之后的熱吻，仿佛心愛的男孩，從遠(yuǎn)方歸來。沒有抱怨，也來不及訴說離愁別恨，此刻，只有愛情，只有擁抱，只有熱淚。

我相信：對艾卡特琳娜來說，和一個一周六天只知道和錐形瓶打交道的人來說，生活并不好過。但有了這支夜曲，這份愛情的最美禮物，所有的傷心、寂寞與抱怨，都隨風(fēng)而去了。

俄國音樂的傳教士巴拉基列夫

歷史上，鮑羅丁的妻子艾卡特琳娜，以及那位和鮑羅丁亦師亦友的巴拉基列夫（俄國民族樂派五人團(tuán)的創(chuàng)始人），是將這個迷戀于化學(xué)的大男孩，引向音樂之路的最重要的導(dǎo)航人。與艾卡特琳娜溫柔的等待不同，傳教士一般的巴拉基列夫，則公開對鮑羅丁的化學(xué)實驗表達(dá)了十二萬分的憤怒，他不止一次地抱怨過鮑羅丁實驗室里的難聞氣味。他甚至經(jīng)常沖進(jìn)這位比他大四歲的音樂愛好者家中，象老師一樣地訓(xùn)導(dǎo)鮑羅丁：

你要記住，你是一個音樂家

我真希望你大病一場

為什么要大病一場，那是因為：除了特殊的星期天，就只有生病的時候，鮑羅丁才會作曲。鮑羅丁自己可不覺得那些淘氣的有機(jī)分子氣味難聞，那些別人受不了的氣味，對他本人倒可能是一種靈感的誘發(fā)劑，他曾對朋友說：在他做化學(xué)實驗的時候，聞著奇特的味道，經(jīng)常會做著做著，心中就冒出一段不錯的音樂旋律來，于是他一邊搖晃著他那位德國化學(xué)導(dǎo)師發(fā)明的錐形瓶，一邊哼著小曲，興奮時，一不留神，就把這昂貴的瓶子摔碎了。

注：早年這種玻璃錐形瓶可不便宜。

化學(xué)和音樂到底在哪里“通感”了，這個我可不懂，大約鮑羅丁自己也無法說清楚。

就象那些看不見的有機(jī)分子，在搖晃加熱的透明試管里，用我們不能理解的方式激情碰撞，用看不見的分子鍵，手握著手，連接成奇妙的化合物。其實，想一想，我們每一個人都是父母之愛的化合物，自以為是的我們，不也象是試管中的有機(jī)分子，在急切地尋找著和另一個有機(jī)分子化合的機(jī)會？

不過，對我和許多知道鮑羅丁名字的人來說，你并不需要去了解羥醛縮合反應(yīng)和音樂的關(guān)系。在這位格魯及亞之子的血脈里，飛翔著一只草原游牧民族的自由心靈。那是遙遠(yuǎn)的中亞細(xì)亞荒蕪而廣闊的大草原，那是我們困頓于日常的心靈里，最遙遠(yuǎn)的夢境。

交響音畫：在中亞細(xì)亞的草原上

你聽，在鮑羅丁一生最重要的作品——《在中亞細(xì)亞的草原上》：朔風(fēng)，漫卷黃沙，蒼涼而古老的傳說，象一只孤獨的鷹，在天地之間投下陰涼的影子。脆弱而頑強(qiáng)的生命，則是一支頑強(qiáng)地穿越荒涼戈壁的駱駝商隊，固執(zhí)地尋找著時光中深藏的水和希望。

1880年，鮑羅丁的祖國——中亞小國格魯及亞，早已被并入俄國很久，為慶祝沙皇亞歷山大·尼古拉耶維奇登基25周年，彼得堡大歌劇院上演一部集體創(chuàng)作的舞臺劇，而這首著名的交響音畫，就是劇中的一段音樂。鮑羅丁在樂譜上注到：

單調(diào)的、黃沙滾滾的中亞細(xì)亞草原上，傳來了寧靜的俄羅斯歌曲，接著漸漸走近的是馬匹和駱駝的腳步聲，以及古老而憂郁的東方音調(diào)。一隊土著的商隊在俄羅斯軍隊的保護(hù)下，穿過廣袤的草原和沙漠，又慢慢遠(yuǎn)去，俄羅斯歌曲與東方古老的歌調(diào)交織在一起，在草原的上空長久地縈繞回蕩，逐漸消失......

如詩如畫，雖然鮑羅丁一生都只是一個兼職的音樂家，但他的音樂，卻有著獨特的魅力，在音樂史上，流下了濃墨重彩的一筆。無論是你聽《在中亞細(xì)亞的草原上》，還是那支壯麗、凄美的《B小調(diào)第二交響曲》，你都能強(qiáng)烈地感受到——那顆隱藏在平庸日常中的不羈之魂。

它們仿佛是一只飛向太陽的雄鷹，當(dāng)你的心靈追隨著那些汲取了中亞民族古老之魂的音樂主題時，你就會發(fā)現(xiàn)，自己仿佛置身在光影迷離的歷史樂章中。這是無名的歷史，深入我們每一個人內(nèi)心的荒涼。

掙扎、失落、寂寞、孤獨、徒勞的前行，在無垠的時光中留下微不足道的印跡。然而，在這些足跡消失的地方，卻總有一道耀眼的陽光，撕開寂境的時空，突然為你展開生命中最濃烈、最壯美、最無畏的旅程。

天堂里的陌生人

改編自鮑羅丁名曲《韃靼人的舞蹈》

有一年，海子站在中亞的荒涼的草原上發(fā)呆、哭泣、寫詩：遠(yuǎn)方一無所有。天空一無所有。有一年，我也坐在一無所有的草原上，聽鮑羅丁的《B小調(diào)第二交響曲》，我突然發(fā)現(xiàn)，萬籟俱寂，但你并不孤獨，在草原的盡頭，安放著一個古老的夢境，在天空無限透明的藍(lán)色里，有一只不羈的飛鳥，帶著我迷惘的心靈，飛向未知的明天，吸引著我，想：打馬只身過草原。

本期歌單，請按閱讀原文

期 待

喜歡自由地暢聊音樂與藝術(shù)的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID:blacklakers為好友，之后我們會拉您入群。注意：請不要在群里做生意喔。

歡迎留言，謝謝轉(zhuǎn)發(fā)