二十年前，世貿(mào)大廈的轟然倒塌對(duì)于蘇聯(lián)解體后西方中心的現(xiàn)代性進(jìn)程無疑是沉重一擊，對(duì)于全球思想界而言也是一場(chǎng)巨大的震動(dòng)。美國(guó)以9·11為契機(jī)入侵阿富汗，開啟了漫長(zhǎng)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)；而戲劇性的是，時(shí)逢9·11二十周年，美國(guó)在此刻從阿富汗撤軍，留下一片狼藉，塔利班重奪政權(quán)，仿佛一下又回到了二十年前的原點(diǎn)。二十年后的當(dāng)下，在令人失語的痛苦中重溫那場(chǎng)知識(shí)界的震蕩，有多少批判和反思還具有有效性？

澎湃思想市場(chǎng)推出“9·11思想考古”專題，嘗試回溯國(guó)際知識(shí)界對(duì)襲擊事件及其后美國(guó)與盟友發(fā)動(dòng)的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的思考軌跡。專題收錄的文章和訪談既包含對(duì)襲擊事件的緊迫、即時(shí)回應(yīng)，也納入了事件后各不同歷史階段的回望和反思。

鑒于二十年時(shí)間跨度之長(zhǎng)，專題很難全面覆蓋知識(shí)界的回應(yīng)，我們所“考古”的思想軌跡大致按照幾條線索展開：將襲擊事件置于美國(guó)自身暴行和制造災(zāi)難的歷史、資本主義全球化和世界體系的脈絡(luò)中理解，追問襲擊產(chǎn)生的背景和根源；警惕9·11事件后國(guó)家權(quán)力的危險(xiǎn)擴(kuò)張——以維護(hù)國(guó)家主權(quán)和安全為名拓展監(jiān)控手段、中止憲法權(quán)利、犧牲公民自由、鎮(zhèn)壓政治異見；反思“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”這場(chǎng)打著懲治邪惡、維護(hù)正義旗號(hào)的主權(quán)者對(duì)非主權(quán)者的“戰(zhàn)爭(zhēng)”；指出“文明沖突論”解釋框架的缺陷，駁斥西方對(duì)所謂“伊斯蘭文化”的刻板呈現(xiàn)，揭示西方對(duì)伊斯蘭世界復(fù)雜歷史現(xiàn)實(shí)的無知帶來的惡果……

這些線索之間既不界限分明也不彼此獨(dú)立，而是互相關(guān)聯(lián)、交織纏繞，學(xué)者們的具體分析因而往往同時(shí)勾連多條線索。盡管視角不一，但知識(shí)分子的根本關(guān)涉是一致的：如何重新構(gòu)想世界以避免戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突、找尋與他人和平共存之道？在9·11襲擊引發(fā)的哀痛、驚愕、恐懼的民眾情緒被民族主義話語裹挾，繼而匯集成洶涌的戰(zhàn)斗呼號(hào)和暴力狂熱之際，知識(shí)分子嚴(yán)守異議與爭(zhēng)辯的空間，“不合時(shí)宜”地履行批判和質(zhì)疑的職責(zé)，在絕境之中留存希望。

我們盡可能為專題涵蓋的每一篇文章邀約相關(guān)譯者/研究者撰寫導(dǎo)讀，介紹思想家在9·11前后的問題意識(shí)脈絡(luò)并補(bǔ)充具體的歷史語境。本專題將在今年內(nèi)持續(xù)更新，如有遺漏的重要視角，歡迎讀者投稿補(bǔ)充。專題由實(shí)習(xí)編輯毛超予協(xié)助共同策劃。

塔拉爾·阿薩德

【譯者導(dǎo)讀】

塔拉爾·阿薩德（Talal Asad），著名宗教人類學(xué)家，現(xiàn)任紐約市立大學(xué)研究生中心人類學(xué)杰出教授。阿薩德出生于沙特阿拉伯，在印度和巴基斯坦長(zhǎng)大，求學(xué)于英國(guó)，師從著名人類學(xué)家埃文斯-普里查德（E. E. Evans-Pritchard），后于美國(guó)任教。阿薩德的研究圍繞中東和穆斯林世界、“宗教”（以及“世俗”）概念的歷史形成、人權(quán)與發(fā)展等議題展開。1993年他出版了日后成為經(jīng)典的《宗教的譜系》（Genealogies of Religion）一書，揭示了“宗教”（religion）概念發(fā)揮的規(guī)范性（normative）作用，追溯了特定文化話語過程如何歷史地制造了這一概念，破除了“宗教的普世定義”的迷思。阿薩德指出，為“宗教”下定義就是認(rèn)定特定的時(shí)間、空間、權(quán)力、知識(shí)、信仰、行為、文本、歌曲、圖像等為“宗教”所必需，其他內(nèi)容則被視為偶發(fā)的和不重要的。通過歷史地追溯宗教（以及世俗主義）的譜系，他揭開了諸多語境下人們使用的“宗教”概念背后隱含的基督教意涵，質(zhì)疑和批判了歐洲中心主義的現(xiàn)代性概念和西方對(duì)“伊斯蘭世界”的流行看法，繼而探尋了他認(rèn)為至關(guān)重要的問題：當(dāng)人們?cè)谡務(wù)摗白诮獭睍r(shí)，他們?nèi)绾我灾惺?、展開生活、進(jìn)行體驗(yàn)、作出宣稱和斷言、許下承諾或斷然拒斥。阿薩德并不局限于將宗教看作有關(guān)意義或信仰的系統(tǒng)，而是將其視為嵌于社會(huì)關(guān)系中的表征、話語、實(shí)踐、情感和制度的復(fù)雜綜合體，其中宗教作為具身實(shí)踐的概念以及規(guī)訓(xùn)在這種實(shí)踐中發(fā)揮的作用尤令他感興趣。阿薩德的這一研究取向深刻影響了其后的伊斯蘭人類學(xué)研究，眾多人類學(xué)家開始在田野調(diào)查中著重關(guān)注宗教經(jīng)驗(yàn)、身體與具身化、情感、規(guī)訓(xùn)和日常倫理等議題。

通過追溯概念的譜系，阿薩德質(zhì)疑和批判了學(xué)術(shù)界盛行的東方主義傾向以及社會(huì)發(fā)展遵循單一線性路徑的發(fā)展觀。他曾在采訪中表示，人們往往不愿批判性地審視自己身處的社會(huì)，拒絕反思己社會(huì)關(guān)于苦痛和殘忍的文化預(yù)設(shè)。西方在世界范圍內(nèi)（自認(rèn)為）的成功很大程度上已成為其反思自身的障礙，而人類學(xué)則提供了對(duì)己社會(huì)主導(dǎo)預(yù)設(shè)進(jìn)行批判的寶貴機(jī)會(huì)，阿薩德的人類學(xué)研究正是在這一政治和倫理立場(chǎng)上展開的。這一立場(chǎng)也在這里選取的阿薩德寫于9·11事件十周年的文章中得到了體現(xiàn)。在這篇文章中，阿薩德分析了主權(quán)概念與恐怖主義/（反恐）戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，揭示了喬治·布什與奧巴馬執(zhí)政背后的政治神學(xué)傳統(tǒng)（根據(jù)這一傳統(tǒng)，為了對(duì)抗邪惡、捍衛(wèi)正義，制度化的殺戮和破壞是必要之罪。當(dāng)共同體的政治代理人實(shí)施暴行時(shí)，他們是迫不得已這么做的，此乃不可不為的道德妥協(xié)，最終目的是終結(jié)更大的痛苦與不義），進(jìn)而一針見血地指出，在所謂“文明戰(zhàn)爭(zhēng)”中，殘忍與同情、破壞與建立、鏟除邪惡的意志與普遍和平的愿景、死亡與“愛”不可分割地結(jié)合在一起，這在恐怖主義中是缺席的。與寫于2007年的《論自殺式炸彈襲擊》（On Suicide Bombing）一書類似，本文旨在撕開西方不言自明預(yù)設(shè)的光滑表面，充分?jǐn)噭?dòng)讀者的不安，促使我們反思既成觀念，對(duì)流行的公共話語保持警惕和距離——它們之中已然浸透了對(duì)主權(quán)者與“失敗國(guó)家”、文明與野蠻、戰(zhàn)爭(zhēng)與恐怖主義、正義與邪惡、殘忍與仁慈等概念的規(guī)范性道德反應(yīng)。

【正文】塔拉爾·阿薩德：阿富汗，9·11與反恐“圣戰(zhàn)”

原文于2011年9月8日，刊載于澳大利亞ABC新聞網(wǎng)（abc.net.au），首次譯作中文。

2001年10月美國(guó)空軍對(duì)阿富汗的轟炸，以及隨后北約聯(lián)軍對(duì)阿富汗的占領(lǐng)，是9·11暴行并不意外的后果。事實(shí)上，它們是可預(yù)期的國(guó)家暴力模式的一部分。

鑒于現(xiàn)在是人權(quán)的時(shí)代，北約于是將入侵描述為人道主義的，這表明攻擊一個(gè)國(guó)家多么輕易地被想象為拯救人類之舉。我并不是說應(yīng)當(dāng)用簡(jiǎn)單的憤世嫉俗來面對(duì)這一事件；暴力的政治動(dòng)機(jī)和人道主義往往深刻糾纏在一起，難以截然分開。但從一開始就吸引我的是形塑暴力的情緒，即消滅邪惡（“恐怖主義是邪惡的”）的意愿如何與另一種意愿——伸出援手、幫助改革和提升世界上那些“邪惡”（即咄咄逼人地拒絕“我們的生活方式”）仍在茁壯生長(zhǎng)的地方——相結(jié)合。

在2001年9月11日晚發(fā)表的全國(guó)講話中，布什總統(tǒng)談及“正義”和“戰(zhàn)爭(zhēng)”：“今天，我們的國(guó)家見證了邪惡——人類最惡劣的本性”，他接著向聽者保證，盡管直接的行兇者已經(jīng)死亡，搜尋行為背后策劃者的工作已經(jīng)展開：

“我已經(jīng)指示我們的情報(bào)和執(zhí)法部門動(dòng)用全部資源來搜尋為此負(fù)責(zé)的人并將他們繩之以法。對(duì)實(shí)施這些行為的恐怖分子和窩藏他們的人，我們將一視同仁……美國(guó)和盟友與所有希望世界和平與安全的人們站在一起，我們將團(tuán)結(jié)一致，贏得反恐戰(zhàn)爭(zhēng)……要有信心；我們的國(guó)家是強(qiáng)大的。而我們的事業(yè)甚至比我們的國(guó)家更宏大。我們的事業(yè)是人類尊嚴(yán)的事業(yè)，是以良知為指引、以和平為保障的自由的事業(yè)。美國(guó)的這一理想是全人類的希望。這種希望吸引數(shù)百萬人來到這個(gè)港灣。這種希望仍然照亮著我們的道路。光亮在黑暗中閃耀，黑暗也無法吞噬它。”

相比法律程序的“正義”語言，布什顯然更喜歡“戰(zhàn)爭(zhēng)”語言——對(duì)邪惡的道德打擊。一些評(píng)論家指出，布什的全國(guó)講話與富蘭克林·羅斯福在日本偷襲珍珠港后的著名講話在風(fēng)格上呈現(xiàn)出有意為之的相似。盡管布什沒有使用羅斯福的表達(dá)“國(guó)恥日”（day of infamy），但在隨后的日子里這個(gè)詞廣泛出現(xiàn)在報(bào)紙和電視上。只有在回過頭來看時(shí)，這一表達(dá)的諷刺意味才變得明顯：珍珠港事件被認(rèn)為是恥辱，不是因?yàn)樗强植婪肿拥耐蝗灰u擊，而是因?yàn)樗侨毡究哲姡ㄋ麄儨?zhǔn)備應(yīng)對(duì)美國(guó)對(duì)日本的襲擊）的先發(fā)制人的攻擊。而先發(fā)制人的攻擊正是美國(guó)聲稱它在2003年對(duì)伊拉克采取的行動(dòng)，它被納入針對(duì)恐怖主義的軍事行動(dòng)之中。

2001年9月12日，克林頓任總統(tǒng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)威廉·科恩（William Cohen）的話呼應(yīng)了布什的情緒：“在非常真實(shí)的意義上，美國(guó)必須展開自己的圣戰(zhàn)——不是仇恨驅(qū)動(dòng)、鮮血煽動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，而是以我們對(duì)自由、寬容和法治的承諾為基礎(chǔ)、以使用一切可用手段來捍衛(wèi)這些價(jià)值的意愿為支撐的戰(zhàn)爭(zhēng)?！庇捎谌祟愖鲪旱膬A向不斷威脅著美國(guó)的人道和人性的價(jià)值，捍衛(wèi)這些價(jià)值的戰(zhàn)爭(zhēng)必須在一個(gè)又一個(gè)地方反復(fù)打響。

民主與懲罰文化

我記得2001年9月18日在西班牙哈萊姆區(qū)（Spanish Harlem，位于紐約曼哈頓的拉丁族裔社區(qū)）的一輛貨車上看到的標(biāo)牌，借它可以一窺強(qiáng)烈的民眾情緒：“我們不想要正義，總統(tǒng)先生。我們想要戰(zhàn)爭(zhēng)?！憋@然，對(duì)寫標(biāo)語的人來說，戰(zhàn)爭(zhēng)和正義是相互排斥的：一個(gè)牽涉暴力復(fù)仇，另一個(gè)則與法律程序相關(guān)聯(lián)。

當(dāng)然，注滿激情的正義有時(shí)的確超越了法律；法律應(yīng)當(dāng)管轄主權(quán)國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。一方面是對(duì)法律/正義的呼喚，另一方面，民眾希望看到罪犯受到嚴(yán)厲懲罰，這兩方互相沖突的要求有助于理解9·11暴行引發(fā)的總體反應(yīng)。

法律史學(xué)家詹姆斯·惠特曼（James Whitman）曾令人信服地寫道，美國(guó)的民主政治與嚴(yán)刑峻罰的文化之間有著密切的聯(lián)系，他指出，在美國(guó)，民粹政治往往直接轉(zhuǎn)化為立法，以選舉為目標(biāo)的政治家們希望表現(xiàn)出支持大眾對(duì)懲治罪犯的態(tài)度的姿態(tài)。

諾伯特·埃利亞斯等學(xué)者提出的觀點(diǎn)——現(xiàn)代國(guó)家對(duì)合法暴力的壟斷導(dǎo)致公民情緒的內(nèi)化和受控——在我看來過于簡(jiǎn)化。這一觀點(diǎn)顯然無法解釋美國(guó)的政治精英們?yōu)楹涡廊唤邮苊癖娨髨?bào)復(fù)“恐怖分子”（在美國(guó)愛國(guó)者的道德想象中，他們體現(xiàn)了最惡劣的人性）的呼聲，也無法解釋為何關(guān)塔那摩和巴格拉姆等地囚犯的遭遇沒有引起大規(guī)模的政治憤慨。對(duì)此事的漠不關(guān)心，源自于恢復(fù)美國(guó)刀槍不入狀態(tài)的激情，這一狀態(tài)被認(rèn)為是美國(guó)國(guó)民與生俱來的權(quán)利。

9·11當(dāng)日突降的死亡和破壞產(chǎn)生的后果之一，是紐約媒體所反映出（和慫恿）的劇增的集體恐懼和焦慮。電視臺(tái)停止播放廣告，演出和賽事被取消，商店關(guān)門，幾天來空中唯見軍用飛機(jī)飛過。電視上不斷重播雙子塔倒塌的畫面。人們?cè)诿褡逯髁x的狂熱中尋求安慰。星條旗在曼哈頓的每棟公寓樓上飄揚(yáng)，被印在每輛公交和地鐵上。每一天，“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”的口號(hào)幾乎出現(xiàn)在每份報(bào)紙的每頁上；電視上每天閃爍著從綠到紅各種顏色的恐怖威脅警報(bào)。評(píng)論員們談及“處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國(guó)”。

學(xué)者們和記者們急于用伊斯蘭傳統(tǒng)和阿拉伯文化來解釋這一暴行；這種恐懼引發(fā)的對(duì)美國(guó)穆斯林的普遍敵意持續(xù)至今?！胺纯謶?zhàn)爭(zhēng)”被廣泛認(rèn)為是正義的復(fù)仇，是在恢復(fù)國(guó)家榮譽(yù)，是在奮力消滅邪惡。

阿富汗：一場(chǎng)必要的戰(zhàn)爭(zhēng)？

自從上任總統(tǒng)以來，奧巴馬一再堅(jiān)稱入侵阿富汗是“一場(chǎng)必要的戰(zhàn)爭(zhēng)”。美國(guó)國(guó)內(nèi)的體面人物也同意他的看法。入侵當(dāng)然是對(duì)9·11恐怖襲擊的可以理解的反應(yīng)，畢竟所有國(guó)際法律師都說這次襲擊犯下了反人類罪行。不過，針對(duì)隨后的武裝敵對(duì)行動(dòng)是否合法，卻存在分歧。但無論合不合法，是什么讓它成為必要的？

我想說明的一點(diǎn)是，盡管在阿富汗發(fā)動(dòng)武裝沖突確乎沒有必要，但支持者構(gòu)想“戰(zhàn)爭(zhēng)”必要性的方式為產(chǎn)生一種特殊的暴力推波助瀾：對(duì)邪惡的打擊。人們廣泛接受的說法是，本·拉登的組織在9月11日毫無預(yù)兆地襲擊了美國(guó)，阿富汗的塔利班政權(quán)窩藏基地組織、拒絕交出其領(lǐng)導(dǎo)人，這使得美國(guó)的入侵成為必要的自衛(wèi)行為。

據(jù)信，塔利班本身已經(jīng)對(duì)“美國(guó)人民”的（甚至全世界的）和平與安全構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。只有當(dāng)入侵開始之后，除追捕本·拉登之外的其他原因才開始出現(xiàn)：重建失敗國(guó)家、解放女性、建立人權(quán)。幫助阿富汗人建設(shè)人道社會(huì)將創(chuàng)造對(duì)恐怖分子不友好的環(huán)境。這也會(huì)是一個(gè)傳播美國(guó)價(jià)值觀的機(jī)會(huì)——這是第一次世界大戰(zhàn)前夕伍德羅·威爾遜首次闡明的國(guó)家任務(wù)：“必須讓世界安全以保民主棲身。世界和平必須建立在經(jīng)過考驗(yàn)的政治自由的基礎(chǔ)上。我們沒有任何自私的目的。我們不渴望征服，不希求統(tǒng)治。我們不為自己尋求賠償，不為我們將自由做出的犧牲要求物質(zhì)補(bǔ)償。我們只是人類權(quán)利的擁護(hù)者之一?！?/p>

“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)”的批評(píng)者指出，恐怖分子能夠而且的確在離美國(guó)更近的地方活動(dòng)，9·11事件的大部分劫機(jī)者來自沙特阿拉伯，襲擊是在德國(guó)策劃的，因此，美國(guó)不會(huì)因?yàn)檎碱I(lǐng)阿富汗而得到安全保障。諷刺的是，統(tǒng)治精英們從恐怖分子可能來自任何國(guó)家的說法中得出的推論是，美國(guó)必須以這樣或那樣的方式做好準(zhǔn)備干預(yù)每個(gè)國(guó)家。換言之，為了保衛(wèi)美國(guó)，美國(guó)必須努力掌控世界；為了掌控世界，美國(guó)不僅要維護(hù)全球秩序，還要輸出其價(jià)值觀。美國(guó)并不像老牌歐洲國(guó)家那樣致力于在軍事上征服世界，而是在全球范圍內(nèi)保持其（軍事）“存在”，并在世界各地推進(jìn)自由民主主義和自由市場(chǎng)。

奧巴馬的幾次演講延續(xù)了這一思路，他將威脅世界的無端殺戮（恐怖主義）與捍衛(wèi)世界的必要軍事干預(yù)區(qū)分開來。仔細(xì)審視下，這種區(qū)分有賴于關(guān)于主權(quán)的一個(gè)特定觀點(diǎn)。自由主義者不贊成殺人或施加痛苦——除非在絕對(duì)必要的情況下。但“必要性”本身是空洞的概念，它的意義來自于有關(guān)目的。它不僅可用作為所謂戰(zhàn)爭(zhēng)中的殺戮辯護(hù)，也能用來正當(dāng)化酷刑、多年的單獨(dú)監(jiān)禁或未經(jīng)審判的無限期羈押。

神圣的恐怖

保羅·卡恩（Paul Kahn）在其近期著作《神圣的恐怖》（Sacred Terror）中，將不受約束之暴力的必要性與主權(quán)的概念關(guān)聯(lián)起來。他提醒讀者：“以色列最高法院關(guān)于酷刑的意見……盡管拒絕提供可以使用酷刑的法律規(guī)則，但指出，如果對(duì)施酷刑者提出刑事指控，他可能有‘必要性辯護(hù)’為其所用?！?/p>

但我認(rèn)為，無論是施酷刑者還是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者所使用的必要性論證，都難以解釋為何超越合法性的空間始于此?？ǘ魈岢觯骸翱植罆?huì)引發(fā)酷刑，因?yàn)榭植朗刮覀兂椒?，走向主?quán)……當(dāng)我們拿起武器保衛(wèi)國(guó)家的那一刻，我們便邁出了走向酷刑的第一步——這是從法律到主權(quán)的一步。”

然而，我有一個(gè)小問題。如果“恐怖”這個(gè)范疇只留給非國(guó)家行動(dòng)者（如卡恩所言），而“酷刑”，就像“戰(zhàn)爭(zhēng)”一樣，是對(duì)“恐怖”的主權(quán)回應(yīng)，那么我們是否理解了國(guó)家暴力的復(fù)雜性？

不是恐怖讓我們超越法律邁向主權(quán)，恐怖總是而且已經(jīng)是一種主權(quán)的力量，一種贊同亨利·梅因（Henry Maine）的社會(huì)人類學(xué)家曾稱為“家父權(quán)”（patria potestas）的制度，當(dāng)時(shí)這個(gè)詞被用來描述古代家族首領(lǐng)的絕對(duì)權(quán)威，他對(duì)家族成員擁有生殺大權(quán)。

主權(quán)一直是法律的構(gòu)成部分，反之亦然。在美國(guó)，“我們?nèi)嗣瘛睒?gòu)成了主權(quán)體，從而成為最終的法律制定者，它既可怕（擁有戰(zhàn)爭(zhēng)特權(quán)）又基于權(quán)利（植根于法律）?？嵝淌欠傻目植馈@就是為什么酷刑實(shí)施者和戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者可以提出和接受針對(duì)必要性的法律辯護(hù)，為什么（在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平時(shí)期）國(guó)家的諸暴力行為被聲稱是必要的。簡(jiǎn)而言之，主權(quán)是戰(zhàn)爭(zhēng)概念（主權(quán)者的原則性特權(quán)）的核心，也是“加強(qiáng)審訊”（enhanced interrogation）的核心，而法律概念對(duì)兩者施以限制。當(dāng)從法律邁向主權(quán)時(shí)，并非遠(yuǎn)離了法律，而是來到了它的基礎(chǔ)。合法性之外的空間本身就是法律的產(chǎn)物，它不僅對(duì)國(guó)家整全（主權(quán)的正式體現(xiàn)）至關(guān)重要，也對(duì)國(guó)家對(duì)諸“暴力”的定義至關(guān)重要。

這就是為什么入侵阿富汗的支持者要懷疑塔利班統(tǒng)治下的阿富汗是否真的是主權(quán)國(guó)家，因?yàn)槿绻麌?guó)家不是主權(quán)者，它就不能要求屬于主權(quán)者的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的權(quán)利；而失敗國(guó)家的士兵可被剝奪在人道主義法律保護(hù)下作戰(zhàn)的權(quán)利。值得注意的是，“失敗國(guó)家”（failed state）的概念并不起源于國(guó)際法，而是起源于政治學(xué)理論，其目的在于幫助制定發(fā)展戰(zhàn)略，以實(shí)現(xiàn)第三世界的現(xiàn)代化——對(duì)于現(xiàn)代化主義者來說，不受強(qiáng)大國(guó)家監(jiān)管和約束的社會(huì)是不可容忍的。但在“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)”中，“失敗國(guó)家”一詞成為準(zhǔn)法律概念，成為正當(dāng)化入侵的幫兇，同時(shí)幫助制造了一個(gè)新類別——“非法戰(zhàn)斗人員”（unlawful combatant），與“合法戰(zhàn)斗人員”相對(duì)。

因此，2002年1月9日，布什政府的司法部公布了一份備忘錄，指出“僅憑阿富汗作為失敗國(guó)家的地位，就可認(rèn)定塔利班武裝分子無權(quán)獲得《日內(nèi)瓦公約》規(guī)定的戰(zhàn)俘地位?！彼麄儽粴w為“非法戰(zhàn)斗人員”，等同于“恐怖分子”，（在“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”中）受制于美國(guó)的軍事權(quán)威：關(guān)押他們的營(yíng)地和審判他們的法庭因此成為軍事命令的工具（不局限于內(nèi)部軍事紀(jì)律），而不構(gòu)成民事司法的場(chǎng)合。

然而，日內(nèi)瓦公約論及“合法戰(zhàn)斗人員”是為了給士兵提供保護(hù)，使其不受刑事殺人法的約束；它的反面也不是“非法戰(zhàn)斗人員”（國(guó)際法中沒有這個(gè)類別），而是“平民”，他們受一般法律的約束和保護(hù)。因此，“失敗國(guó)家”概念實(shí)際上說明并不存在主權(quán)權(quán)利（sovereign right）來進(jìn)行正義戰(zhàn)爭(zhēng)（在這里是一場(chǎng)針對(duì)恐怖主義的必要“戰(zhàn)爭(zhēng)”）：因?yàn)槟硣?guó)不是主權(quán)國(guó)家，它便不具備主權(quán)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)權(quán)，所以它不能自衛(wèi)，只能由那些關(guān)注自己在“國(guó)際社會(huì)”中權(quán)利和責(zé)任的主權(quán)者來保衛(wèi)（如果需要保衛(wèi)的話）。

恐怖與主權(quán)國(guó)家

關(guān)于國(guó)家主權(quán)權(quán)力（sovereign power）及其與恐怖的關(guān)系還涉及到一個(gè)問題。2000年英國(guó)的《反恐怖主義法》在提到恐怖主義時(shí)，明確將威脅使用武力包含在內(nèi)，而不僅限于實(shí)際使用武力。由此產(chǎn)生了一個(gè)問題：國(guó)家威脅通過核打擊消滅敵對(duì)方平民，這是否構(gòu)成恐怖主義？

一個(gè)常見的（有些矛盾的）答案是，承認(rèn)恐怖是核軍備的主要目的，并且聲稱“恐怖平衡”是確保和平的必要方式。當(dāng)然，目睹類似9·11的恐怖襲擊的情感體驗(yàn)與生活在核毀滅的永久威脅之下的體驗(yàn)是不一樣的，后者畢竟已超出日常經(jīng)驗(yàn)之外。然而，正是暗中訴諸于這種情感差異，使人們認(rèn)為9·11事件是真正的恐怖事件（“徹頭徹尾的邪惡”），需要一場(chǎng)懲罰性的戰(zhàn)爭(zhēng)，而核對(duì)抗則是避免戰(zhàn)爭(zhēng)之惡的國(guó)際安排。一種情況下存在道德確定性，另一種情況下則是基于可能性的希望。

1996年，國(guó)際法院在回答世衛(wèi)組織提出的關(guān)于在國(guó)際法中威脅使用或使用核武器的合法性的問題時(shí)提出了參考意見。法院的答復(fù)是，盡管不符合《聯(lián)合國(guó)憲章》的所有要求或人道主義法的所有原則和法條的行為就是不合法的，但這一行為既未被授權(quán)也沒有被禁止。法院的最終結(jié)論指出，“鑒于國(guó)際法的現(xiàn)狀以及法院所掌握的事實(shí)要素，國(guó)際法院無法明確得出結(jié)論，在一國(guó)生存受威脅的極端自衛(wèi)情況下，威脅使用或使用核武器是合法的還是非法的?！闭?qǐng)注意，這一參考意見中的“極端情況”不是指對(duì)大批人性命的緊迫威脅，而是指威脅到主權(quán)者要求的永久存續(xù)的情況。

國(guó)際法院就國(guó)家訴諸有組織恐怖行為的合法性給出了參考意見，并得出結(jié)論認(rèn)為，這在法院標(biāo)示的必要性空間內(nèi)是模糊不清的。作為主權(quán)實(shí)體的國(guó)家的生存被認(rèn)定為最高價(jià)值。因此，9·11之后，作為國(guó)土安全系統(tǒng)的一部分，對(duì)美國(guó)公民權(quán)利的限制或許可以不視為對(duì)美國(guó)人生命威脅的回應(yīng)，而是對(duì)威脅國(guó)家神圣權(quán)力的回應(yīng)，以至于公民也必須為之作出犧牲——戰(zhàn)場(chǎng)上，監(jiān)獄里，以及作為暗殺的目標(biāo)?？ǘ髡_指出：

“我們的政治文化中最重要的一點(diǎn)在于我們?cè)敢鈿⑷撕捅粴ⅰ覀內(nèi)陨钕萦谝环N犧牲性的暴力文化之中……民族國(guó)家的存在一直關(guān)涉神圣的存在。只有當(dāng)個(gè)體的有限行為被神圣觸碰時(shí)，政治體才開始成為擁有自己歷史的特定社群……這種社會(huì)想象隨著《舊約》中關(guān)于猶太民族起源的敘述來到了西方：擁有至高權(quán)力的上帝向亞伯拉罕揭示了自己。對(duì)于個(gè)人而言，神圣的存在具體表現(xiàn)為犧牲的意愿……這就是西方國(guó)家發(fā)展的范式。它具有神圣的起源和神圣的空間。主權(quán)/至高權(quán)力的生存不是普通價(jià)值，而是終極價(jià)值，沒有它就沒有有意義的生活。生存的方式是犧牲，這不是因?yàn)闅⑷撕捅粴⑹怯行У墓ぞ摺且驗(yàn)闆]有犧牲就沒有主權(quán)的神圣存在。”

這種主權(quán)要求人類犧牲的權(quán)利可能有助于解釋卡恩書中最后一句話所體現(xiàn)的對(duì)于武裝分子之恐怖的恐懼，這也是當(dāng)今眾多安全專家的心聲。他寫道：“擁有大規(guī)模殺傷性武器的恐怖分子很可能將終結(jié)我們對(duì)全球人權(quán)共同體的夢(mèng)想?！比欢?，威脅全球人類共同體夢(mèng)想的真的是恐怖分子實(shí)施的大規(guī)模破壞嗎？這是此處的關(guān)鍵所在嗎？

迄今為止，只有美國(guó)業(yè)已表明有能力對(duì)別國(guó)使用核武器，也只有美國(guó)在城市區(qū)域使用大量貧鈾彈來贏得戰(zhàn)斗。能否這樣說：在卡恩的構(gòu)想中可以看到一個(gè)隱含的論點(diǎn)，它不是關(guān)于人類夢(mèng)想的存續(xù)，而是關(guān)于主權(quán)國(guó)家的存續(xù)——因此它有權(quán)采取任何必要手段、在任何必要之處維續(xù)自身。

然而，盡管堅(jiān)持其必要性，對(duì)阿富汗的反恐“戰(zhàn)爭(zhēng)”還是引發(fā)了一些質(zhì)疑。這些懷疑來自道德和務(wù)實(shí)的考量：對(duì)平民的持續(xù)屠殺、卡爾扎伊政府的腐敗、在阿富汗維持軍隊(duì)的高昂成本以及占領(lǐng)軍重大軍事和政治成就的缺乏。不少批評(píng)者現(xiàn)在聲稱，最開始的入侵是正義的，但過去九年的敵對(duì)行動(dòng)造成了道德合法性的削弱，這嚴(yán)重破壞了其實(shí)際的成功機(jī)會(huì)。（在這里，不道德充當(dāng)了軍事成功/失敗原因的實(shí)際分析的一部分。）

所以人們問道，為什么一場(chǎng)許多專家都認(rèn)為無法獲勝的“戰(zhàn)爭(zhēng)”還要繼續(xù)下去。事實(shí)上，這個(gè)問題沒有唯一答案。軍方和政治機(jī)構(gòu)（后者越來越聽從于前者）對(duì)局勢(shì)的評(píng)估以及不同利益（尤其是參與軍事行動(dòng)的各企業(yè)）均支持戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)下去。鑒于軍隊(duì)在美國(guó)社會(huì)中的核心位置，一個(gè)重要的擔(dān)心是，撤軍可能被視為又一次類似越戰(zhàn)的國(guó)家失敗，進(jìn)而導(dǎo)致軟弱的總統(tǒng)被政治上擊潰——或至少是五角大樓的預(yù)算被國(guó)會(huì)削減。無論如何，從阿富汗撤走像美國(guó)軍隊(duì)這樣的龐大機(jī)器是極其復(fù)雜的，國(guó)內(nèi)外諸方利益與之糾纏在一起。

美國(guó)人如何被引入戰(zhàn)爭(zhēng)

民眾對(duì)軍事鎮(zhèn)壓阿富汗的支持及冷漠取決于主流媒體對(duì)武裝沖突的表述，而主流媒體通常反映了普遍的軍事共識(shí)。年輕的非裔和拉美裔美國(guó)人的失業(yè)率不斷攀升，為軍隊(duì)招募提供了穩(wěn)定的來源。此外，對(duì)雇傭兵的依賴也越來越重。也許更重要的是，無人機(jī)的使用也在不斷擴(kuò)大。結(jié)果是，中產(chǎn)階級(jí)對(duì)美國(guó)承受的傷亡并不十分焦慮。伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)可能不受歡迎，但針對(duì)它們的有組織的反對(duì)微不足道。

有人提出了這種冷漠的另一原因：人們普遍對(duì)入侵伊拉克前的大規(guī)模反戰(zhàn)示威的失敗感到絕望，人們進(jìn)而認(rèn)為統(tǒng)治者不會(huì)聽從他們的聲音。這很可能是事實(shí)，但我認(rèn)為還有其他原因：美國(guó)公眾輿論內(nèi)部復(fù)雜的情感認(rèn)同和移位。

馬茂德·馬姆達(dá)尼（Mahmood Mamdani）指出，對(duì)伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的低調(diào)反對(duì)，與大量美國(guó)人（包括公眾人物）被“拯救達(dá)爾富爾運(yùn)動(dòng)”（Save Darfur Campaign）【譯注：針對(duì)蘇丹達(dá)爾富爾戰(zhàn)爭(zhēng)中的暴行，致力于提升公眾意識(shí)、動(dòng)員民眾作出反應(yīng)、游說各級(jí)政府和政客采取措施的民間倡議運(yùn)動(dòng)。為此190多個(gè)宗教組織、政治組織和人權(quán)組織共同組成了“拯救達(dá)爾富爾聯(lián)盟”，總部設(shè)在華盛頓特區(qū)。馬姆達(dá)尼認(rèn)為，“拯救達(dá)爾富爾運(yùn)動(dòng)”是漫長(zhǎng)殖民歷史中的新篇章，其表面上對(duì)正義的呼喚掩蓋了背后諸大國(guó)重新殖民非洲的企圖】動(dòng)員起來采取行動(dòng)形成了鮮明對(duì)比，盡管后者針對(duì)的不是發(fā)生在美國(guó)本土的沖突。在后一事件中，人們表現(xiàn)出強(qiáng)烈愿望，滿懷同情地發(fā)出干預(yù)的呼聲——與暴力的受害者站在一邊，力圖拯救他們（其實(shí)是拯救自己），與之形成鮮明對(duì)比的是，公民的政府以公民的名義在外國(guó)土地上進(jìn)行的高度破壞性沖突卻并未引發(fā)公民的多少責(zé)任感。

因此，這里似乎有兩種“必要性”在起作用：一種是人道主義情緒驅(qū)使的，另一種是民主公民的被動(dòng)性造成的。兩者皆為社會(huì)建構(gòu)，但公民身份以政治權(quán)利和政治義務(wù)為前提，而前者只需要能產(chǎn)生共鳴的生命體。這種區(qū)分對(duì)于反阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的力量有什么意義？它表明，自第二次世界大戰(zhàn)以來，美國(guó)的社會(huì)歷史條件——尤其是大多數(shù)美國(guó)人情感上認(rèn)同自己的國(guó)家是世界上最自由、最具美德、最強(qiáng)大的——已經(jīng)發(fā)展到使負(fù)責(zé)任的公民概念越來越不可行的地步。因?yàn)橐笞约旱膰?guó)家管理者負(fù)責(zé)任，既是與法律國(guó)家保持距離，也是維護(hù)該國(guó)家負(fù)責(zé)任公民的主權(quán)。

安德魯·巴切維奇（Andrew Bacevich）（一位退休的美軍上校，現(xiàn)在是歷史和國(guó)際關(guān)系教授）試圖通過軍隊(duì)來解釋他認(rèn)為的美國(guó)公民身份的衰退。他說，在過去的美國(guó)，公民身份和兵役被認(rèn)為是密切相關(guān)的（只有具備完全公民身份的人才能被征召），但現(xiàn)在這種聯(lián)系被切斷了。美國(guó)公民不再需要服兵役，這對(duì)美國(guó)的政治和文化，特別是對(duì)美國(guó)主權(quán)發(fā)揮作用產(chǎn)生了嚴(yán)重影響。

就像宗教和世俗市場(chǎng)社會(huì)的其他許多東西一樣，參軍業(yè)已成為個(gè)人選擇問題。軍隊(duì)與公民社會(huì)的距離拉大，這使得完全的公民身份與捍衛(wèi)政治群體所面臨的死亡和戕害分離開來，并將這種責(zé)任（以及隨之而來的焦慮）轉(zhuǎn)嫁給少數(shù)專業(yè)人員，包括往往不是美國(guó)國(guó)民的雇傭兵。普通公民不參與一場(chǎng)遙遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)的后果之一是，他們完全沒有意識(shí)到自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任。但同時(shí)，正如我上面提到的，這似乎也伴隨著一種奇怪的渴望，即動(dòng)員起來積極支持一場(chǎng)遙遠(yuǎn)內(nèi)戰(zhàn)中的一方，而美國(guó)政府對(duì)此并無責(zé)任。

因此，我同意巴切維奇的觀點(diǎn)，即9·11不是新的開始，而是繼續(xù)推進(jìn)了自越戰(zhàn)以來的一種趨勢(shì)，這種趨勢(shì)使軍隊(duì)在美國(guó)社會(huì)中占據(jù)中心位置，世界上最強(qiáng)大的軍隊(duì)成為國(guó)家自豪感的最重要對(duì)象和外交政策問題的首選答案。

巴拉克·奧巴馬的政治神學(xué)

大量關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的人類學(xué)和社會(huì)學(xué)著作可以幫助理解戰(zhàn)爭(zhēng)的多重樣貌。當(dāng)然，沒有單個(gè)定義能涵蓋對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有理解。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)是解決爭(zhēng)端的機(jī)制，主權(quán)國(guó)家之間的爭(zhēng)端除了通過勝利和失敗的暴力方式外無從解決。但是，如果敵對(duì)者不是兩個(gè)主權(quán)國(guó)家呢？如果敵對(duì)的主權(quán)者之間沒有爭(zhēng)端，沒有明確要維護(hù)的主張呢？如果敵對(duì)雙方只是在互相交換懲罰（如同仇殺）呢？這還是“戰(zhàn)爭(zhēng)”嗎？如果每一方都認(rèn)為自己是在捍衛(wèi)不可妥協(xié)的價(jià)值，即前國(guó)防部長(zhǎng)威廉·科恩（William Cohen）口中的“圣戰(zhàn)”，又如何？當(dāng)很難設(shè)想勝利的模樣之時(shí)，人們應(yīng)如何看待暴力沖突？

如果暴力的目的是消滅敵人，如果勝利者沒有從被征服者那里獲得任何新的權(quán)利，那么也許“戰(zhàn)爭(zhēng)”（一個(gè)喚起道德決心的術(shù)語）正是今天美國(guó)宣稱其所是：消滅“邪惡”的努力——邪惡這一神學(xué)概念指稱人們?cè)谌魏吻闆r下都絕不能與之妥協(xié)的存在、應(yīng)當(dāng)被消滅的存在。

至少從19世紀(jì)起，歐美帝國(guó)政策就傾向于將人類一分為二，分別占據(jù)“和平”的空間和“戰(zhàn)爭(zhēng)”的空間。盡管發(fā)生了兩次毀滅性的世界大戰(zhàn)、種族滅絕和殖民壓迫，但仍然留存著一種古老的想象劃分：受法律約束的西方和無法無天的其他地方。在這一背景下，塔利班在阿富汗的暴力被視為具有內(nèi)在代表性，其愿景是“中世紀(jì)”的過去，而另一方面，北約的軍事行動(dòng)被看作促進(jìn)穩(wěn)定的行為，其暴力旨在捍衛(wèi)和擴(kuò)大基本人權(quán)。

這就是入侵開始后不久布什總統(tǒng)所說的意思——他說：“我只想讓你們知道，當(dāng)我們談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，我們其實(shí)是在談?wù)摵推??！币恍┰u(píng)論家說這些話是“奧威爾式的雙關(guān)語”，是對(duì)布什性格的反映，但這種解釋流于淺表。

首先，奧巴馬總統(tǒng)也使用過類似語言，盡管他采取了更復(fù)雜精細(xì)的方式。在上任三個(gè)月的講話中，他警告道：“基地組織恐怖分子的強(qiáng)勢(shì)回歸——他們將協(xié)同塔利班核心領(lǐng)導(dǎo)層——將使阿富汗籠罩在永久的暴力陰影之下。”作為總統(tǒng)，他的職責(zé)是通過進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)來強(qiáng)制推行和平，以阻止這種暴力。

塔利班致力于為暴力而暴力，他們制造了“一個(gè)沒有希望或機(jī)會(huì)的未來；一個(gè)沒有正義或和平的未來”，相比之下，美國(guó)政府有“責(zé)任采取行動(dòng)”。在如此行動(dòng)中，美國(guó)并不只關(guān)心自己，而是關(guān)心維護(hù)世界的和平秩序，“因?yàn)槊览麍?jiān)合眾國(guó)代表著和平與安全、正義和機(jī)會(huì)。這就是我們，這也是歷史呼喚我們?cè)俣瘸鍪种畷r(shí)?！?/p>

與布什一樣，奧巴馬的語言暗示了，唯一超級(jí)大國(guó)的永久和平需要永久的武裝沖突，因?yàn)榇驌粜皭旱娜蝿?wù)永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。它的主權(quán)使其有責(zé)任對(duì)非主權(quán)對(duì)手（即超越合法性的對(duì)手）進(jìn)行所謂“小型戰(zhàn)爭(zhēng)”，因此，無需對(duì)它們公開宣戰(zhàn)，也無需正式宣布敵對(duì)行動(dòng)的結(jié)束。

奧巴馬比布什更善于表達(dá)，但他們都沒有將戰(zhàn)爭(zhēng)看作解決特定爭(zhēng)端的方式（戰(zhàn)爭(zhēng)作為解決辦法），而是通過持續(xù)的消滅過程來維持主權(quán)和平的方式。在這一點(diǎn)上，兩屆政府是相似的，其相似性源自它們均嵌入同一政治-金融-軍事體系之中。因此，他們獨(dú)立行動(dòng)的能力是有限的——但決非沒有。

就職三個(gè)月后，奧巴馬觸及了其“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)”戰(zhàn)略的某些方面：“為了促進(jìn)安全、機(jī)會(huì)和正義——不僅是在喀布爾，而且是在各省、自下而上——我們需要農(nóng)業(yè)專家和教育工作者、工程師和律師。這就是我們能如何幫助阿富汗政府為其人民服務(wù)，以及發(fā)展不被毒品支配的經(jīng)濟(jì)。這也是為什么我下令大幅增加我們?cè)诋?dāng)?shù)氐钠矫瘛约癧為什么]我們將繼續(xù)支持所有阿富汗人的基本人權(quán)——包括婦女和女孩?！?/p>

奧巴馬的話反映了彼得雷烏斯將軍闡述的反叛亂（counterinsurgency）概念，我稍后會(huì)再談這個(gè)概念：必須重建失敗國(guó)家，按照普世人權(quán)改造中世紀(jì)社會(huì)，這樣才能消滅（或至少是削弱）恐怖主義的邪惡。因此，奧巴馬贊成五角大樓招募社會(huì)科學(xué)家——包括人類學(xué)家——以幫助通過武裝敵對(duì)行動(dòng)將發(fā)展和人權(quán)結(jié)合起來。這與布什構(gòu)思的對(duì)伊拉克的道德戰(zhàn)爭(zhēng)并無太大區(qū)別。

但奧巴馬的靈感來源可以追溯至更遠(yuǎn)的過去。與歷任總統(tǒng)一樣，奧巴馬將美國(guó)視為全人類的典范，用約翰·溫斯羅普（John Winthrop）的布道辭來說，就是“山上的城”（the city upon a hill）。當(dāng)然，伍德羅·威爾遜也屬于這一傳統(tǒng)。此外還有另一政治傳統(tǒng)可與之聯(lián)系，這個(gè)傳統(tǒng)從基度新教神學(xué)家雷茵霍爾德·尼布爾（Reinhold Niebuhr）的著作中生發(fā)出來。以上兩者結(jié)合在一起便使倡導(dǎo)普世人權(quán)成為可能，與此同時(shí)接受微小的——有時(shí)是巨大的——暴行的必要性，將其視為敗壞的世界中現(xiàn)實(shí)政策必須付出的代價(jià)。

長(zhǎng)期以來，尼布爾對(duì)美國(guó)外交政策的制定者——從喬治·凱南到巴拉克·奧巴馬——產(chǎn)生了強(qiáng)有力的影響，奧巴馬曾提及自己對(duì)尼布爾的極大熱衷。尼布爾神學(xué)的核心是關(guān)于罪的教義。但在他看來，罪不僅僅是作惡的傾向；矛盾的是，以制度化的殺戮和破壞形式出現(xiàn)的罪可以成為打擊邪惡的手段。對(duì)尼布爾來說，這是悲劇性的，因?yàn)樵谧飷旱厥褂脵?quán)力時(shí)，人犧牲了自己最寶貴的東西——美德，然而，人不得不這樣做，因?yàn)楸仨殞?duì)抗邪惡、捍衛(wèi)正義社會(huì)。依照這一立場(chǎng)，當(dāng)共同體的政治代理人實(shí)施殘酷和欺騙性行為時(shí)，他們是不情愿的，而且最終目的是為了終結(jié)更大的痛苦。

奧巴馬如此表述他對(duì)尼布爾的贊同：“世界上存在著重大邪惡，以及艱險(xiǎn)和痛苦。我們相信自己可以[完全]消除它們時(shí)，應(yīng)保持謙虛。但我們不應(yīng)以此為借口憤世嫉俗和不作為?！眾W巴馬所說的邪惡將國(guó)際法領(lǐng)域的暴力問題道德化了。他談及的邪惡還以世俗的癌癥形象出現(xiàn)——他在就任總統(tǒng)幾個(gè)月后宣稱：“基地組織及其極端主義盟友是可能從內(nèi)部殺死巴基斯坦的癌癥。美國(guó)人民必須明白，巴基斯坦需要我們的幫助來對(duì)付基地組織?！?/p>

奧巴馬的風(fēng)格不像布什那樣好戰(zhàn)，盡管有時(shí)更加模棱兩可。不過，他的軍事干預(yù)主義，他對(duì)定點(diǎn)清除行動(dòng)和酷刑中心的授權(quán)，他堅(jiān)信國(guó)內(nèi)的公民權(quán)利不應(yīng)妨礙軍隊(duì)的海外行動(dòng)——這些在兩屆政府中都是類似的。核心問題在于，美國(guó)如何實(shí)現(xiàn)世界治理，以及美國(guó)本身必須采取何種形式來確保世界治理。尼布爾的神學(xué)并不主張不干涉，它只是敦促人們謹(jǐn)慎行事。

因此，奧巴馬與布什政府的不同之處不在于使用恐怖手段消滅恐怖主義，而在于如何確定戰(zhàn)略優(yōu)先事項(xiàng)以及以何種方式達(dá)成目標(biāo)。即便消滅了大批人，違反了現(xiàn)有國(guó)際法，但這些都是必要的道德妥協(xié)。鏟除邪惡的意志與建立普遍和平的人文主義愿望結(jié)合在一起。用奧巴馬的話說，“這就是歷史呼喚我們?cè)俣瘸鍪种畷r(shí)。”

我稱之為政治神學(xué)，不是因?yàn)樗墙栌勺诮瘫磉_(dá)的政治，而是因?yàn)槠湔撌鼋⒃谶@樣的愿景之上——人類因其不完美而必須被治理和拯救，人類邪惡必須被消滅或抵御。

神學(xué)和政治并非兩種不同的話語，而是同一種。中世紀(jì)關(guān)于罪的神學(xué)解釋了上帝對(duì)待人的方式，將戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和饑荒造成的現(xiàn)世苦難解釋為上帝對(duì)罪的責(zé)罰。二十世紀(jì)的美國(guó)，這一觀點(diǎn)被一位有影響力的新教神學(xué)家重新拾起，而最初作為基督教的罪與順從的神學(xué)，當(dāng)下卻在一個(gè)全新的問題中以新的方式發(fā)揮作用：通過選擇性報(bào)復(fù)和散播自由民主價(jià)值的全球治理項(xiàng)目。這一愿景闡明的并非簡(jiǎn)單地正當(dāng)化軍事干預(yù)的信仰。它所闡明的是以拯救人類和消滅邪惡為目標(biāo)的干預(yù)態(tài)度：政治和神學(xué)攜手共進(jìn)。

不過，盡管這一愿景的部分元素源自基督教傳統(tǒng)，但它本身已不再依賴這一傳統(tǒng)，而是基于具有偶然性的現(xiàn)代情感和傾向。當(dāng)它的神學(xué)過去遭到壓制（因?yàn)槲覀兩钤谧杂擅裰髦茋?guó)家），其部分內(nèi)容便可被挪用為“世俗的”，成為不再背負(fù)神之要求的事業(yè)。盡管如此，從政治神學(xué)角度審視這一愿景有助于理解人類暴行（邪惡之舉）如何與超越力量（歷史的要求）區(qū)分開來。與國(guó)際法的世俗語言一樣，這種政治神學(xué)語言也絕非平等地對(duì)所有人有效或同等可信。

那么，這種政治神學(xué)如何具體體現(xiàn)在奧巴馬的戰(zhàn)爭(zhēng)中？通過闡述必要暴力的概念，以及闡述戰(zhàn)斗的目的不是解決爭(zhēng)端，而是摧毀滋生9·11的邪惡。邪惡只能通過切除來解決——就像腫瘤一樣。

2007年，彼得雷烏斯將軍編寫了《伊拉克美軍反叛亂實(shí)地指南》，其戰(zhàn)略飽受美國(guó)媒體贊譽(yù)，現(xiàn)已被采納為阿富汗軍事行動(dòng)的決定性文本。它也在帝國(guó)軍官編寫的處理所謂“小型戰(zhàn)爭(zhēng)”的一長(zhǎng)串軍事手冊(cè)之列。其中最早的一本是查爾斯·愛德華·卡維爾爵士（Sir Charles Edward Callwell）的《小型戰(zhàn)爭(zhēng)：原則與實(shí)踐》，出版于1906年。當(dāng)然，在這兩本書之間的一個(gè)世紀(jì)里，很多東西都發(fā)生了變化，包括敘述叛亂的語言?？ňS爾深知他所處的是帝國(guó)世界，他從未否認(rèn)這一點(diǎn)。

與現(xiàn)今的“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”不同，卡維爾的小型戰(zhàn)爭(zhēng)指的是防止內(nèi)外部破壞秩序、維持帝國(guó)治安的無休止任務(wù)的一部分。在他看來，小型戰(zhàn)爭(zhēng)的成功、或至少是對(duì)抗叛亂分子時(shí)保持優(yōu)勢(shì)，是基于一種普遍認(rèn)識(shí)，即歐洲在殖民地的存在必須永遠(yuǎn)持續(xù)下去。更重要的是，卡維爾的小型戰(zhàn)爭(zhēng)與美國(guó)的反叛亂的不同之處在于：（1）前者不依賴為贖罪而使用暴力的責(zé)任，（2）前者不認(rèn)為自己的行為是在消滅“邪惡”?？ňS爾的小型戰(zhàn)爭(zhēng)只尋求穩(wěn)固殖民力量。

《彼得雷烏斯指南》比卡維爾的《小型戰(zhàn)爭(zhēng)》要系統(tǒng)得多，它試圖投射出善意而非權(quán)力?？ňS爾論及“文明和野蠻的游擊隊(duì)”，彼得雷烏斯則更喜歡“叛亂中常見的恐怖分子和游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)”的說法。

占領(lǐng)軍的目的是在《指南》稱為“東道國(guó)”（host nation）的地方恢復(fù)穩(wěn)定和合法性?！吨改稀分赋?，“軍事行動(dòng)能夠解決失去合法性的癥狀問題?！薄霸谀承┣闆r下，它可以消滅大量的叛亂分子。然而，以持久和平的形式取得成功需要恢復(fù)合法性，而這要求使用一切國(guó)家權(quán)力工具。如果東道國(guó)政府沒有取得合法性，反叛亂工作就不可能實(shí)現(xiàn)持久的成功?！睋Q言之，全社會(huì)的變革是實(shí)現(xiàn)合法性的手段，而合法性的喪失不是美國(guó)入侵帶來的，反倒是對(duì)入侵的抵抗造成的。矛盾的是，一個(gè)政府要“接納”外國(guó)軍隊(duì)的前提，就是它必須是合法的和有主權(quán)的，但與此同時(shí)，這支軍隊(duì)的任務(wù)是恢復(fù)政府的合法性和主權(quán)。這一任務(wù)所需的變革要求軍隊(duì)使用文明的暴力來對(duì)付應(yīng)受譴責(zé)的過去和危險(xiǎn)的當(dāng)下。通過搶占失敗國(guó)家的主權(quán)，美國(guó)可將其軍事暴力與叛亂分子的暴力區(qū)分開來。建立與破壞是如此反叛亂所必需的。

在卡維爾的時(shí)代，還沒有國(guó)際援助機(jī)構(gòu)。為什么在正式的帝國(guó)主義已經(jīng)退卻的情況下，這類機(jī)構(gòu)卻成倍增加？今天的援助機(jī)構(gòu)往往認(rèn)為，政治穩(wěn)定是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人權(quán)的最重要因素。因此，在動(dòng)蕩世界中通過任何手段確保穩(wěn)定成為優(yōu)先事項(xiàng)——即使這會(huì)引發(fā)不穩(wěn)定。那些自稱人道主義的項(xiàng)目與旨在實(shí)現(xiàn)“政治穩(wěn)定”的軍事項(xiàng)目于是糾纏在一起。

在阿富汗的各種援助組織，包括樂施會(huì)和無國(guó)界醫(yī)生，均對(duì)他們提及的軍事穩(wěn)定戰(zhàn)略和人道主義援助之間的模糊不清提出批評(píng)。然而，這并非兩個(gè)截然不同項(xiàng)目的混同。反叛亂是種獨(dú)特的暴力，在這種暴力中，向敵對(duì)人群伸出援手對(duì)削弱他們的“邪惡”至關(guān)重要?！靶皭骸币辉~有多種用途，其神學(xué)含義意味著絕無可能與之妥協(xié)。

2010年5月27日，我在電視上看到美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在馬爾賈（Marjah）的一個(gè)片段。軍方不僅致力于殺死塔利班成員，而且注重建造學(xué)校和促進(jìn)人權(quán)來贏得民心。在這一片段中，陸軍中校布萊恩·克里斯馬斯（Brian Christmas）召集村民，一同慶祝建學(xué)校合同的簽署，他（借助翻譯）談到兒童是阿富汗的光明未來，他們都應(yīng)擁有接受教育的基本人權(quán)。這位中校及其士兵向阿富汗的成人和兒童伸出援手，同時(shí)公開表達(dá)對(duì)塔利班的蔑視——盡管在場(chǎng)聽眾包含不少塔利班同情者。

隨軍記者告訴電視觀眾，這次活動(dòng)出了一點(diǎn)問題，那就是村長(zhǎng)害怕出現(xiàn)在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員身邊，拒絕出來參加慶祝集會(huì)。（塔利班會(huì)暗殺與占領(lǐng)者合作的人。）鏡頭跟隨中校進(jìn)入一間黑暗的、未完工的教室，不情愿出去的村長(zhǎng)正躲在這里。在中校與他交談后，他最終被帶了出來，加入了集會(huì)。于是，在美軍裝甲車圍成的空地上，他終于和人群一起站在集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他顯然極不自在，站在兩位長(zhǎng)者中間，面對(duì)著煞有介事的中校。

我不經(jīng)好奇，村長(zhǎng)的心里在想什么？對(duì)他而言，一名全副武裝的外國(guó)士兵的道德勸誡意味著什么？他是否像電視報(bào)道中所說的，因害怕塔利班而不愿與海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員站在一起？還是他對(duì)美國(guó)人在馬爾賈的存在感到憤恨？還有其他原因嗎？是什么說服他走出房間——是感激中校為孩子們的未來投資，還是怕同村人會(huì)懷疑他與占領(lǐng)軍私下勾結(jié)？以及，中校的動(dòng)機(jī)是什么：是反叛亂戰(zhàn)略，還是人道主義項(xiàng)目，或者兼而有之？這些都無從得知。

行為動(dòng)機(jī)不總是容易破譯的，每個(gè)對(duì)此類問題敏感的民族志研究者都知道。在反叛亂的背景下，動(dòng)機(jī)被掩藏在秘密中，人們被各方威脅所圍困，這時(shí)要辨別動(dòng)機(jī)尤其困難，然而了解動(dòng)機(jī)對(duì)反叛亂而言又必不可少。應(yīng)當(dāng)相信誰？信多少？

所有這些看上去都與曼哈頓和9·11事件相去甚遠(yuǎn)——真是這樣嗎？那一天的恐怖襲擊通過“必要性”概念與一個(gè)主權(quán)國(guó)家在海外尋求自衛(wèi)所施行的恐怖聯(lián)系起來。在應(yīng)對(duì)主權(quán)國(guó)家面臨的危險(xiǎn)時(shí)，暴行和欺騙無可避免。反叛亂當(dāng)然與民族國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)不同，然而，與全面戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，它將整個(gè)社群的日常生活拽入暴力之網(wǎng)——在當(dāng)前情況下，是為了美國(guó)理想和它提供的美好生活。反叛亂行動(dòng)擾亂了日常生活的理所當(dāng)然性。

反叛亂以一種比國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)更隱蔽的方式實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，它試圖捕捉個(gè)體動(dòng)機(jī)和情感，誘使村民充當(dāng)秘密線人，背叛親朋好友?！侗说美诪跛怪改稀穼⑦@項(xiàng)工作（正確地）描述為反情報(bào)工作——從親密的朋友和同鄉(xiāng)那里秘密收集私人信息：“反情報(bào)工作包括為探測(cè)、識(shí)別、利用和抹除盟友、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手和敵人的多學(xué)科情報(bào)活動(dòng)而采取的所有行動(dòng)?！边@一點(diǎn)——而不僅僅是殺害無辜平民——是反叛亂的獨(dú)特暴力所在。因?yàn)檫@種侵犯從軍事沖突區(qū)延伸到了美國(guó)本土，在這里，對(duì)叛國(guó)的恐懼，以及對(duì)國(guó)家和社會(huì)將對(duì)有“不正確”人際關(guān)系或信仰的公民采取何種行動(dòng)的恐懼，比發(fā)生恐怖襲擊的恐懼更為普遍。

“反恐戰(zhàn)爭(zhēng)”有許多戰(zhàn)場(chǎng)，在每一處，主權(quán)及其對(duì)可能發(fā)生的恐怖行為的暴力威脅都位居核心。因此，關(guān)于我們一直在討論的暴力問題，我的最后一點(diǎn)想法是：許多人認(rèn)為“阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)”是一場(chǎng)持續(xù)的災(zāi)難。它最引人突出的特點(diǎn)是什么？

顯然不是遇害平民的人數(shù)。這一點(diǎn)已經(jīng)是老生常談了，只要現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家還存在并能使用暴力促進(jìn)其海外利益，無數(shù)平民的死就將繼續(xù)下去，且繼續(xù)得到辯解。第二次世界大戰(zhàn)以來，在美國(guó)作為受害者或（更經(jīng)常地）作為施暴者牽涉其中的暴行中，9·11事件既不是第一起也不是最后一起。沒有任何跡象表明人權(quán)制度（包括“人道主義干預(yù)”）能夠阻止如此暴行；因?yàn)楸M管它有時(shí)得以懲罰施暴者，但這只可能出現(xiàn)在他們不來自強(qiáng)國(guó)或其盟友的情況下。

當(dāng)然，總的來說，武裝分子的殘忍顯而易見，正如現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖一樣。但我發(fā)現(xiàn)尤為特別之處在于：文明戰(zhàn)爭(zhēng)中同情與殘忍無情不可分割地結(jié)合在一起，這在恐怖主義中是缺席的。現(xiàn)代主權(quán)，無論表現(xiàn)為戰(zhàn)斗中的殺戮還是對(duì)嫌疑人施以酷刑，都將建設(shè)的欲望和破壞的欲望糅合在一起，它讓援助機(jī)構(gòu)供給慈善（在其表示“愛”的原初意義上），軍隊(duì)則奉上死亡。這兩者之間有著內(nèi)在聯(lián)系。一方面，主權(quán)的諸機(jī)構(gòu)似乎從展現(xiàn)其溫柔對(duì)待人類痛苦中收獲了滿足；另一方面，以人類價(jià)值之名，人們?yōu)橥缆舅撕驮馊送缆咀龊脺?zhǔn)備，乃至充滿渴望。

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)