黃宗智 著

　　廣西師范大學(xué)出版社出版

　　本書(shū)為中國(guó)人民大學(xué)法學(xué)院講座教授黃宗智的扛鼎之作，是認(rèn)識(shí)中國(guó)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、當(dāng)代中國(guó)發(fā)展和明清以來(lái)中國(guó)史的經(jīng)典著作。書(shū)中基于滿鐵資料等大量史料與作者實(shí)地調(diào)研所得資料，對(duì)明清以來(lái)江南小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展的特點(diǎn)做了深入考察，探討了一系列影響中國(guó)歷史進(jìn)程的關(guān)鍵問(wèn)題，尤其就中國(guó)江南為什么沒(méi)有發(fā)展出西方式的工業(yè)資本主義這一問(wèn)題給出了極具深度的解釋。全書(shū)運(yùn)用宏觀與微觀相結(jié)合的研究方法，發(fā)展和完善了“農(nóng)業(yè)內(nèi)卷化”這一核心觀點(diǎn)，揭示了江南小農(nóng)家庭從明清到改革開(kāi)放前“沒(méi)有發(fā)展的增長(zhǎng)”的內(nèi)在機(jī)理，以及改革開(kāi)放后的“去內(nèi)卷化”發(fā)展。本書(shū)曾獲列文森獎(jiǎng)。

　　>>內(nèi)文選讀：

　　村莊和家庭的內(nèi)部分層

　　不同的工作層次也給村莊內(nèi)部帶來(lái)了社會(huì)地位的差異。村莊社會(huì)的最上層是在國(guó)營(yíng)單位工作又有城市戶口的人。(華僑們常常會(huì)因?yàn)樗麄冊(cè)谵r(nóng)村的親戚向他們夸耀家里有城市戶口的成員而感到困惑不解。)1985年華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)各村共有14人享有城市戶口，他們或是仍住在村子里，或是定期回村探親。國(guó)營(yíng)單位職工之下是在鎮(zhèn)上社辦工廠工作的，再次是在隊(duì)辦工廠工作的。最下層是留在村里干農(nóng)活的，三分之二是婦女，大多是中、老年婦女。

　　1985年種籽場(chǎng)的308個(gè)勞動(dòng)力中有172人在農(nóng)業(yè)外就業(yè)，這種差別幾乎影響了村里的每家每戶。它影響到男女關(guān)系，尤其是當(dāng)丈夫在農(nóng)業(yè)外的單位中干“上等”的工作時(shí)，進(jìn)一步強(qiáng)化了他與妻子之間的不平等。它也加深了代溝：受過(guò)教育的年輕人在農(nóng)業(yè)外就業(yè)，而沒(méi)有文化的老一代則只懂務(wù)農(nóng)。婆媳關(guān)系即使在最好的環(huán)境下也是難題，在這種形勢(shì)下就更緊張了。

　　解放前當(dāng)媳婦的在許多方面都處于村內(nèi)最底層。離開(kāi)娘家到陌生的夫家，在婆婆的擺布下生活。不少村民們說(shuō)，過(guò)去當(dāng)媳婦的總是家里第一個(gè)起床，點(diǎn)火做早飯的。家里的馬桶一般也由她來(lái)倒。

　　農(nóng)業(yè)集體化在一定程度上改變了這種情況。雖然婦女的工分通常算在男性家長(zhǎng)名下，但她們?nèi)詮闹锌吹搅俗约旱慕?jīng)濟(jì)價(jià)值。從當(dāng)婆婆的觀點(diǎn)看，這種變化是一種混合的“福音”。她一旦退休，在家里的地位便弱于年輕的媳婦。根據(jù)集體制計(jì)工分標(biāo)準(zhǔn)，退休者沒(méi)有任何收入。年老的婦女們因此困在期望與經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)的矛盾之間：她們年輕時(shí)曾曲意侍奉婆婆，當(dāng)然也希望她們的媳婦同樣地對(duì)待自己，然而經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)卻把她們放在從屬的地位。受過(guò)新式教育又有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立感的年輕婦女們不會(huì)像昔日的媳婦們那樣易于擺布。當(dāng)年輕的媳婦在經(jīng)濟(jì)上要供養(yǎng)退休的婆婆時(shí)，兩者地位的優(yōu)劣就更明顯。

　　如果婆媳的工作不同，問(wèn)題就更嚴(yán)重。一個(gè)青年婦女初中畢業(yè)后取得社辦企業(yè)的工作職位，一定會(huì)自視為村里的佼佼者之一。她通常不懂農(nóng)活，在衣著打扮上像城鎮(zhèn)居民而不像農(nóng)民。而且，她現(xiàn)在直接從企業(yè)領(lǐng)工資，自己口袋中有錢(qián)，不再是年終分紅時(shí)從父親或丈夫手里討錢(qián)用，這就更加強(qiáng)了她的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立感。在這樣的青年婦女的心目中，婆婆不僅依靠她吃飯，社會(huì)地位也比她低。

　　這種形勢(shì)使本已緊張的婆媳關(guān)系更難處理。農(nóng)民們說(shuō)婆媳吵架是村里最大的社會(huì)問(wèn)題；干部們說(shuō)調(diào)解婆媳爭(zhēng)端是老的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和婦女主任們的主要社會(huì)任務(wù)。在我調(diào)查的31例婆媳關(guān)系中，村民們把其中9例定為“不好”，12例定為“可以”，只有10例被他們聲稱(chēng)是“好的”。解釋婆媳關(guān)系良好的最普通的理由是“媳婦有良心”。值得注意的是，在這10例好的婆媳關(guān)系中，6例是在華陽(yáng)橋種籽場(chǎng)諸村中最“落后”的許步山橋，該村村民中得到農(nóng)業(yè)外工作的比例最低；而在3個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中最“工業(yè)化”的薛家埭只有1例良好的婆媳關(guān)系。

　　這種緊張關(guān)系也已經(jīng)影響到了家庭結(jié)構(gòu)。種籽場(chǎng)各村的老人中體格最強(qiáng)健、頭腦最清楚的楊壽根(1910年生)說(shuō)，過(guò)去父母老了一定和兒子們吃在一起；如果老夫妻有幾個(gè)兒子，則通常和最小的，一般也是最遲結(jié)婚的兒子同灶吃飯。但是現(xiàn)在因?yàn)槠畔标P(guān)系緊張，老人們常常獨(dú)自吃飯。由于舊的倫理觀念要求子女照顧老人，故一對(duì)老夫妻只有一個(gè)兒子的話，他們很可能仍一起吃飯。但是老夫妻有一個(gè)以上兒子的通常都分開(kāi)吃飯。薛家埭生產(chǎn)隊(duì)的4戶獨(dú)生兒子的家庭中有3戶是合在一起吃飯的，而9戶多子家庭中則有5戶是分開(kāi)吃飯的。在許步山橋，兩戶獨(dú)子家庭都一起吃飯，而6戶多子家庭則有3家分伙。在西里行浜，6戶多子家庭仍合在一起吃飯，7戶獨(dú)子家庭卻有2戶因婆媳關(guān)系太壞而分伙。

　　陸根山(1912年生)、平亞娟(1919年生)這對(duì)老夫妻的故事多少說(shuō)明了上述論題。1970年根山在公社印刷廠的食堂里得到一個(gè)當(dāng)廚師的職位。十余年后當(dāng)他面臨退休時(shí)有兩種選擇。他或是退休，拿40%的薪水，或是放棄退休的待遇而讓一個(gè)孩子頂替。根山回憶說(shuō)，幾乎每個(gè)人都勸他不要放棄退休待遇，但他考慮到4個(gè)兒子中最年幼的茂生身體孱弱，最后還是犧牲了自己的收入而讓茂生頂替了職務(wù)。老夫妻倆與茂生夫妻倆住在一起，期望兒、媳會(huì)照顧他們的晚年。

　　但是，根山和他的老伴卻未能與兒媳謝雪芳(1957年生)融洽相處。彼此的關(guān)系壞到老夫妻倆希望分居以避免沖突。但是雪芳不同意這樣的安排，或許是因?yàn)樗?xí)慣于利用兩位老人替她照管孫女玉蓮(1982年生)，或許是她不情愿失去老人們領(lǐng)的口糧(婆婆常在附近的女兒家吃飯)，或許她只是出于惡意。因?yàn)樾》蚱迋z是法定的戶主，地方派出所不得他們同意不批準(zhǔn)分戶。

　　1985年時(shí)兩對(duì)夫婦的關(guān)系已糟到不能在一起開(kāi)伙。結(jié)果他們做了這樣的安排：由婆婆為大家燒飯，而菜食則由兩對(duì)夫婦分燒分食。這豈不尷尬？根山回答說(shuō)，這是走投無(wú)路下的“急辦法”。過(guò)去是媳婦最早起床為全家做早飯，現(xiàn)在輪到當(dāng)婆婆的干這些事了。過(guò)去媳婦為全家倒馬桶，現(xiàn)在是各倒各的。至于男人們，許多退休的如根山那樣也洗衣燒飯，雖然還不至于倒馬桶。

　　我們?cè)谌A陽(yáng)橋見(jiàn)到的是一種農(nóng)民的舊世界與產(chǎn)業(yè)工人的新世界相互交會(huì)而形成的社會(huì)關(guān)系模式。盡管有農(nóng)業(yè)外就業(yè)，家庭仍舊是基本的經(jīng)濟(jì)單位。新出現(xiàn)的是年輕獨(dú)立的拿工資的工人，最突出的是那些從工廠里直接領(lǐng)薪的青年婦女。但舊的習(xí)俗仍然存在，例如年輕人有責(zé)任照顧老一輩、男人高于女人的舊意識(shí)。新的情況是這些舊倫理正日益受到壓力，尤其表現(xiàn)在婆媳關(guān)系上。對(duì)于像陸根山這樣的老人來(lái)說(shuō)，突出的問(wèn)題是既無(wú)法求助于舊的價(jià)值觀念，也無(wú)法受益于新的退休福利制度。有人無(wú)疑會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)今日中國(guó)的社會(huì)和家庭基本上仍是“傳統(tǒng)的”或“中國(guó)式的”，也有人會(huì)強(qiáng)調(diào)說(shuō)所有“城市”社會(huì)所具有的共性已經(jīng)在這兒出現(xiàn)。我在本章論述中所強(qiáng)調(diào)的是這些村社和家庭的中介性質(zhì)，因?yàn)檎沁@種連體的半農(nóng)半工性質(zhì)體現(xiàn)了今日中國(guó)鄉(xiāng)村的鮮明特征，即不含城市化的工業(yè)化和由官僚等級(jí)引起的村內(nèi)的職業(yè)分化。

　　作者：黃宗智

　　編輯：蔣楚婷

　　責(zé)任編輯：朱自?shī)^