《藝術(shù)的罪與罰：從陀思妥耶夫斯基到科波拉》

　　[美] 弗蘭克·蘭特里夏 喬迪·麥考利夫 著

　　劉 洋 譯

　　南京大學(xué)出版社出版

　　本書探索了文學(xué)創(chuàng)造力與暴力，甚至與政治恐怖之間令人不安的緊密聯(lián)系。作者從9·11事件談起，論及作曲家斯托克豪森將世貿(mào)大廈遇襲稱為偉大藝術(shù)這一事件，進(jìn)一步揭示出，潛藏在許多浪漫主義文學(xué)幻想之下的欲望，是一種將要顛覆世界經(jīng)濟(jì)與文化秩序的力量。當(dāng)然，這也是我們所謂的恐怖主義的欲望。

　　作者在高雅和通俗藝術(shù)、虛構(gòu)和真實(shí)罪案之間自由穿行，游刃有余，編織出一張沖動(dòng)之網(wǎng)，網(wǎng)住人們不安的精神。書中充滿切中要害的社會(huì)調(diào)查，細(xì)思極恐的深度揭秘，自由大膽的跨文化研究，以尖銳的詰問打開潘多拉魔盒，如同颶風(fēng)席卷世界。

　　>>內(nèi)文選讀：

　　越界

　　藝術(shù)家科波拉在創(chuàng)造力的巔峰時(shí)期，似乎在菲律賓的叢林里發(fā)了瘋；此時(shí)他正在拍攝四部偉大電影的最后一部（另外三部是《教父》《教父2》《竊聽大陰謀》）。罪犯藝術(shù)家?guī)鞝柎囊矝]能幸免，他的遺產(chǎn)也完好無損地流傳了下去。科波拉不經(jīng)意間被自然和藝術(shù)困住了，被迫像馬洛一樣在自己的作品中尋找自我，但他最后在毒品和女人中迷失了自我。又或者，他可能不喜歡在作品中發(fā)現(xiàn)的那個(gè)他以為自己會(huì)喜歡的自我。藝術(shù)對(duì)生活的模仿太精確了——太多的錢、太多的設(shè)備投在了（關(guān)鍵詞）叢林里——這使他失去了控制。以至于，在原片上映的二十二年后，他還在追逐著那白鯨，與沃爾特·默奇一起對(duì)影片進(jìn)行了重新剪輯，重新加入了五十三分鐘的被剪內(nèi)容。他不再在乎電影是否過長(zhǎng)、過慢。被加回來的威拉德去一個(gè)法國(guó)種植園的鏡頭忠實(shí)地再現(xiàn)了康拉德的想法：這場(chǎng)旅行是一場(chǎng)穿越時(shí)間的旅行，并且，帝國(guó)主義有機(jī)地存在于人類歷史之中，從羅馬人到英國(guó)人、從法國(guó)人到美國(guó)人皆是如此。似乎科波拉——像《現(xiàn)代啟示錄》中庫爾茨那樣成王的人——犯下的最大的藝術(shù)錯(cuò)誤就是沒能忠實(shí)地反映自己的想法，反而服從了好萊塢規(guī)則，即所有的畫面都必須推動(dòng)劇情發(fā)展。他曾經(jīng)努力地想要不下船。威拉德和杰伊跳下了船，卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)芒果和饑餓的老虎，而嚇瘋了的杰伊則下定決心再也不要下船了。遇見一次老虎已經(jīng)完全足夠了。二十二年前，科波拉遵從了杰伊的規(guī)矩：許多船下的鏡頭從來沒有被搬到銀幕上，直到現(xiàn)在。藝術(shù)上的想法，無論有多少瑕疵，最終還是勝過了商業(yè)。

　　在康拉德的小說中，是留在家園中的婦女完成了推動(dòng)帝國(guó)主義發(fā)展的花言巧語。馬洛的姨母被在非洲以啟蒙的名義搶劫的那幫騙子徹底騙住了。就像斯托拉羅在電影中給馬龍·白蘭度打光一樣（只有平滑白皙的額頭上有光照亮），康拉德也在書中為那個(gè)未婚妻打光。她控制著馬洛講述的庫爾茨的故事；她的手段是打斷他的話，重復(fù)自己的話，用自己喜歡的方式完成他的句子。是康拉德的兩個(gè)狂熱的織布婦女（一個(gè)年輕，一個(gè)年老）控制著公司的大門、叢林的大門，以及黑暗和地獄的大門。老一點(diǎn)的那個(gè)帶著“敏捷而又漠不關(guān)心的平靜面孔”，一瞥之間帶有“事不關(guān)己的智慧”；她的臉也像一尊石頭做的神像一樣。在非洲，庫爾茨的女人講起話來十分狂熱。所以遠(yuǎn)不像馬洛說的那樣，她并不在所謂的美麗世界之中。正如威拉德逐漸變成石像，她們吸收著男人的世界中最壞的那些部分，以及他們黑暗的心。在她們居住的越來越黑的房間里，只有她們光滑白皙的額頭上有光照亮。在電影的制作過程中，又是一個(gè)女人扮演了關(guān)鍵角色。如果沒有科波拉夫人和她作為一個(gè)紀(jì)錄片制作人對(duì)于越南山地土著獻(xiàn)祭水牛的興趣，科波拉或許想不出電影最終版的結(jié)局：威拉德殺死庫爾茨和一頭野獸被殺死的鏡頭交切出現(xiàn)——盡管這個(gè)結(jié)尾的結(jié)構(gòu)模仿了《教父》中受洗禮和五個(gè)黑手黨頭子被殺的交切鏡頭。

　　電影的最后一個(gè)畫面中，威拉德的頭顱大小雖沒有變，但是一個(gè)巨大石像的臉與他的臉融為一體，融進(jìn)了他心靈的臉中。庫爾茨最后的話（“太恐怖了！太恐怖了！”）在畫外回響——像馬洛一樣，他看到的灰暗視像并不是無形的。對(duì)于馬洛而言，這兩句話是一種總結(jié)和判決。坦白。叛亂。定罪。真相。叢林的低語現(xiàn)在回蕩在威拉德的靈魂里。威拉德沒有去見庫爾茨的未婚妻，也沒有在另一場(chǎng)旅途或航行中向中央情報(bào)局和將軍們講述庫爾茨的故事。這是一場(chǎng)噩夢(mèng)，而他，像他的國(guó)家或者像科波拉本人一樣，永遠(yuǎn)也無法從中醒來。

　　作者：[美] 弗蘭克·蘭特里夏 喬迪·麥考利夫

　　編輯：蔣楚婷

　　責(zé)任編輯：朱自奮