卡車司機(jī)祥師傅給《南風(fēng)窗》記者發(fā)來(lái)圖片和視頻：“這就是五道梁，小輝輝夫婦就是在這個(gè)小鎮(zhèn)上缺氧去世的。”

五道梁位于被稱為“生命禁區(qū)”的青藏高原和西部高山地區(qū)。2018年12月27日，河北省個(gè)體卡車司機(jī)倪萬(wàn)輝、李嬋夫婦在運(yùn)貨途中，因高寒缺氧不幸辭世，留下兩個(gè)還未成年的孩子。

卡車司機(jī)作為一個(gè)高危行業(yè)，再度被公眾確認(rèn)，而“卡嫂跟車”“夫妻車”這種獨(dú)特的公路貨運(yùn)現(xiàn)象亦引起人們關(guān)注。

事發(fā)當(dāng)晚，祥師傅正好路過(guò)五道梁，雖不認(rèn)識(shí)這對(duì)不幸的夫婦，但能感受他們的處境。他每次走這段耗時(shí)兩天的路，都要帶著氧氣瓶和葡萄糖，上下車要慢，走路要穩(wěn)，說(shuō)話不能太大聲。“要不怎么說(shuō)苦逼的青藏線、要命的青藏線呢。”

他的妻子以前也跟車，現(xiàn)在有孩子了，在家?guī)Ш⒆印?/p>

“卡嫂”是中國(guó)公路貨運(yùn)業(yè)特有的概念，一般指卡車司機(jī)的配偶，但“卡嫂跟車”是一種怎樣的存在？這甚至都不算一份職業(yè)，沒(méi)有正式的名字。

晚上10點(diǎn)，火村東服務(wù)區(qū)，林師傅在卡車上看手機(jī)，林嫂倚靠在他身旁， 小小車廂就是他們的“家”

醬油皮膚包公臉

晚上10點(diǎn)，廣州東邊，京港澳高速火村東服務(wù)區(qū)，天晴，車卻不多。

保安說(shuō)每天來(lái)的卡車沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，但夫妻車很多?！败囈煌?，卡嫂就下來(lái)上廁所、洗衣服?！?/p>

“最不方便的是很多服務(wù)區(qū)沒(méi)有淋浴間，但大熱天，不在服務(wù)區(qū)更沒(méi)法洗澡?！币姷搅稚r(shí)，她穿著拖鞋，一身松垮的衣褲，頭發(fā)因?yàn)闈駸岫ぴ陬~上。她手上提著一只白色小圓桶，里面裝著洗浴用品，正要去廁所“沖涼”。

沒(méi)有淋浴間，所以卡嫂們?cè)谲嚴(yán)镆话愣加羞@么個(gè)小白桶，接點(diǎn)熱水兌點(diǎn)涼水，在衛(wèi)生間里隨便沖一下。夏天還能這么洗洗，冬天就更難熬了。今年2月，因?yàn)橼s路，林嫂在路上有10天沒(méi)洗澡。

服務(wù)區(qū)沒(méi)有淋浴間，卡嫂只能在廁所“沖涼”

“最受不了這個(gè)，我是很愛干凈的！”

林嫂是2017年年底上的車，跟其他跟了五六年的卡嫂比，她的“車齡”不算長(zhǎng)，但她覺(jué)得自己犧牲很大，跟車也是“被逼無(wú)奈”。

這次她和丈夫林師傅前一天從江西出發(fā)，帶車頭共長(zhǎng)22米的板車，拉了一車棉花，用雨布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)綁著。已經(jīng)在路上兩天了，這晚在服務(wù)區(qū)休息一夜，隔天早上要去廠里卸貨。

“前幾年我覺(jué)得大貨車跟女人沒(méi)什么關(guān)系，都是男人干的活兒?！?/p>

“我也是在公司里面做事，每天對(duì)著電腦。但請(qǐng)個(gè)副駕一個(gè)月就要一萬(wàn)元，還要吃喝拉撒。現(xiàn)在這個(gè)行業(yè)不好做，請(qǐng)不起司機(jī)，就逼著自己上這個(gè)車。自家的車，丟不出手?！?/p>

“沒(méi)貨的時(shí)候，我們一家人在車上還能住一下，但請(qǐng)的司機(jī)不會(huì)答應(yīng)在車上睡。有時(shí)候持續(xù)一周沒(méi)貨，一家人好說(shuō)，可以在車上待幾晚?！?/p>

車頭的主駕和副駕后面，有一個(gè)臥鋪大小的空間，可容一個(gè)人躺著。床鋪上面還有另一個(gè)床鋪，不用的時(shí)候翻上去，用的時(shí)候翻下來(lái)，就像火車臥鋪上下層。

但8月的廣州畢竟還是太熱，車子發(fā)動(dòng)時(shí)還有冷氣，若熄了火，里面就是個(gè)大蒸籠。

車廂里常備著許多生活用品，包括一些提神飲料

除了請(qǐng)不起副駕，跟車的另一個(gè)原因，是擔(dān)心丈夫。跑車是高危行業(yè)，有時(shí)候出事就在一念、一秒之間?？ㄉ┰谂赃呥€能陪丈夫講講話，幫忙看看車?！拔壹宜緳C(jī)年紀(jì)一天天變大，那么胖，我擔(dān)心他出什么問(wèn)題。”

還沒(méi)跟車的時(shí)候，林師傅一出門，林嫂就開始擔(dān)心，每天到晚上7點(diǎn)，覺(jué)得差不多了，就會(huì)給林師傅打個(gè)電話，問(wèn)他安不安全、吃飯沒(méi)、洗澡沒(méi)。

有一次，離到家還有100公里，林師傅突然在高速公路上不舒服，人很虛，打電話找人幫忙把車開回去?！拔耶?dāng)時(shí)血壓都170多，非?？膳??！?/p>

“所以你說(shuō)開貨車的苦哦，說(shuō)都說(shuō)不出來(lái)，這種擔(dān)驚受怕，這種行業(yè)的不景氣?！爆F(xiàn)在孩子在讀大學(xué)，林嫂終于沒(méi)什么牽掛?！坝械目ㄉ┖苣贻p，小孩在家里，最多一個(gè)禮拜回去一次，對(duì)她們來(lái)說(shuō)是最大的無(wú)奈?！?/p>

除了大部分卡嫂不開車，卡嫂做的事其實(shí)和副駕一樣，甚至更多。裝貨的時(shí)候要看著，裝完貨還要爬上去蓋雨布，2層到5層不等，蓋完雨布還要綁繩。林嫂說(shuō)自己第一次爬上去時(shí)腿都軟了。

上路以后，卡嫂要幫著看路、看車，給作為司機(jī)的丈夫做伴、聊天，保障安全。晚上到了服務(wù)區(qū)，司機(jī)休息，但卡嫂不能睡，因?yàn)橐獣r(shí)時(shí)刻刻防著“油耗子”。尤其剛裝了幾千元油，更得提心吊膽，被偷過(guò)是正常，沒(méi)被偷過(guò)是運(yùn)氣。

2019年8月3日凌晨，火村東服務(wù)區(qū)，一名卡嫂探頭出窗外，提防“油耗子”。稍作休息后他們還要繼續(xù)趕夜路

等貨運(yùn)到目的地，司機(jī)休息，卡嫂要負(fù)責(zé)點(diǎn)貨，點(diǎn)完貨，再把大雨布疊起來(lái)；有的卡嫂干脆把找貨的活兒也攬下來(lái)，聯(lián)系各路人馬尋找貨源；有時(shí)候貨主拖延運(yùn)費(fèi)，卡嫂也得出面催討；車子刮到蹭到，還要參與厘清責(zé)任、完成賠付……

除了幫著丈夫干活兒，卡嫂在車上還得負(fù)擔(dān)家務(wù)。林嫂剛洗好的衣服就掛在卡車外的綁繩上晾著。有時(shí)候卡嫂還會(huì)在車上做飯，用電磁爐或電飯鍋，煮點(diǎn)掛面、湯、青菜，一路上就這么吃，省錢—服務(wù)區(qū)的自助餐一頓35元，兩個(gè)人就要70元。

對(duì)很多卡嫂來(lái)說(shuō)，雖然女人坐車不開車，但這趟車坐下來(lái)，也是從早到晚，而且吃不好睡不好。

卡嫂在服務(wù)區(qū)內(nèi)清洗蔬菜，路途中的飯菜常常只是簡(jiǎn)單的掛面

“還有一個(gè)我最接受不了的，臉曬得跟包公一樣，這真的犧牲很大，你們是沒(méi)辦法體會(huì)的?！绷稚┙衲?5歲，顯老，她說(shuō)：“但凡跟了好幾年的卡嫂，成天在太陽(yáng)下面烤，皮膚特別黑，跟醬油一樣，頭發(fā)都枯燥?！?/p>

林嫂的故事，其實(shí)就是卡嫂們的故事。

和林嫂談完，她和林師傅熄燈睡了，而服務(wù)區(qū)的花壇旁，就有個(gè)河南卡嫂正蹲在地上洗衣服。

服務(wù)區(qū)來(lái)來(lái)往往或休息或加油的卡車中，總能見到副駕上坐著的女人們。

僧多粥少

“貨車賺錢貨車花，根本沒(méi)錢寄回家?！边@是卡友界的順口溜。

卡嫂為什么跟車？十個(gè)卡嫂九個(gè)會(huì)告訴你 ：貨運(yùn)行情差，車多貨少，運(yùn)費(fèi)低，雇不起副駕。

經(jīng)過(guò)短暫休息后，一名卡嫂返回車內(nèi)繼續(xù)出發(fā)

以前行情好的時(shí)候，一個(gè)月賺個(gè)2萬(wàn)到4萬(wàn)元，還能花1萬(wàn)多元請(qǐng)個(gè)副駕，現(xiàn)在一個(gè)月2萬(wàn)元都賺不到。單趟上來(lái)的時(shí)候能賺個(gè)幾千元，但回去的時(shí)候運(yùn)費(fèi)就很糟，能賺個(gè)1千元還算好的，這還不算人工、車輛折舊等七七八八的費(fèi)用。

現(xiàn)在天氣熱，輪胎滾燙很容易受損，有時(shí)候拐彎拐急了，連爆兩個(gè)輪胎，一個(gè)就是1千多元。

“還要運(yùn)氣好，不被罰錢，不然白干?！焙幽系膹垘煾嫡f(shuō)。

張師傅50歲了，在部隊(duì)當(dāng)了4年兵，從部隊(duì)出來(lái)就開始跑車?！耙郧澳贻p的時(shí)候這個(gè)職業(yè)是好職業(yè)，還人人羨慕，現(xiàn)在貨車司機(jī)沒(méi)人看得起了，但改行都改不了了?！?/p>

開車是個(gè)門檻很低的行業(yè)，新手司機(jī)學(xué)幾年貨車操作、找貨方式、線路走法，就能自己開張。資料顯示，中國(guó)目前約有3000萬(wàn)名卡車司機(jī)，粗略估計(jì)，至少也有2000多萬(wàn)的卡嫂。

“賺錢多少無(wú)所謂，社會(huì)最底層啊，誰(shuí)都可以欺負(fù)你?！?/p>

“受累，受罪，又受氣，三受！”

一到服務(wù)區(qū)，張師傅的妻子就立馬下車洗澡、洗衣服，留下他一人看守車輛

有時(shí)候慢了會(huì)被貨主罵，卸完貨還故意刁難，不給運(yùn)費(fèi)。搬運(yùn)工人如果沒(méi)有打點(diǎn)好，卸貨的時(shí)候搞點(diǎn)小動(dòng)作，弄壞了貨，司機(jī)還得賠錢。如果是拉蔬菜這種有保鮮期的貨物，更容易被找各種理由克扣運(yùn)費(fèi)。

2016年“921”治超過(guò)后，買車的人驟增，卡友們紛紛購(gòu)換新車。一位河南的卡車司機(jī)說(shuō)，他們那兒以前一年也就賣個(gè)兩三百輛車，但有陣子一個(gè)季度就賣了這么多。

有些新車可以零首付，每個(gè)月還貸，換車不難。換了新車以后，不代表舊車被淘汰，有的車保養(yǎng)得好，還能開上好幾年，于是舊車進(jìn)入二手市場(chǎng)。

這樣一來(lái)，行業(yè)里車輛數(shù)暴增，但貨源并未成比例增長(zhǎng)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)增速放緩，有些工廠甚至還減產(chǎn)，“車多貨少”。

此外，受互聯(lián)網(wǎng)沖擊，運(yùn)價(jià)也被壓低。

2013年，“貨車幫”開始發(fā)展移動(dòng)端產(chǎn)品，“運(yùn)滿滿”則是國(guó)內(nèi)首家基于云計(jì)算、大數(shù)據(jù)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的貨運(yùn)調(diào)度平臺(tái)，兩家公司在2018年合并成為“滿幫集團(tuán)”，完成19億美元融資。

原本貨車司機(jī)卸完貨后，都要去線下信息大廳（例如廣州的林安物流園，同時(shí)也是大型貨運(yùn)停車場(chǎng)）去找貨。有了線上平臺(tái)后，司機(jī)可以就地找貨、裝貨。

然而，貨源變得透明的同時(shí)，運(yùn)價(jià)下跌。因?yàn)榫徒?，有時(shí)候司機(jī)少個(gè)幾百元也愿意拉。慢慢地，定價(jià)權(quán)更多地轉(zhuǎn)移到貨主手上，例如正常15000元的運(yùn)價(jià)，有10個(gè)司機(jī)打電話去詢問(wèn)，廠家便可以逐個(gè)壓低價(jià)格，最后以最低價(jià)成交。

很多貨車司機(jī)因?yàn)橘I了新車，有還貸壓力，所以只要有得賺，低價(jià)也愿意拉貨?！澳悴焕思依?，你不跑人家跑。”一位林安物流園的信息員告訴《南風(fēng)窗》記者。

行業(yè)平均利潤(rùn)變得微薄，是卡嫂上車的主要原因。

即便開了夫妻檔，光景也沒(méi)見好起來(lái)。而8月份正處在每年的物流淡季（5月到10月），貨源更少，運(yùn)價(jià)更低，拉了賠錢，不拉也賠錢，因?yàn)樵谕饷娑嘧∫惶?，就是多一天的開銷。

洗漱后的夫妻二人返回車內(nèi)，繼續(xù)他們的行程

不僅是個(gè)體卡車司機(jī)難做，就連給物流公司開卡車的司機(jī)，日子也比以前難過(guò)。

《南風(fēng)窗》記者在服務(wù)區(qū)加油站遇到一對(duì)開短途的夫妻，拉的貨是小轎車，開到東莞的經(jīng)銷店，來(lái)回5個(gè)小時(shí)。5年前卡嫂就跟著卡車司機(jī)一起跑，兩個(gè)人領(lǐng)一份工資，一個(gè)月賺1萬(wàn)多元。

“以前公司給每輛車配兩個(gè)駕駛員，現(xiàn)在錢不好掙，就一個(gè)駕駛員。以前公司還買保險(xiǎn)（指給卡嫂），現(xiàn)在保險(xiǎn)都沒(méi)有，只有主駕有?！?/p>

有時(shí)你不僅會(huì)遇上卡嫂，還會(huì)看到“卡二代”。夫妻跑車，和孩子聚少離多，放了暑假就干脆帶在車上，增進(jìn)親子感情，雖然他們知道，這樣不安全。這是這個(gè)行當(dāng)不為人所見的另一面。

“好辛苦的，以后叫小孩不要弄這個(gè)（指開卡車）?！?/p>

白天的火村東服務(wù)區(qū)，依然可以看到很多卡嫂，停下加油，下車上廁所，在服務(wù)區(qū)休憩、洗菜，在洗水槽用涼水洗頭……

她們沒(méi)有打扮、不修邊幅、行色匆匆。

“都是網(wǎng)絡(luò)害的”

林安物流園信息大廳，屏幕上還滾動(dòng)著各類信息：目的地、貨物名稱、噸位、車場(chǎng)、誠(chéng)信指數(shù)、成交單數(shù)……黑板上的字跡也都還未擦去，但大廳里幾乎沒(méi)什么人了，滿排的座椅和柜臺(tái)昭示著這里曾經(jīng)的繁榮。

2003年建成的林安物流園，位于廣州白云區(qū)物流重鎮(zhèn)—太和鎮(zhèn)沙太北路，2009年搭建了完善的林安貨運(yùn)信息服務(wù)平臺(tái)，為物流公司、貨主和貨車提供貨運(yùn)物流信息。

“原來(lái)這里火得很！”一位卡嫂指著門口的讀卡機(jī)。“進(jìn)來(lái)還要刷卡，要付錢才能進(jìn)來(lái)?！?/p>

“現(xiàn)在沒(méi)什么人了，以前都是在黑板上找貨，現(xiàn)在廠家直接上網(wǎng)了?！?/p>

2019年8月8日，蕭條的物流園，盛況不再

大廳內(nèi)所剩無(wú)幾的信息員李先生告訴《南風(fēng)窗》記者，“成都和重慶的信息大廳在去年、前年都倒閉了，上海的3年前就倒閉了，林安還撐了幾年。好多人失業(yè)，林安幾千個(gè)商戶都失業(yè)了。都是被線上信息平臺(tái)弄垮了?！?/p>

“現(xiàn)在最苦的是司機(jī)，掙不到錢，最慘是搞信息的，全下崗了?！?/p>

林先生因?yàn)楹贤谶€沒(méi)到，所以還在林安硬撐，因?yàn)樘崆白吡搜航鹜瞬涣?，他在等著合同期滿。

小安也是一名信息員，他說(shuō)林安物流園的鼎盛時(shí)期是在2003年到2013年。隨著線上信息平臺(tái)的興起，2014年開始，物流園就在走下坡路。去年這里還有點(diǎn)人，現(xiàn)在大廳幾乎是空的，“三分之二的生意都沒(méi)了”。

小安還拿出了“before”“after”的照片：同一個(gè)位置，幾年前柜外是人山人海地找貨司機(jī)，柜內(nèi)是忙得熱火朝天的信息員；而如今，柜內(nèi)柜外空無(wú)一人，只有屏幕還在閃動(dòng)著無(wú)人問(wèn)津的過(guò)期信息。

林安物流園的“before”“after”照片

整個(gè)物流園原本有著屬于自己的小生態(tài)，餐飲、賓館、雜貨，賣瀝青、五金、球鞋、導(dǎo)航的商鋪，但現(xiàn)在大部分店面也都關(guān)門了。

一家在大廳內(nèi)賣小食的老板語(yǔ)帶怨忿：

“都是網(wǎng)絡(luò)害的！”

“柜員機(jī)都生銹了，就馬云一個(gè)人發(fā)財(cái)！”

“不知道還能做多久，做到不能做吧。”

雖然整個(gè)物流園愈發(fā)蕭條，但也有司機(jī)因?yàn)榱?xí)慣了，還是會(huì)來(lái)這里休息、停車?！斑@里有大停車場(chǎng)，之前找貨要面對(duì)面，習(xí)慣性停在這里?！?/p>

亦有司機(jī)不習(xí)慣使用線上平臺(tái)，更愿意來(lái)這里找熟人要貨，等貨的時(shí)候就帶著卡嫂在旁邊的太和匯吹吹冷氣，但往往會(huì)等個(gè)幾天到一周，或更長(zhǎng)的時(shí)間?！霸谒饺寺灭^住一天，開空調(diào)70元，不開空調(diào)40元?！?/p>

還有司機(jī)是和林安物流園簽了合同，只來(lái)這里裝“零擔(dān)貨”的，因此對(duì)他們的沖擊相對(duì)小一點(diǎn)。

貨車駛出物流園

行業(yè)擁擠、線上信息平臺(tái)興起、油價(jià)上漲，乃至經(jīng)濟(jì)形勢(shì)走弱，無(wú)一不影響著卡車司機(jī)的生存狀況，以及行業(yè)的命運(yùn)。

除了工作累、風(fēng)險(xiǎn)大、收入微薄、社會(huì)地位低，卡車司機(jī)們還有自己的職業(yè)病，最常見的如腰椎頸椎痛、聽力下降。

卡嫂們正是在這樣一種特殊局面下，走出家門，跑上車門，“隱性付出”，為卡車?yán)锏哪腥吮M可能營(yíng)造一個(gè)移動(dòng)的小家。

但卡嫂們的無(wú)奈，又有多少人能懂呢？“要不是逼不得已，哪個(gè)女人愿意跟車呢？”

作者 | 南風(fēng)窗記者 姜雯

攝影 | 南風(fēng)窗記者 郭嘉亮