141年前的10月2日，里瓦幾亞，克里米亞半島。

一位名叫崇厚的清朝大臣，在一份條約上簽上了自己的名字。當(dāng)這份名為《里瓦幾亞條約》的文件傳回國內(nèi)的時候，舉國嘩然。

根據(jù)條約，沙皇俄國自1871年起侵占的伊犁九城，除了伊犁這一個彈丸孤城外，都被割讓了出去，俄國人可以由此輕松進(jìn)入南疆，從此西北門戶洞開。

伊犁，這個位于中國西北邊陲、異常遙遠(yuǎn)的地方，對于中國，卻無比重要。

01.塞外之外的江南

伊犁之遠(yuǎn)，超乎你的想象。它離漢唐的首都長安（今西安）約有2600千米之遙，是長安與另一個“邊陲”廣州之間距離的2倍，它距明清的首都北京更是有近3000千米之遠(yuǎn)，這甚至超過了北京到拉薩的距離。

在中原文明和伊犁之間，是一條狹長長長......的通路，自東往西，先要穿過祁連山北側(cè)的河西走廊，然后再經(jīng)過天山南北兩側(cè)的綠洲，再翻越幾個山口，才能抵達(dá)伊犁。更不要說在這條通路的北面是游牧民族的傳統(tǒng)領(lǐng)地，他們無時無刻不在侵?jǐn)_著這條細(xì)細(xì)的廊道。因此，想要在伊犁站住腳跟，中原的補給是指望不上的

。

不過這沒有關(guān)系，伊犁的地理環(huán)境得天獨厚。如果要評比新疆的哪里受到了上天最多的眷顧，那非伊犁莫屬。

天山在這里分成南北兩線，形成了一個開口向西的、東高西低的三角形谷地。來自大西洋的濕潤西風(fēng)受天山的阻擋，在這個最寬處達(dá)275千米的山谷里形成了豐富的降水。在迎風(fēng)的山坡上，年降水量可達(dá)到600-800毫米，而西部的山谷平原地區(qū)的平均降水也在200-350毫米之間，這讓伊犁成為了新疆最濕潤的地區(qū)。

豐富的降水孕育了大河，發(fā)源于伊犁及附近地區(qū)的特克斯河、喀什河和鞏乃斯河共同匯聚形成了新疆水流量最大的河——伊犁河，它的年均徑流量高達(dá)228億立方米，約等于半個黃河。伊犁河是孕育伊犁地區(qū)的母親，因此我們也把這座山谷，稱為伊犁河谷。

伊犁河谷雖然地處高山之間，但谷底的海拔還不到1000米，這里光照充足、溫度溫和，全年日照時間與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大省山東近似，10攝氏度以上積溫能與太原比肩，種種條件都說明了，伊犁河谷將是一座遠(yuǎn)在塞外之外的糧倉。

早在漢朝時候，我們就發(fā)現(xiàn)了伊犁的好，漢武帝元封六年（公元前105年），漢朝政府就在在伊犁河谷的眩雷開始屯田，生活在邊陲伊犁的軍民，完全可以靠腳下的土地自給自足。

自盛唐之后，伊犁一直處于各民族政權(quán)的控制之下，直到乾隆年間清軍徹底擊敗準(zhǔn)噶爾，于1762年在伊犁設(shè)立了“總統(tǒng)伊犁等處將軍”，才讓這里再次成為了新疆的中心。在清代全盛時期，伊犁是新疆最大的糧食產(chǎn)地，這個Title從那時一直延續(xù)到了現(xiàn)在。

物產(chǎn)豐富的伊犁，是以農(nóng)耕為底色的華夏文明在西北的一枚楔子，它的存在，讓我們在向西一路跨越了沙漠和群山后，依然能夠站穩(wěn)腳跟。

02.謀大洲則伊犁

1902年，章太炎在日本與孫中山相識，在他們一起討論的多個話題中，就有未來中國的首都選擇。

孫中山當(dāng)時認(rèn)為，中華文明未來的都城有三個選擇：“謀本部則武昌，謀藩服則西安，謀大洲則伊犁?！睂τ谒麃碚f，伊犁靠近亞歐大陸的地理中心，定都伊犁，可以震懾中亞，影響俄國，將我們的影響輻射到整個大洲。

在孫中山眼中足以配得上中華泱泱大國都城地位的伊犁，與內(nèi)地的交通實則并不便利。古人想要進(jìn)入伊犁谷底，只能通過南面的夏特古道和北面的塔勒奇達(dá)坂（果子溝）兩條狹窄、險峻的通路。

夏特古道從天山南麓的阿克蘇，一路翻越木札爾特達(dá)坂抵達(dá)特克斯河畔的夏特古城。這條古道的故事最早可以追溯到漢朝時代，據(jù)說武帝時細(xì)君公主遠(yuǎn)嫁生活在伊犁河谷的烏孫時，就是經(jīng)由此路進(jìn)入伊犁河谷。

真正讓夏特古道聲名遠(yuǎn)播的，是唐朝的玄奘法師。在《大唐西域記》中記載了凌山之路的艱難險阻。

“國西北行三百余里，度石磧，至凌山，此則蔥嶺北原，水多東流矣。山谷積雪，春夏合凍，雖時消泮，尋復(fù)結(jié)冰。經(jīng)途險阻，寒風(fēng)慘烈，多暴龍，難陵犯?！?/span>

有一種說法是，此處的凌山，就是夏特古道上的木札爾特冰川。玄奘的故事深入人心，所以直到今天，夏特古道還被人們稱為“唐僧道”。

正因為夏特古道的險峻和塔勒奇達(dá)坂的默默無聞，漢朝時天山南側(cè)的絲綢之路和北側(cè)的草原絲綢之路都繞過了伊犁，直到隋唐時，自弓月城（今伊寧縣境內(nèi)）經(jīng)由塔勒奇達(dá)坂進(jìn)入北疆的線路才成為商隊行進(jìn)的選擇之一。

相比于連通南北疆的困難，伊犁向西則是一片坦途，伊犁河奔騰千余千米后注入世界第四長湖—— 巴爾喀什湖，沿途只有廣袤的平原和低矮的丘陵，伊犁河谷是控制這片區(qū)域、進(jìn)而交通中亞的關(guān)鍵，因此在孫中山眼中，牢牢地握住伊犁，對于華夏文明至關(guān)重要。

03.曾經(jīng)的中心

清朝時候，伊犁的地位被抬到了前所未有的高度。

乾隆皇帝在平定了天山南路大小和卓的叛亂后，就立即下令重開廢棄千年的夏特古道，隨后，2萬多移民自南疆由此路進(jìn)入伊犁，以開發(fā)這座西北重鎮(zhèn)。在進(jìn)入伊犁的2年后，這里的屯墾就解決了西北軍糧的問題，于是，清朝正式設(shè)立伊犁將軍一職，統(tǒng)領(lǐng)新疆全省。

那時，伊犁城并非是今天的邊陲重鎮(zhèn)，而是新疆的中心，這一中心的概念，既是經(jīng)濟上的，也是地理上的。伊犁將軍管轄范圍北起額爾齊斯河和齋桑湖，南至帕米爾，西至巴爾喀什湖，東到哈密，地域極其遼闊。

但是，隨著晚清內(nèi)外交困局面的到來，沙皇俄國開始一步步蠶食伊犁西北的領(lǐng)土，以至于伊犁成了邊陲城市。由于這里喇叭口樣的地形不易防守，新疆的中心也不得不從伊犁遷往了烏魯木齊。

1871年，沙皇俄國趁新疆的阿古柏叛亂之際，再次蠶食了伊犁及周邊的9個城市，他們本以為清朝無力收回西北，誰知年過六旬的左宗棠在1876年臨危受命，抬著棺材遠(yuǎn)征西北，僅用了1年多的時間就收復(fù)了除了伊犁之外的全部國土。

時間來到了文章開篇處，也就是1879年的10月2號，崇厚在一片大好的形勢下，幾乎放棄了整個伊犁，若條約得以履行，恐怕中華文明會再次失去西域。好在外交官曾紀(jì)澤臨危受命，利用英、法制約俄國的心思，探虎口而索已投之食，老臣左宗棠也繼續(xù)整兵備戰(zhàn)，為曾紀(jì)澤增添底氣，伊犁才最終得以保全，直至今天。

如今，天山已不再是伊犁融入新疆的阻隔：北面的塔勒奇達(dá)坂已架起了連霍高速，縱貫天山南北的獨庫公路也在河谷東側(cè)穿行而過，2004年，自北疆進(jìn)入伊犁的精伊霍鐵路通車，今年，鏈接伊犁首府伊寧和南疆阿克蘇的伊阿鐵路項目也正式啟動。

伊犁，從未像今天一樣，與我們緊密相連。

- END -

文丨張雨晨

封圖 | 視覺中國