在2022年去看一場農(nóng)村籃球賽，你肯定會忍不住地喊“哇塞”。

因為比賽開場前十分鐘到來的你，會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場的人墻已經(jīng)有幾層樓的高度，夸父追日從這路過時也得被人墻絆上一跤。

別說籃球賽了，連個籃球架的筐都看不到。

當?shù)卮髦菝闭陉柕拇髬屧频L輕，她提前兩小時抵達籃球場邊，已然占據(jù)了最佳位置。

你連忙請教她，這場比賽莫非是隱藏的CBA聯(lián)賽？怎么十里八鄉(xiāng)的人都趕來了？

而大媽只是不屑地指了指籃球場邊的橫幅——

“沒有啊，橫幅上不寫著嗎？這是我們村和隔壁村的籃球賽?！?/span>

via @陳小成1994

前幾天貴州臺盤鄉(xiāng)的一場籃球賽，在互聯(lián)網(wǎng)上爆火。

觀眾擠得里三層外三層，只看一眼就聞到了現(xiàn)場的人味兒與賽況的焦灼。

驚得網(wǎng)友們趕緊翻日歷確認自己沒有穿越，畢竟這架勢看起來就像北京奧運會又辦了一遍。

可以明確的是，這樣的盛況不只是貴州鄉(xiāng)村獨有。

從小生活在城里的孩子，或許對籃球的印象僅停留在校園比賽，與小區(qū)里常年被廣場舞占領(lǐng)的場地。

令人有些許驚訝的是，在城市里多年來發(fā)展相對有限的籃球，卻在中國農(nóng)村找到了它最忠實的粉絲。

中國最好的籃球球員，或許簽約的是NBA。

但中國最好的籃球場地，一定來自于CBA。

別誤會，這兒說的不是中國籃球職業(yè)聯(lián)賽，而是中國鄉(xiāng)村籃球職業(yè)聯(lián)賽：

Countryside Basketball Association

人稱：村BA。

村BA或許沒有優(yōu)質(zhì)的籃球場地或設備，有時竹竿上掛一個破底的電飯煲就是他們的籃筐。

但他們一定擁有全中國最優(yōu)質(zhì)的籃球觀眾。

風里雨里，撐傘看你；日里夜里，熬夜陪你。

via @陳小成1994

如果籃球場邊有看臺，看臺能搭到多高，村民們火辣辣的熱情程度就有多高。

當然了，如果場邊沒有看臺，也不會攔住他們?yōu)槊恳淮纬晒ν痘@高呼的激情。

基礎(chǔ)操作是搬來板凳站在上頭，一覽眾山小，同時也一覽眾頭禿。

不是所有人都能安心地站在最高點，獨樂樂不如眾樂樂。

于是他們開來卡車或叉車，站在車棚里愜意觀看。

也有人過于看球心切，他們不滿意于人群當中摩肩接踵的觀球體驗，愿為了籃球瘋狂一次。

于是農(nóng)村籃球場邊上的大樹上，總會長出那么一兩個大爺大媽。

你問大爺大媽們什么是掛籃、什么是走步，他們只會茫然搖頭。

可這并不妨礙他們在每一次進球時高聲歡呼，送上最真誠、也最高的祝福。

偶爾也會發(fā)生烏龍，那就是比賽結(jié)束才知道，剛剛喊破喉嚨為之加油的紅隊是隔壁村的，輸?shù)舻乃{隊才是自己村的。

國外籃球比賽中場有啦啦隊，這在農(nóng)村不實際也不接地氣。

大爺大媽們有鑼鼓隊，那絲毫不遜色。

嗩吶一響銅鑼一敲，源自中國大地的生命力源源不斷地涌來，那時你會明白——今兒的罰球一定得進。

via @林三天

畢竟在中國，嗩吶只有兩個作用：迎你來和送你走。

今兒的罰球要是不進，七大姑八大姨立刻抄起鋤頭把你送走。

農(nóng)村的籃球比賽大多是民間自發(fā)的，成為小范圍內(nèi)村與村、鎮(zhèn)與鎮(zhèn)之間的較量。

名義上往往很正經(jīng)——豐富文化娛樂生活，強身健體鍛煉體魄。

但只要在農(nóng)村待過就知道，事情往往沒有那么簡單。

《火影忍者》里早就預告過，有時你以為它只是村與村之間的競賽，最后卻會發(fā)展為世界大戰(zhàn)。

都說農(nóng)村的夜很寧靜、夜生活很少，可如今這樣的形容僅限于非籃球賽賽期的鄉(xiāng)村。

因為比賽能從白天打到黑夜，凌晨三點、三更半夜也不停歇。

哪怕是太陽一下山就開始犯困的老奶奶，遇上這場面也要拄著拐杖、沉著臉站到場邊。

看看是哪個不識趣的小崽子，敢丟我們村的臉。

在場的所有球員與村民都明白，這比的不是籃球，而是整個村子的面子與榮耀。

一旦輸了，那可不只是輸球，而是兩村過去所有愛恨情仇的鍋，都砸到了自己身上。

via小灰灰看籃球

于是你會看到，賽場上的年輕小伙與壯年大叔們無比拼命。

視死如歸的程度，堪比被劉畊宏拽去直播健身的丈母娘。

正規(guī)比賽遇上下雨一定會取消比賽，村鎮(zhèn)比賽反而不輕易放棄。

冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍，滑溜溜的籃球在手里倉皇地傳。

via @tony-yyyyyy

每一次張開雙臂進行防守，球員們都覺得自己仿佛在上演中國版肖申克。

比賽結(jié)果將決定的。不只是自己成為全村英雄還是狗熊的命運，更是村子籃球場今后要不要改為曬谷場的抉擇。

盡管每一場籃球比賽的上空都會懸掛橫幅，寫著耳熟能詳?shù)陌藗€大字“友誼第一，比賽第二”。

但估計大伙的心里話都是：

麻煩你選友誼，我選比賽，謝謝。

大多數(shù)村BA都是本地人參賽、本地人對抗，圖個熱鬧。

而在一些廣東福建等省份的發(fā)達村鎮(zhèn)，當?shù)卮罄习鍟樽约旱拇遄痈邇r請來外援。

這幾乎成了一種傳說模板——“知道嗎？我們村可請過湖人的球員來打球?！?/span>

只是在單方有外援的情況下，籃球比賽的觀看性可能會大大降低。

在場的其他隊友與對手直接喪失斗志，干脆原地放棄。

當看到身高快兩米的黑人兄弟手一伸就摸到籃筐時，對手村莊里村長的心也涼涼滴。

via @不懂球的粉龍醬

只是外籍球員到底水土不服，很可能無法理解這場比賽之于村子的重要性。

面對輸比賽后群情激奮的對手，只能懵懂地張開雙臂、攔在兩隊之間。

回國后別人問他有沒有學會一兩句中文，說不定他開口就是“不要打架”。

好在大老板不止一位，村鎮(zhèn)之間有時也會勢均力敵。

據(jù)說最荒謬的時候，兩個中國本土鄉(xiāng)村的籃球賽場上，曾出現(xiàn)十名外籍選手。

坊間開玩笑稱：

村子之間打籃球賽，請詹姆斯當外援。

結(jié)果詹姆斯聽說是中國村BA，忙拒絕說“你們村的對抗太強我受不了”。

不過我的一位東莞朋友介紹，這兩年來村BA里不太請外援了。

就算請了也會單獨舉辦一個邀請賽，僅供大老板們展示財力彼此較量，大家看看熱鬧，依舊是普通人代表村子出戰(zhàn)。

朋友說他老家周邊甚至隱隱有了“請外援可恥”的風氣，我以為是因為大家對籃球的喜愛又多了一些。

他想了想說有這部分原因，父輩們主要是在意：

“如果村子派不出能干后生，說明村里的素質(zhì)教育輸了?！?/span>

已經(jīng)無法再去追溯，到底是哪位智慧的前輩說“要有籃球”，于是村里多了籃球架與比賽。

但如今可以確定的是，它的確是個妙哉的選擇。

在國民度相對高的那些運動里，足球場不是每個村都有，羽毛球、乒乓球沒有身體直接對抗、觀賞性下降，最后還就是籃球最適合集體普及。

籃球有門檻，但它有的是沒門檻的玩法。

空地上放個籃球架就行，盡管這塊空地要和苞米與車子共享。

沒有球衣與緊身褲，那就穿著本命年的紅秋衣上陣，成為球場上最亮的星。

玩的人不會太較真，反正只是圖個樂呵，籃球在地上滾、被抱在懷里跑、被當成排球拋向天空的情況比比皆是。

via@不懂球的粉龍醬

如果為這些比賽配備解說員，那解說的臺詞大概是：

“觀眾朋友們大家好，接下來為您帶來一場非常精彩的籃球比……額現(xiàn)在是足球比賽?！?/span>

“好的我們看到一號球員順利搶球，接下來……好的現(xiàn)場變成了橄欖球比賽?！?/span>

“現(xiàn)在看起來又有點像排球，不確定，我再看看。”

所有人都心知肚明，中國的籃球足球等運動一直以來缺少社群氛圍，從下到上的選拔機制薄弱。

之前主流輿論普遍認為，體育運動的社群氛圍更適合在基礎(chǔ)設置更好的城市中培養(yǎng)，因為那有更規(guī)范的籃球場地、更多的專業(yè)教練。

可到最后，籃球偏偏是先在鄉(xiāng)村火爆萬分。

鳳凰網(wǎng)體育曾采訪臺盤鄉(xiāng)籃球賽的組織者，詢問當?shù)氐幕@球傳統(tǒng)從何而來。

當?shù)卮迕癖硎?，幾十年前鄉(xiāng)里就已經(jīng)有人在零散舉辦比賽，條件簡陋。

后來打著打著、規(guī)模慢慢大了起來，還和當?shù)亍傲铝钡膫鹘y(tǒng)節(jié)日結(jié)合，成了節(jié)日賽事。

你看，社區(qū)氛圍不就是這么慢慢起來的嗎？

對國人來說，城市的聯(lián)系是疏離的。

那些小區(qū)之間、街道之間舉行的比賽，除了工作人員、球員與球員家屬，基本上沒什么人會專門懷著集體榮譽感跑去觀看。

濃厚的情感連接反而在鄉(xiāng)村被保存，甭管看不看得懂籃球，先沖上去喊一句加油再說。

或許圍觀的大爺大媽們，并不在乎中國籃球的未來與發(fā)展。

但好像，這一切也沒那么重要。

via@街角的童話

去打球吧，去打不被定義的籃球。

誰說標準比賽必須10人參賽，大叔大爺們興奮起來了，直接“虎村十八將”集體上陣。

網(wǎng)友拍到村里十多人一起打籃球

去投籃吧，去投不被定義的籃。

拜托，用高壓鍋制造、掛在屋頂?shù)幕@筐超酷的好嗎？

via @廖家東

去對抗吧，去防守不被定義的對手。

村里的籃球場上一切皆有可能，有初生牛犢不怕虎的小孩堅持加入，他或許根本沒意識到，自己的頭還沒有籃球的一半大。

也有頭頂隱隱透露出稀疏光亮的中年人，無奈的臣服于個頭沒自己腿高的少年手下。

via @Paco11

最后去看不被定義的村BA。

放鞭炮是開場儀式，敲鑼打鼓是中場表演，錦旗與大紅花是獲獎獎品。

就這人山人海、紅旗招展的氛圍，誰看了不迷糊？

via @開哥牛X我心飛翔