編者按：今年7月4日至8月3日，在國際志愿服務(wù)項(xiàng)目“共同未來”（成立于2016年9月，在國際法促進(jìn)中心和中國兒童少年基金會的指導(dǎo)下開展工作）的發(fā)起下，七名中國志愿者前往土耳其哈塔伊和加濟(jì)安泰普兩地的兩所孤兒院展開了幫助敘利亞孤兒的志愿活動(dòng)。

一個(gè)月的時(shí)間，志愿者通過各種藝術(shù)課程和活動(dòng)，幫助孩子們走出戰(zhàn)火的陰影、驅(qū)散心中的陰霾。本文通過七名志愿者之一——滿園的視角，講述了她在土耳其哈塔伊省雷伊漢勒鎮(zhèn)Bayti孤兒院的見聞。這也是她第二次赴土耳其邊境地區(qū)開展志愿服務(wù)。

“感贊真主，F(xiàn)atima，你回來了！快進(jìn)屋……Zehra！Zehra！快看誰來了！”打開居民樓的大門，是微微顫抖的聲音和夢里幾度出現(xiàn)的熟悉畫面，書法老師薩拉赫家慈祥的老奶奶一身黑袍，頭上還有家鄉(xiāng)特色的方巾裝飾，矮胖的身形站在樓梯口。久別重逢，不知是抱得太緊還是心情激動(dòng)，竟有些喘不過氣，門口脫鞋的工夫，里面?zhèn)鱽磉诉诉说哪_步聲，我剛進(jìn)屋門，老師的小女兒Zehra就直接撲進(jìn)懷里，她靦腆的微笑和緊握的手就足矣，無需更多言語。

有句阿拉伯諺語“喝過尼羅河水的人還會再回來”，想必幼發(fā)拉底河也如此？寒假志愿服務(wù)時(shí)在Halfeti鎮(zhèn)喝著幼發(fā)拉底河水許下的愿望成真了，今年暑假我和新的伙伴們一起，又回到了老朋友身邊。

我們這次志愿服務(wù)的目的地是距離土敘邊境線約3公里的哈塔伊省雷伊漢勒鎮(zhèn)，那里有一家名為Bayti（阿拉伯語意為“我家”）的孤兒院。敘利亞對于孤兒的定義是失去父親的孩子，這個(gè)孤兒院陸陸續(xù)續(xù)收容了近65名在戰(zhàn)爭中失去至親的孩子們。

經(jīng)歷了常人難以想象的戰(zhàn)亂之苦，流落到異鄉(xiāng)的他們積攢了很多情緒需要表達(dá)，我們用顏料畫筆或者多彩的活動(dòng)讓大家享受過程，稍稍緩解他們心理的創(chuàng)傷。而敘利亞朋友們也又一次治愈了我們。

“人們哭泣，是因?yàn)樗麄冞€在追求幸?！?/h3>

飛機(jī)還未落地哈塔伊省的時(shí)候，無意瞥見了窗外金黃、嫩綠的方塊田野隨機(jī)交錯(cuò)，配上青山白云，明快的色彩讓我一眼便愛上了這個(gè)邊陲小城。敘利亞的戰(zhàn)亂延續(xù)至今已經(jīng)六年之久，300萬敘利亞人被迫離開家鄉(xiāng)來到土耳其，雷伊漢勒曾是他們?nèi)刖车闹匾x擇之一，近年來由于極端組織活動(dòng)猖獗，2013年5月在雷伊漢勒鎮(zhèn)發(fā)生兩次恐怖襲擊之后，土敘邊境在雷伊漢勒的兩個(gè)入境口也于同年6月宣布關(guān)閉了，只有傷者才能經(jīng)過許可入境短暫治療。小鎮(zhèn)的生活遠(yuǎn)非飛機(jī)上看到的那般完美，生命的希望和死亡的陰霾組成了更厚重的色彩。

我們住的旅館距離邊境不到2公里，從床頭的窗向外望去就是敘利亞，土敘之間的高墻在半山腰清晰可見。旅館中有一個(gè)花園可供客人們聊天休息，滿架葡萄在我們剛到時(shí)還是綠油油酸溜溜的，另一側(cè)的餐桌緊鄰花圃里的一片羅勒（?????），正合小鎮(zhèn)的阿拉伯語名字雷伊漢勒（?????????），那也是我們最喜歡的位置，每次用手輕撫這片開著純白小花的嫩綠羅勒，都能留下滿手余香，沁人心脾。

旅館二層打通了隔斷，裝修成會場大廳，我們住的一個(gè)月之中幾乎隔天晚上就會有婚禮包場，200美元換一晚歌舞升平，著名的敘利亞曲子和鼓點(diǎn)被配上了土耳其語的歌詞，間或能夠聽到女生們的特色歡呼，響徹四鄰，凌晨一點(diǎn)伴著賓客離去時(shí)的摩托轟鳴才算消停。

而穿插在歌舞聲中的常常是街邊呼嘯而過的救護(hù)車響笛，運(yùn)送著邊境過來的傷者，我們的司機(jī)大叔有一晚不得不趕去邊境，接回在轟炸中嚴(yán)重?zé)齻挠H戚，送到小鎮(zhèn)上接受救治，從那以后每次聽到救護(hù)車的聲音都更揪心了……偶有幾次，晨光中醒來，窗外傳來小鎮(zhèn)的廣播，是宣布某某去世的消息……我躺在床上茫然、無力，生與死就這樣發(fā)生在身邊。

“別擔(dān)心，我們早已經(jīng)習(xí)慣了流血和死亡”

“你知道嗎？敘利亞人個(gè)個(gè)都是專家，我們能從聲音的大小和音色判斷出武器槍炮的遠(yuǎn)近和種類”

“生活對于我們是煎熬，死了也許才是解脫”

“你們的父親無可替代，他們現(xiàn)在在天堂，比我強(qiáng)多了”

……

每次在旅館聽到外面清晰可辨的槍擊炮轟聲時(shí)，一起回響在我腦海的還有敘利亞朋友們這一句句用看似輕松的口氣講出的話語。

旅館的老板是位善良的大叔，若不是親眼見到，真的很難想象他魁梧的外表下卻是一顆小男孩的心。他每天伴著晨光，帶上葉子和剩飯，與院子里養(yǎng)的烏龜還有收留的野貓說話；晚飯后抽著水煙在本子上畫出夢想的世外桃源，安靜的村莊里有樹有羊有河流。

我是在來到這里的第二周才發(fā)現(xiàn)，饞嘴的貓咪不是孑然一身，她有5只新生的貓寶寶嗷嗷待哺，我在那一瞬間理解了它之前的種種，甚至有種肅然起敬的感覺。就像知道孤兒院的男孩Feisel身世之后，他的任性、他的霸道在我們心里一筆勾銷，只想給他大大的擁抱。這個(gè)孩子的母親喪夫之后寄居兄弟籬下，自己的三個(gè)兒子被舅舅的家庭所不容只能送來孤兒院。

生死轉(zhuǎn)瞬，既然活著，就要承擔(dān)所有的淚與笑，就像寒假時(shí)在尼濟(jì)普結(jié)識的戲劇老師說過的：“人們哭泣，是因?yàn)樗麄冞€在追求幸?！?/p>

“爸爸，為什么外面的人說話我聽不懂？”

在土耳其的這一個(gè)月中，我們結(jié)識了一位位可愛天使。見面的第一天，我們沒有額外準(zhǔn)備課程，想先和孩子們接觸一下，了解彼此之后開展活動(dòng)也會順利很多。本以為這些受過創(chuàng)傷的孩子見到陌生面孔會有些冷漠和抗拒，然而沒想到的是，我們初次見面就受到了超乎想象的熱情對待，孩子們對我們充滿好奇，爭搶著擁抱，竄到背上讓我背，還有四五個(gè)女孩子同時(shí)往不同方向拉著我的頭發(fā)想給我梳好看的辮子，雖然場面失控有些無助，但還是感動(dòng)于孩子們對我們無條件的善良與信任。

大概世上的女孩子都有一個(gè)公主夢吧?！癋atima，F(xiàn)atima，給我畫一個(gè)我是新娘的樣子吧！”“Fatima，幫我畫一個(gè)我和媽媽還有姐姐一起的樣子吧！”她們一句句奶聲奶氣的懇求、一雙雙純凈的大眼睛，讓我一下子想起了圣·?？诵跖謇锕P下那個(gè)墜落凡間的小王子。

Safa是一位9歲的女孩子，而身材嬌小的她看起來就像五六歲的小寶寶，懂事的樣子又好似十幾歲的大姑娘。每次做活動(dòng)，她總是像小貓一樣默默守在我身邊，當(dāng)孩子們?yōu)榱藸帗屩驹刚叩膼叟c關(guān)注在我們面前扭打、而我的勸告又無濟(jì)于事時(shí)，Safa總會挺身而出給大家排好順序，自己則甘心排在最后。我們和孩子們畫紙扇子的時(shí)候，Safa又是最后才拿到屬于她的那一把，可是出門就被打鬧的男孩子弄壞了，Safa孤孤單單地蜷在花園邊的椅子里，肩膀一抽一抽，默默流著淚的樣子看得我也忍不住濕了眼眶。

她的母親年紀(jì)輕輕，丈夫在戰(zhàn)爭中去世之后，受生活所迫改嫁他人，姐弟4人都只能留在孤兒院，母親有了新的寶寶，每次我們一起畫畫之后，Safa總會找一張紙讓我畫下母親和她穿公主裝的樣子，然后她是母親懷里的小嬰兒，她懷里也要抱一個(gè)，她不會埋怨新生兒占據(jù)母親的愛，而是把他們都當(dāng)作生命中重要的人時(shí)時(shí)記念，甚至想給予他們更多的愛。

“噓——低下頭！別說話！”司機(jī)大叔8歲的小兒子那晚在車?yán)锾嵝盐覀兊臉幼訃?yán)肅得讓人有些害怕。從孤兒院到機(jī)場取行李的路上，有很長的一段都沒有路燈，從敘利亞吹來的晚風(fēng)灌進(jìn)車?yán)铮_拉赫老師和原是律師的司機(jī)大叔交談著故鄉(xiāng)霍姆斯和伊德利卜的局勢，而坐在后排的Abdullkerim在和我們握手之后就一直扭頭看著窗外。我想起在孤兒院的時(shí)候，只要和孩子們微笑著拍拍手，總能打破尷尬玩到一起，有趣的是每個(gè)孩子的拍手游戲都有自己的節(jié)奏需要我們適應(yīng)。

我用這個(gè)方法也和Abullkerim很快熟悉起來，他一改之前的高冷，變得活潑健談，尤其是對面飛馳而過的救護(hù)車更讓他打開了話匣子，他連說帶比劃，“被絞死的尸體一個(gè)個(gè)掛著，勒著脖子，像這樣……”黑暗中他瞪眼吐著舌頭，我想或許是響笛刺激了他，于是拍拍他的肩，想讓他安心。沒過一會兒，機(jī)場附近檢查站的燈光出現(xiàn)在遠(yuǎn)方，沒想到他更緊張了，敘利亞的回憶涌上心頭，“他們打人，很多人打一個(gè)，滿嘴都是血……”“你們要這樣，一定不能說話！”他給我們做示范，整個(gè)上身伏低了，滿眼的認(rèn)真與擔(dān)憂。戰(zhàn)爭的苦難給幼小的心靈留下難以磨滅的烙印，總是在不經(jīng)意間流露出來，然而可怕的經(jīng)歷帶不走善良的本性，這個(gè)孩子滿腦子想的只不過是保護(hù)我們免受傷害。

書法老師帶著家人剛來土耳其時(shí)，孩子一句“爸爸，為什么外面的人說話我聽不懂？”竟讓這個(gè)頂天立地的男子漢忍不住落淚。在敘利亞的霍姆斯，薩拉赫老師有一個(gè)藝術(shù)中心，書法和畫作上千，還珍藏了800多部古籍，硝煙四起，他的藝術(shù)中心在轟炸中化為灰燼，這對于身為藝術(shù)家和詩人的他來說是致命的打擊，如今的薩拉赫老師雖然仍堅(jiān)持著創(chuàng)作，但再難有曾經(jīng)那般熱情。

7月底，老師因詩歌的成就獲獎(jiǎng)，我們紛紛祝賀，他笑著感謝，深綠的眸子里卻難掩悲傷，他說要是原來，這樣的嘉獎(jiǎng)也能辦個(gè)聚會全家歡慶一下了，如今恰逢困苦之時(shí)，除了尚在霍姆斯艱難度日的父母長輩，還有困在土耳其難民營的姐妹一家……連當(dāng)面和家人分享喜訊都做不到，“雖然成功，嘗到的卻是失敗的苦澀”。

但他還是感恩生活中的一切，18歲的大兒子在報(bào)社印刷廠打工，已經(jīng)訂婚還在努力準(zhǔn)備讀土耳其的預(yù)科班；二兒子不分寒暑總是帶著帽子，我無意中發(fā)現(xiàn)他有大半個(gè)腦袋因受傷沒有頭發(fā)，但沒有影響他在家居店工作，做得一手精致的裝飾花紋；小兒子年僅12歲，暑假里也不得不參與到打工補(bǔ)貼家用的行列，在樓下的小賣部給土耳其老板干雜活。

說起來到土耳其之后的日子，司機(jī)大叔露出滿足的微笑，在敘利亞他曾是德高望重的律師，如今在土耳其淪落到司機(jī)的地步，為了生計(jì)整日奔波，但至少能換子女安穩(wěn)的日子。

回想起來，我們接觸的敘利亞朋友都有溫暖的笑臉，但在這笑容背后，哪一顆不是破碎的心呢？

“我們會回去的……會回去的”

和書法老師薩拉赫相識于寒假的志愿服務(wù)之旅，驚嘆于世界太小，緣分太奇妙，我在國內(nèi)的書法老師是他的好友，茫茫人海，大陸兩端，中間只隔一個(gè)人。

寒冬一別，我和老師一家從未忘記彼此，春節(jié)那時(shí)帶去的毛筆、墨汁還有中國茶都被老師放在了柜子最高層，燈罩上系著上次送的中國結(jié)，小天使Zehra又長大半歲，不是為了在寒冬尋找溫暖的懷抱，盛夏時(shí)節(jié)她依然像只小貓咪，喜歡依偎在我懷里。說起她見到我一點(diǎn)也沒有認(rèn)生，老師和家人對我說，“我們每天都會提起Fatima，盼著你再來家里做客，你看，電腦的桌面還是上次你來時(shí)和Zehra的合影，你一直都和我們在一起，我們舍不得換”。

志愿服務(wù)行程過去大半，一個(gè)尋常的下午，孤兒院的老師通知說要提前送孩子們回家，下午的志愿活動(dòng)可能要取消了，幸好我們堅(jiān)持趕去送送孩子們，擁抱、飛吻、強(qiáng)顏歡笑目送他們坐車離開，想到一周之后的告別，轉(zhuǎn)身就是控制不住的眼淚。誰能想到，這一別竟差點(diǎn)兒真的成為最后一面，孤兒院那天之后被上級要求休假一周，好在我們最后調(diào)整行程，還是回到了心心念念的孩子們身邊，用盡可能的陪伴為這次暑期之行畫上句號。

最后幾天回到雷伊漢勒，再見老友時(shí)，唯獨(dú)不見貓媽媽，原來上次我們離開沒幾天它就病逝了，尋常的再見竟成永別。5個(gè)貓寶寶的生活天翻地覆，本是偎在媽媽懷里吃奶的年紀(jì)不得不啃著干硬的剩飯活命，有兩三只嬉鬧依舊，也有一兩只喜歡臥在一旁或是執(zhí)意蹣跚著走向花園的角落，像在尋找著什么。孤兒院的孩子們也是如此，眾人奔跑玩耍時(shí)，總有幾個(gè)孩子，靜靜坐在一旁，或是局外人一樣旁觀一切，或是凝眸望著遠(yuǎn)方，看著孤獨(dú)瘦小的身影，也不知道是否該去打破那片寧靜……

離開時(shí)，旅館的葡萄架上掛滿一串串散著甜香的紫葡萄，想起了回程路上司機(jī)也恰巧放著阿拉伯著名歌唱家法魯茲的歌曲《夏天呀夏天》，悠揚(yáng)的歌詞里提到串串葡萄。薩拉赫老師途經(jīng)一片葡萄園時(shí)講起來家鄉(xiāng)的果園，身邊的敘利亞司機(jī)補(bǔ)充附和，他們最后異口同聲地說著“我們會回去的”“會回去的”，那口氣似是喃喃的囈語又無比堅(jiān)定。

戰(zhàn)亂延續(xù)至今已經(jīng)六年，敘利亞這個(gè)詞的阿語本意是“白皙的美女”，如今卻被毀得滿目瘡痍，她的子民像是蒲公英的種子隨風(fēng)飄零。薩拉赫老師雖然從未到訪中國，卻對中國的思想文化有著深刻的見解，他也喜歡水這個(gè)核心的意象，利萬物而不爭；看似柔弱卻有固成堅(jiān)冰和水滴石穿的強(qiáng)韌；水是無定形，但另一面來看又可以隨任何形狀……

那一晚在老師家的天臺，我抬頭望著滿天繁星，聯(lián)想起之前聊過的這番話，突然覺得，對于他們來說敘利亞變成了可望不可即的故鄉(xiāng)。那個(gè)曾經(jīng)美好的敘利亞無處安放，但有他們的身影就有敘利亞的色彩，敘利亞又仿佛無處不在。

孩子們就是未來最大的希望。我們曾組織孩子們用手指涂抹顏料作畫，課后打掃教室的時(shí)候，我無意瞥見孩子們擦手用的濕巾，絢麗的色彩震撼人心，讓我忍不住翻遍教室的垃圾桶，把每一張濕巾都拾起、展平、收好。這些濕巾是孩子們的無心之作，這渾然天成的藝術(shù)品仿佛孩子們心靈的投射，在最不起眼的角落蘊(yùn)藏著最動(dòng)人的美，一如這些邊境城市中頑強(qiáng)成長的小天使們。

相關(guān)閱讀：

【特寫】敘利亞人在土耳其