滾動(dòng)的青春，或一個(gè)人的足球語法

文/閆語

這是拉伊卜。這是懸掛在海灣球場上的2022年世界杯吉祥物，形狀仿若鰩魚，又酷似阿拉伯頭巾。它寓意著技藝高超的球員，鼓勵(lì)人們相信自己，它將帶領(lǐng)所有人享受足球的快樂。

這是豪爾城的海灣球場。這是卡塔爾新建成的八座球場中的一座，可以容納六萬觀眾。它的帳篷造型和外觀上的黑色條紋，以及充滿活力的薩杜圖案，都在訴說著沙漠與海洋的融合，也在講述著卡塔爾的過去和現(xiàn)在。

這是可愛的球童。這是純凈而美好的心靈。他們從一則廣告里走出來，走到了職業(yè)球員的身邊。他們牽著球員的手，一起踏上綠色的草地，一起感受足球比賽的快樂與美好。別的球童都是一臉的莊嚴(yán)肅穆，默默地走著。只有一個(gè)小女孩微笑著，一直和牽著她的球員聊個(gè)不停，然后笑得更加開心了。

這是球迷。盛裝出席的球迷們占據(jù)著看臺最顯眼的位置，那里時(shí)而鼓聲陣陣，時(shí)而吶喊聲一浪高過一浪，時(shí)而唱著歌為自己的主隊(duì)加油。夕陽的光輝，透過球場的頂部漫撒下來，浸潤在每一個(gè)人的身上。

這是哨子。這是裁判員剛剛吹響的哨子。第二十二屆世界杯足球比賽的揭幕戰(zhàn)已經(jīng)終場，南美球隊(duì)厄瓜多爾以兩球優(yōu)勢戰(zhàn)勝了東道主卡塔爾隊(duì)。

這是快樂的獲勝球員。這是從場邊迎上來的教練、隊(duì)員、隊(duì)醫(yī)和工作人員。他們和每一個(gè)隊(duì)員擁抱，在后背上輕輕地拍打兩下，表示祝賀，也表示感謝。

這是看臺。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，身著素白長袍的卡塔爾本國球迷，占據(jù)著看臺的大部分座位。雙方球門的后面，是穿著各自主隊(duì)球衣的球迷，他們色彩鮮明，耀眼而激情。還有許多穿著紅紅綠綠彩衣的女子，以及其他狂熱的球迷，散落在看臺的各個(gè)角落。

這個(gè)冬日的夜晚，電視和網(wǎng)絡(luò)上都在播放著世界杯球賽的消息。第一場比賽結(jié)束后，我從書架上找了一本書，坐在沙發(fā)上翻看著，等待第二場比賽的開始。偶然間的一次轉(zhuǎn)頭，我仿佛看到了叔叔的身影。他和從前一樣，坐在破舊的沙發(fā)里，在藥物的幫助下，暫時(shí)忘記病痛，把自己融入到世界杯的洪流里。

叔叔重病多年，在缺斤少兩的睡眠中，一直靠藥片與病痛抗?fàn)幹?/p>

那是夏天的一個(gè)凌晨，叔叔再一次被疼痛叫醒，我也再一次幫他拿來止疼藥和溫開水。叔叔吃過藥后，就把自己扔進(jìn)那個(gè)老舊的沙發(fā)里，我立刻用兩個(gè)馬扎把他兩條僵直的腿墊起來。這時(shí)候，電視機(jī)里傳來一聲清脆的哨音，意大利與荷蘭兩支足球勁旅在2000年歐洲杯上的半決賽開始了。這是一場通過點(diǎn)球決出勝負(fù)的比賽，荷蘭隊(duì)缺少了一些運(yùn)氣，托爾多一戰(zhàn)成神。比賽結(jié)束的時(shí)候，克魯伊維特落寞的背影還沒有走出我的視線，窗外的鳥兒已經(jīng)在晨光中鳴叫起來了。

在看這場球賽之前，我對足球是無感的，更不明白為什么那么多人要在美麗的草地上追逐一個(gè)小小的皮球。在我的記憶中，從小學(xué)到中學(xué)的體育課，只是跑步和做廣播體操，體育老師偶爾會丟個(gè)排球過來，讓同學(xué)們圍成一個(gè)圓圈練習(xí)接球。幾分鐘之后，就只剩下我一個(gè)人了。大學(xué)時(shí)，沒有了體育課，卻經(jīng)常能看到球場上在激烈地對戰(zhàn)。觀眾大部分都集中在籃球場，歡呼聲此起彼伏，尤其是女同學(xué)們贊許愛慕的神情，更令比賽者興奮和幸福。相比之下，足球場邊的觀眾就少多了，而且大部分是男同學(xué)。偶爾，我也會站在足球場邊看一會兒，不是看球，而是看裁判，一身湖藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的他，仿佛吹出的哨音都是湖藍(lán)色的，空曠，悠遠(yuǎn)，又充滿了神秘感。

有那么一個(gè)瞬間，我恍惚聞到了來蘇水的味道。

這是醫(yī)院。這是遠(yuǎn)離鬧市，門前有條小河的大院子，院子里有一棟門診樓和很多棟住院部。這里有東北三省最先進(jìn)的介入療法。叔叔就住在這家醫(yī)院的外科病房里，我也在這里度過了2002年最火熱的一個(gè)月。

這是足球。這是一只以渦輪為圖案的四個(gè)三角形所賦予的新鮮且充滿活力的形象?！帮w火流星”，一個(gè)絕妙的美名，字面上極具東方色彩，內(nèi)涵中更顯足球場上的刀光劍影。它和普通的足球一般大小，卻擁有了一條更為精準(zhǔn)且更易預(yù)測的飛行軌跡。

這是米盧。他是中國足球隊(duì)的主教練，帶領(lǐng)中國隊(duì)第一次闖進(jìn)了世界杯的決賽圈。

這是病人家屬。他們早早地醒來，或是匆匆地趕來，帶著深陷的眼窩和疲憊的笑容，互相問候。然后，一邊忙著手里的活兒，一邊閑聊著。

這是電視轉(zhuǎn)播的世界杯小組賽。這是一組慢鏡頭。幾個(gè)國足隊(duì)員經(jīng)過精準(zhǔn)配合，終于在巴西的禁區(qū)里制造了一個(gè)不錯(cuò)的進(jìn)攻機(jī)會。肇俊哲一腳大力射門，足球擊中球門立柱飛了出去。巴西的門將驚出了一身冷汗，國足隊(duì)員們更是滿臉的失落與不甘。球門球，隊(duì)員們立刻向中場散去。

這是楊晨。他沒有首發(fā)，也沒有替補(bǔ)上場。他和其他隊(duì)員坐在替補(bǔ)席上，看著球場上的激烈拼搶。他不知道，在下一場對陣土耳其的比賽中，他也會有一腳射門，同樣也射中了對方的球門立柱。

這是醫(yī)生。一個(gè)年輕有為的軍醫(yī)。每天查房的時(shí)候，我都會看到隔壁床的女孩羞澀又熱切的目光。他是叔叔的主治醫(yī)生，一個(gè)執(zhí)著的球迷。在這個(gè)到處都充斥著世界杯的夏天，每次查房，他都會說起足球。他對球星的喜愛，絲毫沒有來蘇水的味道。

這是護(hù)士長。臉上永遠(yuǎn)掛著標(biāo)準(zhǔn)的笑容。今天，她穿了一件果綠色的連衣裙。就在她轉(zhuǎn)身離開病房的一瞬間，臨床的女孩正好和她撞個(gè)滿懷。我突然覺得，球進(jìn)了。

這是報(bào)紙。熱點(diǎn)話題的主角不斷更換著。衛(wèi)冕之王荷蘭未能進(jìn)入決賽圈。衛(wèi)冕冠軍法國隊(duì)小組賽慘遭淘汰。貝克漢姆完成救贖，英格蘭復(fù)仇阿根廷。德國神鋒頭球帽子戲法。最好的成績，最黑的比賽，裁判是最閃亮的風(fēng)景線。羅納爾多打破了世界杯決賽圈進(jìn)球怪圈。意大利隊(duì)顏值爆表。中國隊(duì)世界杯首秀，與冠軍同組，輸?shù)貌辉?/p>

叔叔的介入治療很成功，可以說比預(yù)期的還要好，雙腳潰爛的傷口神奇般地愈合了。沒有了疼痛，叔叔的臉上也有了笑容。出院的前一天，主治醫(yī)生走到他的病床前，仔細(xì)地觀察著曾經(jīng)潰爛的腳踝，對他說：希望下一屆世界杯，你可以安心看球，做一個(gè)沒有疼痛的球迷。

叔叔自小愛球，準(zhǔn)確地說是愛看球，看一墻之隔的院子里，兩個(gè)與自己年紀(jì)相仿的男孩在踢球。院子是語文老師家的院子，男孩是語文老師的兒子，皮球是語文老師從上海帶回來的。叔叔每天都趴在墻頭上，用好奇而羨慕的神情看他們踢球。要知道，在那個(gè)有些久遠(yuǎn)的年代里，在東北的小鎮(zhèn)上，皮球可是個(gè)稀罕東西。慢慢地，兩個(gè)人的游戲變成了三個(gè)人的足球，伴隨著他們整個(gè)童年和少年的時(shí)光。

后來，叔叔參軍去了邊防部隊(duì)，語文老師一家也回到了上海。有一年叔叔回家探親，聽鄰居說，語文老師的兩個(gè)兒子開辦了一家體育俱樂部，專門培養(yǎng)那些有足球天賦的孩子們。叔叔也在部隊(duì)里得到了首長的認(rèn)可，還組建了一支業(yè)余足球隊(duì)，空閑時(shí)間大家就聚到一起來一場友誼賽。那時(shí)候，叔叔有一個(gè)綽號，是“十二碼王”。小時(shí)候，我并不知道什么叫做十二碼，只知道威風(fēng)凜凜的人物才是王。長大后，親眼目睹了，才明白了十二碼的殺傷力。

這是柏林城。這是奧林匹克體育場，2006年世界杯的決賽現(xiàn)場，意大利隊(duì)和法國隊(duì)，將在這里爭奪冠軍。整座城市也在這一瞬間被億萬目光注視，成為了焦點(diǎn)。作為球迷，我喜歡的意大利隊(duì)還在，真是個(gè)好消息。

這是草地。意大利的球員們已經(jīng)在球場上奔跑，他們的藍(lán)色球衣異常耀眼。他們嫻熟的傳接配合，阻斷了一次又一次地進(jìn)攻，確保自己的半場固若金湯，也利用一切機(jī)會犀利反擊。中場大師皮爾洛，后防中堅(jiān)卡納瓦羅，再加上那么一些運(yùn)氣，讓身處“電話門”事件中的意大利球員形象得到了彌補(bǔ)，也成就了主教練里皮。

這是法國隊(duì)。他們的演出絕不比意大利隊(duì)遜色。他們有搭配完美的后防線，有中鋒亨利犧牲自我頻頻回到中后場接球，有綠茵場上的藝術(shù)家“齊祖”。這場決賽，法國隊(duì)堅(jiān)實(shí)的防線讓意大利隊(duì)難以攻破，他們鋒利的進(jìn)攻，在開場不久就創(chuàng)造了一個(gè)點(diǎn)球。齊達(dá)內(nèi)那個(gè)經(jīng)典的勺子球，命中球門的同時(shí)，對布馮也是一種挑恤吧。這支法國隊(duì)未必是陣容最強(qiáng)的法國隊(duì)，但卻是打法最好看的法國隊(duì)。

這是紅牌。這是世界杯決賽場上的紅牌。這是主裁判出示給齊達(dá)內(nèi)的紅牌。從此，齊達(dá)內(nèi)走下賽場的背影和他的頂人事件，成為了所有法國球迷和齊達(dá)內(nèi)球迷心中永遠(yuǎn)的痛。

這是十二碼球。這是俄羅斯輪盤賭。全世界億萬人在通過轉(zhuǎn)播信號，看場上隊(duì)員玩這種殘酷的游戲。這是意大利對戰(zhàn)澳大利亞時(shí)，格羅索創(chuàng)造的十二碼球。這是意大利對戰(zhàn)法國時(shí)，齊達(dá)內(nèi)勺子形狀的十二碼球。這是決賽場上運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)焦灼戰(zhàn)平后，對戰(zhàn)雙方的隊(duì)員們不得不面對的十二碼球。這是法國惜敗的十二碼球。這也是意大利獲勝的十二碼球。十二碼，神的游戲。

這是禮賓花。這是為捧起大力神杯的球員們獻(xiàn)上的五彩繽紛的花瓣，它們被熱切地噴灑到空中，再緩緩落下，落到大力神杯上，落到歡慶勝利的球員們身上，落到美麗而神奇的綠茵場上。

叔叔的雙腳踝骨處，又出現(xiàn)了一小塊潰爛的傷口，慶幸的是及時(shí)得到了控制，沒有再繼續(xù)擴(kuò)大范圍，但是也沒有愈合的跡象。醫(yī)生說，叔叔的心臟承受不了再一次的介入治療了，只能勉強(qiáng)維持現(xiàn)狀。我看到，叔叔一直微笑地聽醫(yī)生講解病情，沒有幽怨，也沒有恐懼。從雙腿僵直到腳踝潰爛的三十年里，他所經(jīng)歷的絕望時(shí)刻絕不僅僅只有現(xiàn)在。

叔叔從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，當(dāng)過一段時(shí)間體校的足球教練。那年暑假，我和爸爸去看叔叔，因?yàn)楹闷?，我也去了?xùn)練場。清晨的球場和比賽的時(shí)候完全不同，看臺上沒有一個(gè)人，球場上靜悄悄的。球員們一個(gè)一個(gè)陸續(xù)到來了，分別開始做熱身運(yùn)動(dòng)，有的沿著場邊來回跑步，有的在場上做拉伸。只有我安靜地坐在那里，仿佛從來就不曾存在一樣。

后來我聽說，叔叔的朋友酒后駕駛出了很嚴(yán)重的車禍，當(dāng)時(shí)叔叔也恰巧在那輛車上，傷勢過重，再也不能當(dāng)教練了。后來，嬸嬸也帶著孩子離開了叔叔。再后來，叔叔就音訊皆無了。有人說，在南方的一個(gè)縣城看到過他。多年以后，叔叔回來了，是被人送回來的，他的雙腿已經(jīng)僵直了，行走極其困難。爸爸說，叔叔在南方小城的一所中學(xué)組建了一支少年足球隊(duì)，并且?guī)е@支球隊(duì)一度闖進(jìn)了全省的青少年校園足球賽。

再次想到這些的時(shí)候，夜已經(jīng)深了。修路的工人開著推土機(jī)從樓下駛過，隆隆聲在夜里顯得格外巨大，仿佛整棟樓房都在顫抖之中。女兒在睡夢中被驚醒，大哭不止。我趕緊把小小的女兒抱在懷里，過了很久，她才安然入睡。

剛才的一番忙碌，讓我錯(cuò)過了荷蘭隊(duì)在2010年世界杯四分之一決賽中，對戰(zhàn)巴西隊(duì)時(shí)的一個(gè)精彩進(jìn)球。正是因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)球，荷蘭隊(duì)淘汰了巴西隊(duì)，巴西打敗了自己，荷蘭繼續(xù)征戰(zhàn)半決賽。

這是斯內(nèi)德。這是荷蘭的中場球員。他接到羅本的傳球后，四十五度吊到禁區(qū)。皮球向巴西球門飛去，門前一片混戰(zhàn)，梅洛的解圍竟然成了烏龍。斯內(nèi)德跑向場邊的攝影機(jī)，興奮地拍了拍鏡頭，其他隊(duì)員也跑過來祝賀。巴西球員們都在面面相覷，不敢相信剛才的一幕。

這是驚嘆的聲音。幾萬人同時(shí)發(fā)出一聲驚嘆，潮水一般。是的，就是梅洛，在羅本倒地后，他沒有收住腳步，而是踩在了羅本的大腿上。主裁判將他紅牌罰下。

這是第六十八分鐘。羅本開出角球，斯內(nèi)德頭球破門，荷蘭隊(duì)逆襲巴西隊(duì)，一球領(lǐng)先，并且最終憑借這粒頭球鎖定了勝局。

這是北京時(shí)間7月2日。這是2010年的南非世界杯。這一天，巴西隊(duì)惜敗，隊(duì)員們不久就要收拾行李，離開伊麗莎白港，離開南非，回到自己的國家了。

這是一堆報(bào)刊。這是一堆被丟棄的報(bào)刊，散亂地放在角落里。最上面的一張報(bào)紙說，有很多國家隊(duì)的主教練因?yàn)楸荣愂Ю?，已?jīng)遭到解雇。大家都知道，鄧加也難以幸免。

這是清晨。剛剛看完了世界杯的一場四分之一決賽，睡意全無。站在窗前，望著遠(yuǎn)處微微泛起的魚肚白，突然有了一種滿足和愜意。接下來，還有這屆世界杯的半決賽和決賽，無論是哪支球隊(duì)最終捧起大力神杯，我都是最幸福的球迷。

天氣預(yù)報(bào)說，這幾天是大范圍的降溫降雪天氣，但我感受不到它的變化。

朋友圈里到處都是2022年卡塔爾世界杯每一場比賽的圖片和消息，網(wǎng)上也都是世界杯官方的相關(guān)報(bào)道。就在幾分鐘前，樓下的阿姨給我發(fā)來了一條世界杯進(jìn)球集錦的視頻。此刻站在窗前的我，看到幾個(gè)孩子正在樓下的空地上爭奪一個(gè)白色的皮球。南非世界杯之后，這一屆的世界杯好像是離我最近的。而此時(shí)，叔叔早已經(jīng)去了那個(gè)離我最遠(yuǎn)的地方。

現(xiàn)在的我已經(jīng)很少熬夜看球了。除了梅西和C羅，其他那些讓我記憶深刻的球員幾乎都看不到了。幸運(yùn)的話，在賽事轉(zhuǎn)播的鏡頭掃視過人山人海的看臺時(shí)，偶爾會捕捉到某個(gè)熟悉的身影，或是在比賽現(xiàn)場的教練席上，看到某個(gè)神情凝重的久違臉龐。其實(shí)，我的世界杯記憶截止到2010年，之后的幾屆，我只是偶爾看上一場，就連冠軍是誰也記不太清了。反而是之前那十年的許多畫面，不需要回憶就能浮現(xiàn)在腦海里。人老了，都這樣吧。

前幾天，朋友發(fā)給我一張圖，是依然英俊帥氣的貝克漢姆和卡塔爾王子坐在看臺上一起看球的照片。都說歲月是把殺豬刀，在小貝身上好像失去了效力?？墒?，在荷蘭與塞內(nèi)加爾的那場小組賽中，當(dāng)解說員看到七十一歲的主教練范加爾身邊坐著戴維斯，卻忍不住激動(dòng)地說：一代球迷的青春啊！

作者簡介：

閆語，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院高研班學(xué)員，曾獲首屆齊魯情未了散文獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，著有散文集，現(xiàn)居哈爾濱。

壹點(diǎn)號 閆語

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來報(bào)料！