貝利。四個字母，兩個音節(jié)。還有一個通用的暗號。這是一個每個人都能理解的概念，無論距離美麗的比賽有多遠。

貝利這個詞不僅對球迷有重要意義，對那些從未看過足球比賽的人，以及那些看過但討厭這項運動的人，也有重要意義。從這個意義上說，他是貝克漢姆之前的大衛(wèi)·貝克漢姆。邁克爾·喬丹之前的邁克爾·喬丹無論從商業(yè)、媒體曝光率、工資等方面衡量，他都是第一個全球化的超級巨星。哦，他還贏得了三次世界杯，這沒什么壞處。

他是整個世界和最大的體育運動的參照點。他立刻定義了這項運動，并超越了它。對于那些不遠萬里來到桑托斯隊或巴西國家隊觀看他訓練(更不用說比賽了)的癡迷者來說，他意味著什么;對于那些對足球運動只有模糊認識的人來說，他也意味著什么。

想想有多少足球運動員經常與他相比?；ㄒ稽c時間在谷歌上，你會被打倒的。從最初的濟科，到羅德尼·馬什。從韋恩·魯尼到愛德華·斯特雷索夫到約翰·克魯伊夫。這與你的長相或打球方式無關;而是關于你有多偉大。這就是貝利——終極標桿。

貝利成為媒體現象的同時，世界也因通訊技術的發(fā)展而大大縮小，這并非巧合。在他的職業(yè)生涯中，電視進入了各個地方，他的職業(yè)生涯始于1956年巴西桑托斯隊，結束于1977年美國紐約宇宙隊。在此期間，他在1958年、1962年和1970年隨巴西隊贏得了世界杯冠軍。

隨著電視時代的迅速發(fā)展，在某些地方，這意味著在廚房、臥室以及客廳都要有電視。在其他地方，這意味著在你的家里，你的鄰居或你的村莊里終于有了一個。談到足球，貝利往往是統(tǒng)一的主線。有人見他多，有人見他少。但每個人都在某個時刻看到了他，因為世界杯——以及世界杯創(chuàng)造的傳奇——被電視放大了又放大了。

當他表演時，那是一場活動，你必須現場抓住他:你的手機上沒有精彩節(jié)目，11點的電視也沒有。然而，他仍然成功地通過口碑傳播，而不是通過40秒的剪輯。如今，全球明星通過流媒體和社交媒體、動圖和廣告、表情包和橫幅出現在我們的屏幕上。貝利當時只有一條途徑——通過網絡電視——當時的準入門檻比現在高得多。

他以黑白的形式出現，二十年后以彩色的形式完成。這不僅僅是他在球場上的表現。他的微笑很有感染力，眼中流露出的會心的光芒令人無法抗拒。貝利欣然接受了這個角色，并早早地從超級巨星轉變?yōu)榇笫?機構。他“明白了”，可能比其他人都早。

在貝克漢姆之前30年，貝利登陸美國，肩負著讓足球這項未來運動成為當今主流運動的使命。和貝克漢姆一樣，如果目標是將一種足球轉變?yōu)橐环N與另一種足球一樣具有統(tǒng)治力的足球，那么他也沒有達到目標。但和貝克漢姆一樣，如果目標是提高人們的意識，種下一顆多年后可能收獲的種子，他成功了。

巴西政府宣布貝利為“國寶”，這實際上讓歐洲俱樂部無法試圖簽下他。他當時21歲，想想就覺得很了不起，這在兩個層面上標志著他的職業(yè)生涯。

首先，這意味著世界上大多數人只能偶爾看到他:世界杯，與桑巴軍團和桑托斯隊的精彩友誼賽，以及桑托斯贏得解放者杯的洲際杯。在那個舞臺上，他幾乎總是能做到。在這些一瞥之間，巴西以外的世界也在這些表現的回響中維持著自己。

這個傳說是自我激發(fā)和自我延續(xù)的。怎么可能不是呢?1958年世界杯決賽對陣瑞典的比賽中，他用胸部頂出皮球，旋轉后，皮球從一名后衛(wèi)頭上彈過，然后將球打入球門。1962年對陣墨西哥的比賽中，他在本方半場拿球，加速沖入空中，擊敗了一個又一個后衛(wèi)(總共6個)，然后將球射入角球。當然，還有1970年世界杯決賽對意大利的頭球破門，當時他用一個有力的跳躍擊敗了塔西奧·伯格尼奇。

“都盡可能地跳得高，”多年后，已故的伯格尼奇告訴我?！叭缓笪一氐搅藢儆谖业牡厍颉Ｋ粼诹藢儆谒牡胤?，進球了?！?/p>

這些只是進球。貝利是標志性的，即使他射偏了，就像1970年烏拉圭球員拉迪斯勞·馬祖凱維奇那個令人難以置信的假動作，當時他故意跑過皮球，把門將嚇呆了。

這些時刻被烙在集體記憶中，當然，因為它們發(fā)生在最大的舞臺上，但也因為對世界上大多數人來說，看到貝利的機會很少。他在桑托斯的一周又一周的表現并沒有獲得他在皇家馬德里這樣的歐洲頂級球隊所擁有的全球知名度，后者曾多次試圖簽下他。雖然巴西聯賽在當時是世界上最好的聯賽之一，但它并沒有得到同樣的全球關注。

其次，它很早就——非常早就——讓人們意識到貝利不僅僅是一個天賦異稟的足球運動員。他是一個有主張的人。事實上，很多事情。媒體機器賦予了他權力;他接受了它，并選擇在可能的情況下使用它，作為一種向善的力量。