人民文學(xué)出版社最近出版的歷史短篇小說集《十俠》，頗為受人關(guān)注，有一個(gè)重要原因在于該書作者邱華棟本身就是一個(gè)會(huì)武功的作家。

在中國(guó)當(dāng)代文壇，邱華棟屬于精力旺盛的高產(chǎn)作家，也是各大文學(xué)獎(jiǎng)的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”?！妒畟b》的出版，揭開了邱華棟“文武雙全”的真正面孔。偶爾會(huì)在朋友圈曬一下舞刀、揮拳畫面的邱華棟，究竟是從何時(shí)開始學(xué)武的？擅長(zhǎng)純文學(xué)創(chuàng)作的他，寫的武俠小說有何特點(diǎn)？

“我在新疆上初一的時(shí)候就開始練武術(shù)了，我的老師叫黃加震，他畢業(yè)于揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。這個(gè)黃加震老師既是語(yǔ)文老師，又是我的武術(shù)教練，我初一開始就跟他練武術(shù)、學(xué)寫作文。我的作文經(jīng)常一百分，武術(shù)練得還可以，不算最好?！鼻袢A棟說，黃加震老師去年80大壽，他突然發(fā)現(xiàn)自己也50歲了，便決定給當(dāng)年的語(yǔ)文老師和武術(shù)教練寫一本書，于是重拾15歲時(shí)的夢(mèng)想，寫了《十俠》這本武俠小說集。

“《十俠》一方面主要是向黃加震老師致敬，另一方面則想錘煉一下自己寫短篇的手藝。中國(guó)的俠義精神在每個(gè)年代有不同的體現(xiàn)。以前，俠的精神多是除暴安良；今天，俠的精神有了新的變化，體現(xiàn)在日常生活中的擔(dān)當(dāng)、信義。我寫《十俠》，還有一層意思是想向中國(guó)武俠小說的傳統(tǒng)致敬，雖然敬意微薄，但我想做一個(gè)小小的嘗試?！?/p>

周末讀什么好書？紅星新聞《紅星書評(píng)》，今日特別推薦邱華棟和他的《十俠》。

【作品簡(jiǎn)介】

《十俠》是邱華棟的最新歷史短篇小說集，包括《擊衣》《聽功》《繩技》等十篇。此書將俠客們置身于著名的歷史事件中，從春秋戰(zhàn)國(guó)到明清，講述了十位各具特點(diǎn)的俠客的故事。這些故事的敘述各有腔調(diào)，或活潑，或蒼涼，或清逸，或悲壯，浮現(xiàn)出中華民族綿延兩千多年的俠義精神脈絡(luò)。

【作家簡(jiǎn)介】

邱華棟，1969年出生于新疆昌吉，16歲開始發(fā)表作品。曾任《青年文學(xué)》主編、《人民文學(xué)》副主編，魯迅文學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)。現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處書記。主要作品有長(zhǎng)篇小說《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授的黃昏》，《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚的人》《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》《長(zhǎng)生》等12部。另外還創(chuàng)作有中短篇小說200多篇，出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、電影和建筑評(píng)論集、散文隨筆集、游記、詩(shī)集單行本80多種。多部作品被翻譯成英、日、俄、法、德、意大利、西班牙、韓文和越南文出版。

會(huì)武功的邱華棟

武俠與歷史的現(xiàn)代書寫

——讀邱華棟小說《十俠》

◎林遙

第一次知道邱華棟要寫武俠小說，心中頗為擔(dān)心。武俠小說畢竟屬于通俗小說范疇，按現(xiàn)在的文學(xué)類別，可以歸為類型小說。作家邱華棟無疑是一位出色的純文學(xué)作家，他對(duì)于各種純文學(xué)小說寫作的技法，應(yīng)該是熟諳的，他是否會(huì)按照各種“主義”，對(duì)于武俠題材進(jìn)行“創(chuàng)造性”的重構(gòu)呢？武俠小說，有其固有的敘述模式，在某個(gè)層面，純文學(xué)和類型小說，并不太容易調(diào)和，嫁接不妥，很容易崩盤。

20世紀(jì)80年代，作家余華曾經(jīng)寫過《鮮血梅花》，講述了一代宗師阮進(jìn)武之子阮海闊，在母親的要求下尋找殺父仇人的漫漫歷程。余華在這篇小說中，從后現(xiàn)代視角，對(duì)個(gè)體存在的虛無與荒誕進(jìn)行了深層思考，然而，以傳統(tǒng)武俠小說的角度來看，這篇小說不過只是借了一層武俠的外衣，依然還是先鋒小說的寫作方法，因?yàn)橛嗳A本身也沒有準(zhǔn)備寫作武俠小說。作為小說來講，《鮮血梅花》無疑是成功的，但從武俠小說閱讀角度而言，閱讀是無趣的。

武俠小說因?qū)懽髡叩墓ατ懈呦轮?，作品的質(zhì)量也良莠不齊，但是武俠小說作為受眾頗廣的一種類型小說，貫穿于其中的，除了引人入勝的傳奇故事，還有無法避開的俠義精神。這種精神，以《史記·游俠列傳》為開端：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德?！?/p>

俠客的精神成為一種高貴的品德。這些被后來班固視為“罪已不容誅”的社會(huì)階層，卻在司馬遷的筆下成為傾倒天下大眾的英雄，并對(duì)他們的不幸遭遇表示了同情，對(duì)迫害他們的權(quán)力階層表示了憤慨，揭示了當(dāng)時(shí)漢朝法律的虛偽和不公平。如果武俠小說在文本敘事中，刻意消解這種精神，純粹以個(gè)體人性的視角去探究，難免會(huì)有四不像之感。

邱華棟是位多面手作家，閱讀量驚人，在他已出版的大量作品當(dāng)中，我最喜歡的其實(shí)是他的兩部長(zhǎng)篇《時(shí)間的囚徒》和《長(zhǎng)生》，這兩部長(zhǎng)篇小說在很多評(píng)論家的眼中，并不算是邱華棟最重要的作品，但是以我閱讀習(xí)慣來講，這兩部小說給予了我對(duì)于類型小說和純文學(xué)之間最大的平衡，也因此我對(duì)他的武俠小說產(chǎn)生了很多期待。

2018年，在《青年作家》第5期上，我讀到了他的武俠小說《劍笈》。我不知道此篇是否是這部《十俠》中最先寫作的作品，平心而論，最初閱讀的觀感不是特別好。小說的開始有些俗套，依然還是在搶奪一本武林秘笈，在搶奪秘笈的過程當(dāng)中，有愛恨情仇，也有師門背叛。

但是讀到結(jié)尾處，發(fā)現(xiàn)這一本用來修煉武功、進(jìn)而提升俠客潛能，對(duì)于很多武林人士極為重要的武林秘笈，最終的結(jié)局，竟然是為了要匯總到《四庫(kù)全書》中！這是一個(gè)巨大的反諷，從乾隆皇帝編修《四庫(kù)全書》的目的來看，這本秘笈的最終的命運(yùn)如何，是可以想見的。

那么，是否就此表明，在邱華棟的筆下，俠客的奇功絕藝以及俠客的俠義精神，在這里最終消解了呢？后來的兩年間，邱華棟的短篇武俠小說陸續(xù)發(fā)表，等這些小說結(jié)集為《十俠》的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)邱華棟的野心不止于此——這十個(gè)故事，從先秦一直寫到清朝乾隆年間，他的寫作目的非常明確：十篇小說，其實(shí)梳理了兩千年來中國(guó)俠客身份的變化以及俠義精神在整個(gè)歷史嬗變之中的存續(xù)。邱華棟把這十篇小說稱為“短篇?dú)v史武俠小說”，可以證明，他在構(gòu)思之初，就是要把這些俠客寄身中國(guó)歷史的變化當(dāng)中，進(jìn)而尋求俠客對(duì)自己身份的認(rèn)同。

文學(xué)作為一種傳統(tǒng)，具有巨大的磁場(chǎng)和力量，在這個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)中，任何一種文學(xué)體類的變化和作家思考，都會(huì)有固有的規(guī)范，從而得到檢驗(yàn)和認(rèn)定。是以，任何創(chuàng)新都要在一定的基礎(chǔ)上完成，即便是以叛逆姿態(tài)登場(chǎng)的作品，也要包含傳統(tǒng)的基因，就武俠小說而言，歷史感和人物本身秉持的俠義精神，不可或缺。

武俠小說欲與歷史作結(jié)合，并非容易的事，這牽涉到作者對(duì)于歷史事件的選擇、歷史觀念的革新、歷史知識(shí)的儲(chǔ)備，以及這些在小說中運(yùn)用的技巧等等。盡管小說純屬虛構(gòu)，未必非真不可，但總不能背離史實(shí)。因此，深厚扎實(shí)的歷史知識(shí)，在武俠小說寫作中，成為極為重要的一環(huán)。在這方面，邱華棟基于他深厚的學(xué)養(yǎng)，敏銳抓取到了歷史的關(guān)鍵點(diǎn)，以“對(duì)歷史的洞察力”為史識(shí)，進(jìn)一步提出對(duì)有關(guān)史事背后原因的洞察。

當(dāng)然，小說家不同于歷史學(xué)家，虛構(gòu)的小說體式，也非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史論著，因此，邱華棟的筆下，俠客脫離人生原軌，為理想四方飄流，上承濟(jì)世救民的衣缽，下秉以天下為己任的態(tài)度，化身為中國(guó)傳統(tǒng)主流文化之外的一翼，翻飛于讀者面前。

這樣的寫法，見仁見智，或許不為讀者習(xí)慣性的閱讀經(jīng)驗(yàn)所接受，但是邱華棟的寫作畢竟沒有背離武俠小說固有的“傳奇性”，關(guān)于歷史的“強(qiáng)烈的主體理性批判精神”，巧妙借助于一個(gè)個(gè)神奇怪誕的故事呈現(xiàn)出來，在他的敘事時(shí)空里，所有的事件奇幻而又神秘，這就讓我們不得不體會(huì)到，作家對(duì)歷史事件和俠客的描摹并不是在重現(xiàn)某種生活，而是以深蘊(yùn)的文化隱喻為基，試圖重建一個(gè)世界，一個(gè)屬于邱華棟的武俠世界，來隱喻某種“現(xiàn)實(shí)”的人生。

邱華棟并非普通的武俠小說作家，其文本敘事脫離武俠小說程式化的寫作，著重追求人物內(nèi)心世界和處世行為的變化。按陳平原的說法，現(xiàn)代以來中國(guó)小說的敘事視角的發(fā)展，“大略經(jīng)歷了一個(gè)從全知敘事到第一人稱敘事，再到第三人稱限制敘事的過程”。實(shí)際上，這種轉(zhuǎn)變也許正好是現(xiàn)代小說向傳統(tǒng)借取表現(xiàn)形式、向民間吸收敘事經(jīng)驗(yàn)的表現(xiàn)之一。

在《十俠》的寫作中，邱華棟將這種經(jīng)驗(yàn)最大化，將敘事角度降維至個(gè)體，以人物內(nèi)心世界展現(xiàn)人物性格，進(jìn)而形成相應(yīng)的行動(dòng)，衍生出一連串的事件。作者所賦予的人物性格，直接決定了其行動(dòng)的選擇，而文字之間，特別著意摹寫的無疑就是人性。

武俠小說作家，從白羽、王度廬、朱貞木，到新派武俠小說時(shí)期的金庸、古龍、溫瑞安，都特別強(qiáng)調(diào)他們要著力刻畫的人性。古龍?jiān)诓煌奈恼轮袕?qiáng)調(diào)“武俠小說應(yīng)該多寫些光明，少寫些黑暗，多寫些人性，少寫些血”，“武俠小說的情節(jié)若已無法改變，為什么不能改變一下，寫人類的感情，人性的沖突，由情感的沖突中，制造高潮和動(dòng)作”。金庸在《笑傲江湖·后記》中說：“我寫小說，旨在刻畫人性，抒寫人性中的喜愁悲歡。小說并不影射什么，如果有所斥責(zé)，那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)?！?/p>

人性該如何定義，討論起來是個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題，但在文學(xué)化語(yǔ)境中，存在有雙重的觀念，一方面指“身為一個(gè)人所應(yīng)具備的條件”，比如指責(zé)一個(gè)人沒有人性，就等于說這個(gè)人是壞人。人性是“性本善”，古龍所云人性大致與此相類，是以說其“光明”。然而，另一方面，人性之中有善有惡，有悲有喜，有高貴，也有卑劣，這是金庸所持之觀點(diǎn)。

無論作家如何定義人性，小說中的人物行止，乃至事件的產(chǎn)生、情節(jié)的關(guān)聯(lián)，都來源自作者在寫作之初所設(shè)定的人物性格。

《擊衣》一篇，豫讓的“國(guó)士”性格，直接導(dǎo)致他的結(jié)局，如果給予他“知己之恩”的不是智伯瑤，而是另一個(gè)人，他的結(jié)局也不會(huì)改變；《易容》中，孟凡人具有容貌千變?nèi)f化的能力，可是如他的名字一樣，他就是一個(gè)“凡人”，那才是他的本來面貌，如同現(xiàn)代都市中的人們，帶著各種面具，卻在一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，還要尋求本來的面目；《聽功》里，葛干是一個(gè)隨遇而安的性格，他的師父讓他練習(xí)聽功，他就用心去練，師父安排他去找長(zhǎng)孫無忌，他就去投奔長(zhǎng)孫無忌，長(zhǎng)孫無忌命他去做臥底，他便去做臥底，太子李承乾派他去齊王府中，他也聽話地去了，直到最后被刺聾雙耳，他也是順從的，在其間他沒有絲毫自己的觀點(diǎn)和反抗，這并非是故事綁架了人性，而是人性導(dǎo)致了故事的走向。

邱華棟在武俠小說中，由宏大敘事轉(zhuǎn)向個(gè)人敘事，進(jìn)而發(fā)掘人物幽曲的內(nèi)心世界，恰好在古老與現(xiàn)代、歷史與想象以及故事與敘事之間搭建起了一個(gè)可以自由往來的橋梁，為未來武俠小說的創(chuàng)作，探索出另一種可能性。（作者系中國(guó)武俠文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，著有《京城俠譚》《明月前身》《中國(guó)武俠小說史話》等多部專著）

編輯 喬雪陽(yáng)

（下載紅星新聞，報(bào)料有獎(jiǎng)?。?/p>