在唐代的中國(guó)封建社會(huì)里，杜甫是歷史的證人。他深入人民，愛(ài)憎分明?！霸阜种駥?shí)及螻蟻，盡使鴟梟相怒號(hào)”，

在唐代的中國(guó)封建社會(huì)里，杜甫是歷史的證人。他深入人民，愛(ài)憎分明。“愿分竹實(shí)及螻蟻，盡使鴟梟相怒號(hào)”，和魯迅的“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！币粯?，如聞其聲，如見(jiàn)其人。在歷史上，在知識(shí)分子當(dāng)中，確乎沒(méi)有第三人。像杜甫，像魯迅，從感情上他們站在了“螻蟻”的一邊，站在了“孺子”的一邊。

本文從杜甫的思想，性格，杜詩(shī)中的女性形象出發(fā)，勾畫(huà)出一個(gè)立體的杜甫形象——杜甫是激烈，樂(lè)觀，緊扣人民生活的；他塑造的“佳人”形象，也和李白，屈原，陶淵明不同?！敖^代有佳人，幽居在空谷?！倍旁?shī)的社會(huì)意義，在今天仍有極高的研究?jī)r(jià)值。

廢名（1901-1967），原名馮文炳，湖北黃梅人。他既是一位個(gè)性鮮明的作家，也是一位成就突出的學(xué)者。除創(chuàng)作了一些風(fēng)格特異的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文之外，他還撰寫(xiě)有《談新詩(shī)》、《杜詩(shī)講稿》等著作。以下內(nèi)容節(jié)選自廢名作品《杜甫論》。

杜甫的思想的特點(diǎn)

一般都說(shuō)杜甫是儒家，其實(shí)這樣的提法，很是表面，不能說(shuō)明什么問(wèn)題。杜甫的思想，確實(shí)有它的特點(diǎn)，杜甫只能說(shuō)是愛(ài)國(guó)的詩(shī)人，是人民的詩(shī)人，他的思想的特點(diǎn)就是他不屬于哪一家。

在身分上杜甫當(dāng)然不否認(rèn)“儒”字，他說(shuō)他“儒冠多誤身”，這同說(shuō)某人是一個(gè)商人或者是一個(gè)農(nóng)民一樣，不等于有諸子百家的儒家的思想。他倒是明確地表示過(guò)：“儒術(shù)于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃！”這就很像《齊物論》一派人說(shuō)的話。有《齊物論》思想的人也可以有儒家思想，甚至以儒家思想為主導(dǎo)，陶淵明就是顯明的例證，但杜甫確不是儒家，我們看他說(shuō)了這樣有風(fēng)趣的話：“小兒學(xué)問(wèn)止《論語(yǔ)》”。這樣的話連《世說(shuō)新語(yǔ)》里面都找不出，到了韓愈、朱熹以后簡(jiǎn)直沒(méi)有人敢說(shuō)了。

有許多人，如韓愈，是正統(tǒng)的儒家，他反對(duì)佛教，他主張“人其人，火其書(shū)，廬其居”；如陶淵明，他本來(lái)是曠達(dá)的，但不肯同和尚有來(lái)往，蓮社的和尚請(qǐng)他去，他說(shuō)要讓他喝酒他就來(lái)，來(lái)了，“忽攢眉而去”。杜甫不知道同多少和尚來(lái)往，他對(duì)他們都很有感情，很佩服，杜詩(shī)中懷僧、游寺、以及有關(guān)佛教道理的詩(shī)，或全篇，或幾句，很不少呢。對(duì)我們有參考意義的有兩回的詩(shī)，一次是他淪陷長(zhǎng)安時(shí)到大云寺去（這時(shí)他在長(zhǎng)安等于各處乞食，“諸家憶所歷，一飯跡便掃”，到廟里去可能也是為得找飯吃），寫(xiě)有《大云寺贊公房四首》，有云：“既未免絆，時(shí)來(lái)憩奔走。近公如白雪，執(zhí)熱煩何有？”這說(shuō)明和尚對(duì)遭難的詩(shī)人有幫助，杜甫接近和尚并不因?yàn)樗嘈欧鸾?，他的交游廣，他對(duì)生活的興趣屬于多方面，卻是的確的。

再一次是廣德元年吐番陷長(zhǎng)安代宗一度出走的時(shí)候，杜甫在梓州寫(xiě)了一首《山寺》，敘他同人在一個(gè)野寺里游，詩(shī)的開(kāi)首是，“野寺根石壁，諸龕遍崔嵬。前佛不復(fù)辨，百身一莓苔。雖有古殿存，世尊亦塵埃。如聞龍象泣，足令信者哀?！边@明明是受了時(shí)事的影響，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“天子不在咸陽(yáng)宮，……嗚呼得不哀痛塵再蒙”。最后六句很可注意：“窮子失凈處，高人憂禍胎。歲宴風(fēng)破肉，荒林寒可回。思量入道苦，自哂同嬰孩?！边@豈不反映了杜甫有做和尚的思想？他笑他自己同小孩子一樣，怕苦。我們認(rèn)為杜甫的特點(diǎn)在于他的生活面廣，他的思想的特點(diǎn)是他沒(méi)有哪一家的教條，我們不能說(shuō)他是儒家，正如我們不應(yīng)該說(shuō)杜甫信佛。杜甫確有下面的思想：

市人日中集，于利競(jìng)錐刀。置膏烈火上，哀哀自煎熬。農(nóng)人望歲稔，相率除蓬蒿。所務(wù)谷為本，邪贏無(wú)乃勞。舜舉十六相，身尊道何高。秦時(shí)任商鞅，法令如牛毛。（《述古三首》第二首）

這種思想是他不同意法家，但也不是儒家思想。（他舉出了“舜”，是他相信有那么的君，不是儒家虛構(gòu)的道統(tǒng)觀念。）同是這樣的思想，他有時(shí)又用起佛教的詞匯了，如《寫(xiě)懷二首》之一：

夜深坐南軒，明月照我膝。驚風(fēng)翻河漢，梁棟日已出。

群生各一宿，飛動(dòng)自儔匹。吾亦驅(qū)其兒，營(yíng)營(yíng)為私實(shí)。

天寒行旅稀，歲暮日月疾。榮名忽中人，世亂如蟣虱。

古者三皇前，滿腹志愿畢。胡為有結(jié)繩，陷此膠與漆。

禍?zhǔn)嘴萑耸?，厲階董狐筆。君看燈燭張，轉(zhuǎn)使飛蛾密。

放神八極外，俯仰俱蕭瑟。終然契真如，得匪金仙術(shù)。

杜甫的這個(gè)思想是很真實(shí)的，也是素樸的，是農(nóng)民的思想經(jīng)過(guò)詩(shī)人用詩(shī)的句子寫(xiě)出來(lái)，因而顯得華采些，說(shuō)到“金仙”上去了。杜甫確乎不是儒家的思想，我們可以說(shuō)他有一般農(nóng)民的思想。他“自比稷與契”，在他的詩(shī)里就是沒(méi)有把自己和孔子的道理一起比較過(guò)，是很可注意的事。“稷與契”不過(guò)是素樸的農(nóng)民思想的代表人物，是理想中的賢臣。我們讀他的《晝夢(mèng)》：

二月饒睡昏昏然，不獨(dú)夜短晝分眠，桃花氣暖眼自醉，

春渚日落夢(mèng)相牽。故鄉(xiāng)門(mén)巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。

安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無(wú)吏橫索錢(qián)。

再讀一首《蠶谷行》：

天下郡國(guó)向萬(wàn)城，無(wú)有一城無(wú)甲兵。焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田牛得耕。牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌。

這兩首詩(shī)表示了杜甫的理想，他的理想是具體的，素樸的，即男耕女織，沒(méi)有貪官污吏。這就是農(nóng)民的思想。農(nóng)民總不情愿打仗，杜甫當(dāng)然要看打什么仗，如在夔州寫(xiě)的《甘林》，記了他同一個(gè)老年農(nóng)人的談話，“主人長(zhǎng)跪問(wèn)，戎馬何時(shí)?。课宜ヒ妆瘋?，屈指數(shù)賊圍，勸其死王命，慎莫遠(yuǎn)奮飛?！边@里的“賊”指吐番為寇，杜甫就勸農(nóng)民不要逃兵役。《蠶谷行》是在湖南寫(xiě)的，杜甫正逢著湖南有內(nèi)亂，所以他自己就是“烈士淚滂沱”，替農(nóng)民說(shuō)話了。所有杜甫的詩(shī)，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活表示態(tài)度和愿望，是一般老百姓的態(tài)度和愿望，儒家則是一種有系統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)的代表，杜甫的思想我們認(rèn)為歸入不進(jìn)去。

陶淵明的思想的特點(diǎn)是以儒家思想為主導(dǎo)，而一般還不感到陶淵明是儒家之徒。杜甫的思想的特點(diǎn)是他并不是儒家之徒，而一般認(rèn)為杜甫是儒家思想的強(qiáng)烈的代表。這是什么原故呢？這恐怕因?yàn)樘諟Y明是學(xué)長(zhǎng)沮桀溺的，要自己耕田，所謂“遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)”，而長(zhǎng)沮桀溺是和孔子反對(duì)的；杜甫在歷史上是“忠君”的代表人物，儒家思想最顯著的一條就是忠君，所以杜甫公認(rèn)為儒家。陶淵明學(xué)習(xí)長(zhǎng)沮桀溺，但他最佩服的是孔子，他說(shuō)“汲汲魯中叟，彌縫使其淳，鳳鳥(niǎo)雖不至，禮樂(lè)暫得新?！苯又蛧@惜他自己的時(shí)代：“終日馳車(chē)走，不見(jiàn)所問(wèn)津！”這是他以長(zhǎng)沮桀溺自比，他沒(méi)有遇見(jiàn)像孔子那樣的人了。他不以長(zhǎng)沮桀溺和孔子為對(duì)立面。這是詩(shī)人陶淵明的特點(diǎn)，我們且不多說(shuō)。

人民詩(shī)人杜甫，在他的思想里，也不是反對(duì)長(zhǎng)沮桀溺的，在他生活困難的時(shí)候，他也想到自食其力，他會(huì)種藥，他懂得藥物，在同谷時(shí)他想到“采藥吾將老”?？偠灾鸥](méi)有隱逸的思想，生活可以有長(zhǎng)沮桀溺的生活方式，在他的靈魂深處長(zhǎng)沮桀溺的生活方式和“忠君”不是對(duì)立的。這就表現(xiàn)杜甫不是儒家，因?yàn)榭鬃又綄?duì)長(zhǎng)沮桀溺式的生活是這樣批評(píng)的：“不仕無(wú)義。長(zhǎng)幼之節(jié)，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之！”杜甫的思想里當(dāng)然沒(méi)有這樣的教條，他不認(rèn)為一定要“仕”。他的生活實(shí)踐明明證明他“行歌非隱淪”。杜甫的忠君思想，也正是封建社會(huì)里一般老百姓的思想，如《洛陽(yáng)》所寫(xiě)：“洛陽(yáng)昔陷沒(méi)，胡馬犯潼關(guān)，天子初愁思，都人慘別顏。清笳去宮闕，翠蓋出關(guān)山，故老仍流涕，龍髯幸再攀?！边@是老百姓喜歡看見(jiàn)皇帝，杜甫自己也正是這樣忠君的。

有時(shí)杜甫確實(shí)表現(xiàn)了封建思想，如《杜鵑》詩(shī)里竟寫(xiě)著“我見(jiàn)常再拜，重是古帝魂。生子百鳥(niǎo)巢，百鳥(niǎo)不敢嗔，仍為其子，禮若奉至尊。鴻雁及羔羊，有禮太古前，行飛與跪乳，識(shí)序如知恩?！边@真叫做腐儒。在《牽?？椗芬辉?shī)里，腐儒又有極不腐的話：“嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡，防身動(dòng)如律，竭力機(jī)杼中。雖無(wú)舅姑事，敢昧織作功。明明君臣契，咫尺或未容。義無(wú)棄禮法，恩始夫婦恭。大小有佳期，戒之在至公。方圓茍齟齬，丈夫多英雄！”這最后兩句，是說(shuō)女子和男子地位不是平等的，不能鬧別扭，鬧起來(lái)女子是吃虧的，“丈夫多英雄”嘛！詩(shī)人多么站在被壓迫者一邊，這正是杜甫思想感情的特點(diǎn)，講到底杜甫不是儒家的面孔。

一種思想意識(shí)的代表派別都是有體系的，儒家有儒家的體系，好比陶淵明的思想就反映了儒家的體系。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)陶淵明推崇孔子“鳳鳥(niǎo)雖不至，禮樂(lè)暫得新”，這是陶淵明為儒家的標(biāo)志。還有，陶淵明在喝酒當(dāng)中說(shuō)他“重觴忽忘天?！边B忙又解釋：“天豈去此哉？任真無(wú)所先?！边@樣的自我夸大，在陶詩(shī)里不止一次，“嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生”，空空洞洞地認(rèn)為自己得著一個(gè)東西了，這個(gè)東西是絕對(duì)的。這種絕對(duì)思想，向來(lái)是“大儒”的標(biāo)志。還有，陶淵明重視“樂(lè)”，就是宋儒所謂“尋孔顏樂(lè)處”的樂(lè)，他雖然家貧，他確實(shí)是樂(lè)，這是讀陶詩(shī)的人都能夠認(rèn)識(shí)的。以這三個(gè)標(biāo)志來(lái)考察杜甫的思想，杜甫的思想里都沒(méi)有。他不把“詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”當(dāng)作教條。杜詩(shī)里沒(méi)有人生的絕對(duì)觀念。杜詩(shī)里沒(méi)有“孔顏樂(lè)處”的樂(lè)。所以杜甫不是儒家一派。

儒家當(dāng)然也口不談仙道。杜甫雖然和李白很有些不同，早年他說(shuō)他“未就丹砂愧葛洪”，但杜甫并不是否認(rèn)有葛洪這類人物的，他明明尋訪過(guò)這類人物。他的絕筆詩(shī)《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷呈湖南親友》里面正是把家事與丹砂并起來(lái)談，“家事丹砂訣，無(wú)成涕作霖！”他是不是真的相信“葛洪尸定解”呢？難說(shuō)他相信，也難說(shuō)他不相信。我們也無(wú)須研究他是真相信，還是假相信。

我們必須說(shuō)明，杜甫有這種思想，是和他帶著家人到處逃難的生活分不開(kāi)的。我們把《風(fēng)疾舟中伏枕書(shū)懷》最后六句都抄出來(lái)：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。葛洪尸定解，許靖力難任。家事丹砂訣，無(wú)成涕作霖！”這只能是亂離人對(duì)身家之憂的反映，自己死了，一具尸身和一家老幼，付托給誰(shuí)呢？詩(shī)人是求湖南親友了。又把同年同在這條路上舟中寫(xiě)的《詠懷二首》里的話抄來(lái)比較一下：“虎狼窺中原，焉得所歷??？葛洪及許靖，避世常此路。賢愚誠(chéng)等差，自合受馳騖?！边@是他在舟中想到如果再往前走就是葛洪和許靖從前走的路了，一個(gè)尸解得仙，一個(gè)攜帶親族避亂。杜甫這時(shí)自己總是病，他的詩(shī)真實(shí)地反映了他在這個(gè)環(huán)境當(dāng)中的思想感情。他帶著一家人長(zhǎng)途跋涉的生活當(dāng)然是不容易的，他有多少次的長(zhǎng)途跋涉，當(dāng)他從同谷入蜀過(guò)飛仙閣時(shí)，寫(xiě)有《飛仙閣》，飛仙閣是飛仙的地方，所以杜甫有句云：“歇鞍在地底，始覺(jué)所歷高。往來(lái)雜坐臥，人馬同疲勞。浮生有定分，饑飽豈可逃。嘆息謂妻子，我何隨汝曹！”這是說(shuō)他自己也應(yīng)該作飛仙才好，但妻子為什么緊緊跟著自己呢？這是多么真實(shí)的話！一直到死的時(shí)候，還是嘆息：“家事丹砂訣，無(wú)成涕作霖！”

總括上面的話，把詩(shī)人杜甫說(shuō)成儒家，是不能說(shuō)明問(wèn)題的，杜甫的思想的特點(diǎn)在于它真實(shí)地反映了生活。

杜甫的性格的特點(diǎn)

對(duì)杜甫的性格我們提出四個(gè)特點(diǎn)：一是激烈；二是樂(lè)觀；三是杜甫有大量的山川草木的詩(shī)，但他根本上沒(méi)有“卜居”的要求，也不是“一生好作名山游”；四是“語(yǔ)不驚人死不休”的癖性。下面我們分別加以說(shuō)明。

先說(shuō)杜甫的激烈?！凹ち摇边@兩個(gè)字是杜甫自己曾經(jīng)用過(guò)的，他說(shuō)：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈?！焙苊靼?，杜甫的“浩歌彌激烈”必須同他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來(lái)，必須看出他同“同學(xué)翁”的不同。就拿他同李白來(lái)說(shuō)吧，他在最初認(rèn)識(shí)李白的時(shí)候就有《贈(zèng)李白》的詩(shī)，“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”他是欣賞李白，并不是批評(píng)李白，李白也是激烈的，“痛飲狂歌”，“飛揚(yáng)跋扈”，不過(guò)杜甫的激烈和李白不同罷了。他的這一首《贈(zèng)李白》就寫(xiě)得很激烈，異乎常調(diào)，把要說(shuō)的話都說(shuō)出來(lái)了。杜甫以后懷李白的詩(shī)都寫(xiě)得激烈，我們抄一首：“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶?？址瞧缴?，路遠(yuǎn)不可測(cè)。魂來(lái)?xiàng)髁智啵攴店P(guān)山黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得！”這真是激烈之聲，不平之氣。

杜詩(shī)的激烈之處，明代的楊慎表示過(guò)不滿，他對(duì)“慎莫近前丞相嗔”，“千家今有百家存”，“哀哀寡婦誅求盡”，“但有牙齒存，所悲骨髓干”，都認(rèn)為是寫(xiě)得不含蓄的。我們認(rèn)為“激烈”正是杜甫的價(jià)值，同谷七歌，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，為什么一望而知是杜甫的詩(shī)呢？別人沒(méi)有這樣的激烈的聲音?！澳允寡劭荩杖隃I縱橫，眼枯即見(jiàn)骨，天地終無(wú)情！”這是激烈?！耙埂材骸惩妒敬澹欣粢棺饺?！”這是激烈。為什么要“含蓄”呢？“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬(wàn)竿！”這一望而知是杜詩(shī)，因?yàn)樗憩F(xiàn)了激烈的杜甫。

當(dāng)他初營(yíng)成都草堂那年，好像過(guò)的是安靜的日子了，但他的心情還是激烈的，我們讀他的《晚晴》：“村晚驚風(fēng)度，庭幽過(guò)雨霑。夕陽(yáng)薰細(xì)草，江色映疏簾。書(shū)亂誰(shuí)能帙，杯干自可添。時(shí)聞?dòng)杏嗾?，未怪老夫潛。”（王符有《潛夫論》）這個(gè)“老夫潛”不像晉代的陶潛，倒像我們現(xiàn)代的魯迅。陶潛有時(shí)對(duì)著人不說(shuō)話，如《飲酒》詩(shī)所說(shuō)：“觴來(lái)為之盡，是諮無(wú)不塞。有時(shí)不肯言，豈不在伐國(guó)？仁者用其心，何嘗失顯默?！彼切闹杏袛?shù)，有些話他不肯說(shuō)，不是不屑于說(shuō)。杜甫的“潛”乃是激烈，表示了他的“不屑于”，像魯迅在一篇文章里說(shuō)的“不說(shuō)”。“何以不說(shuō)之故，也不說(shuō)?！比欢覀?yōu)轸斞高@個(gè)“不說(shuō)”的神氣所感染了，感得作者的激烈。

杜甫的“未怪老夫潛”也是一樣。因?yàn)槎鸥Φ募ち业男愿?，杜?shī)所取的形象常常出乎別人的意外，真真標(biāo)志著杜詩(shī)的美麗。如《瞿塘兩崖》：“三峽傳何處？雙崖壯此門(mén)。入天猶石色，穿水忽云根。猱玃須髯古，蛟龍窟宅尊。羲和冬馭近，愁畏日車(chē)翻?！边@個(gè)“日車(chē)”的形象該有多么美麗！我們讀著感到這個(gè)太陽(yáng)真有翻車(chē)的危險(xiǎn)，比起李白的“搥碎黃鶴樓”、“倒卻鸚鵡洲”顯得利害得多，它確實(shí)是從杜甫平日的“愁”來(lái)的。又如《衡州送李大夫赴廣州》：“斧鉞下青冥，樓船過(guò)洞庭。北風(fēng)隨爽氣，南斗避文星。日月籠中鳥(niǎo)，乾坤水上萍。王孫丈人行，垂老見(jiàn)飄零?！倍鸥σ蕴?yáng)為籠中鳥(niǎo)呢，在世界文學(xué)史上難得有這個(gè)美麗的形象，表現(xiàn)了詩(shī)人的靈魂是多么的激烈！在杜詩(shī)里絕對(duì)沒(méi)有“人生如夢(mèng)”一類的話，“日月籠中鳥(niǎo)”出在他的口中。

其次說(shuō)杜甫的樂(lè)觀。杜詩(shī)里動(dòng)不動(dòng)就是“憂”字，動(dòng)不動(dòng)就是“愁”字。杜甫他確實(shí)是“憂端齊終南”，他確實(shí)是呼吁自己“春來(lái)花鳥(niǎo)莫深愁”。然而杜詩(shī)的總的空氣是樂(lè)觀，杜甫的總的精神是樂(lè)觀。我們誰(shuí)都相信他的“北極朝廷終不改”的信心，他的信心正是在“花近高樓傷客心”之下表現(xiàn)出來(lái)的。樂(lè)觀精神是能夠傳給人的，必須在困難之中才表現(xiàn)一個(gè)人的樂(lè)觀精神。杜詩(shī)的樂(lè)觀空氣，杜甫的樂(lè)觀精神，傳給了千古的讀者。他從同谷入蜀的路上寫(xiě)的詩(shī)，我們可以想像他當(dāng)時(shí)遇到的困難是很不容易克服的，讀了他的詩(shī)卻是感到他的天真爛漫，饒有風(fēng)趣。讀《泥功山》這一首：

朝行青泥上，暮在青泥中。泥濘非一時(shí)，版筑勞人功。

不畏道途永，乃將汩沒(méi)同。白馬為鐵驪，小兒成老翁。

哀猿透卻墜，死鹿力所窮。寄語(yǔ)北來(lái)人，后來(lái)莫匆匆。

走在這個(gè)路上該不是開(kāi)玩笑的事吧，不小心你就要“汩其泥”了，杜甫寫(xiě)得多么有趣！他的小孩子當(dāng)時(shí)也可能像泥菩薩了。杜詩(shī)傳給我們的是樂(lè)觀空氣。如在成都寫(xiě)的《百憂集行》：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟，

一日上樹(shù)能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。

強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人，悲見(jiàn)生涯百憂集。入門(mén)依舊四壁空，

老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東。

這是五十歲的杜甫，其實(shí)他還是“心尚孩”?！袄掀薅梦翌伾保钦f(shuō)家里的人以為他在外面吃了飯喝了酒回來(lái)了，看了他一眼，而“顏色同”，即是同為饑色，寫(xiě)得饒有風(fēng)趣。小孩子的形象更妙。讀了這種詩(shī)，我們一點(diǎn)也不是愁眉苦臉的，為杜詩(shī)的樂(lè)觀空氣所感染了。再讀出三峽后寫(xiě)的《江漢》：

江漢思為客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途。

“片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤”是杜詩(shī)的句子，杜甫的形象?！奥淙招莫q壯，秋風(fēng)病欲蘇”也正是杜詩(shī)的句子，杜甫的形象，他向來(lái)是“日暮聊為梁甫吟”的。關(guān)于“古來(lái)存老馬，不必取長(zhǎng)途”有不同的解釋，我們認(rèn)為杜甫是一種幽默的說(shuō)法，也就并不真是一位腐儒者的口氣，他是說(shuō)古來(lái)存老馬，不必要老馬總在路上走吧。杜甫是有風(fēng)趣地說(shuō)他自己的飄流生活。

再說(shuō)杜甫有大量的山川草木的詩(shī)，但他根本上沒(méi)有“卜居”的要求，也不是“一生好作名山游”。這關(guān)乎詩(shī)人性格的特點(diǎn)，必須指出來(lái)。人們將問(wèn)，杜甫一到成都的時(shí)候就經(jīng)營(yíng)草堂，一開(kāi)始就寫(xiě)了《卜居》的詩(shī)，怎能說(shuō)他沒(méi)有“卜居”的要求呢？我們把這一首《卜居》的詩(shī)抄下來(lái)：

浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，

更有澄江銷客愁。無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙尠尠對(duì)沉浮。

東行萬(wàn)里堪乘興，須向山陰入小舟。

我們認(rèn)為這首詩(shī)真正表現(xiàn)了杜甫的性格，他開(kāi)始寫(xiě)《卜居》的詩(shī)，寫(xiě)到第六句就想到走了，“東行萬(wàn)里堪乘興，須向山陰入小舟”，所以他確實(shí)沒(méi)有卜居的意思。他寫(xiě)這首詩(shī)之前，在一年之內(nèi)，該走了多少路。他寫(xiě)這首詩(shī)之后，過(guò)了幾年，又該走了多少路，一直到死無(wú)葬身之地。在中國(guó)封建社會(huì)里，“卜居”其實(shí)就是過(guò)地主的生活，像辛棄疾的《西江月》，就是地主家長(zhǎng)“以家事付兒曹”，“乃翁依舊管些兒，管竹管山管水?！倍鸥υ谫缰莸臅r(shí)候幾乎像“卜居”的樣子，畢竟還是居不下去，走了。他在成都草堂，頭一年還顯得安靜，如仇兆鰲所說(shuō)，“蓋多年匍匐，至此乃得少休也?！钡降诙甏禾?，自己就同自己鬧起來(lái)了，我們讀《絕句漫興九首》第一首：

眼見(jiàn)客愁愁不醒，無(wú)賴春色到江亭，即遣花開(kāi)深造次，便教鶯語(yǔ)太叮嚀！

這簡(jiǎn)直達(dá)到了一種顛狂狀態(tài)。在《江畔獨(dú)步尋花七絕句》第一首就自道“顛狂”：

江上被花惱不徹，無(wú)處告訴只顛狂！走覓南鄰愛(ài)酒伴，經(jīng)旬出飲獨(dú)空床。

這是合乎杜甫的思想情況的，他經(jīng)常有思想矛盾，他怎么會(huì)求一個(gè)安定的生活呢？所以我們說(shuō)他沒(méi)有“卜居”的要求。同樣，他也不是“一生好作名山游”。他游了名山大川，他寫(xiě)了大量的山水詩(shī)，他絕沒(méi)有為寫(xiě)景而寫(xiě)景的事情，他是“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨”罷了。我們引過(guò)他的《次空靈岸》一詩(shī)，在這首詩(shī)里有“可使?fàn)I吾居，終焉托長(zhǎng)嘯”的話，也有“回帆覬賞延，佳處領(lǐng)其要”的話，好像有“卜居”的要求，好像以游歷為心愿似的，其實(shí)不是，實(shí)質(zhì)是杜甫對(duì)生活總有新鮮感，對(duì)自然世界和對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)一樣。所以在這詩(shī)里就有兩句：“青春猶無(wú)私，白日已偏照。”

再說(shuō)杜甫的“語(yǔ)不驚人死不休”的癖性。杜甫的這個(gè)癖性是很容易看得出的，他在青年的時(shí)候?qū)懙摹锻馈?，出語(yǔ)就驚人，“岱宗夫如何？齊魯青未了！”這決定是杜甫詩(shī)集的語(yǔ)言，別人的集子里奪不去了。又如他晚年寫(xiě)的《登岳陽(yáng)樓》，“昔聞洞庭水，今上岳陽(yáng)樓，吳楚東南坼，乾坤日夜??！……”我們可以想像，這和他早年寫(xiě)《望岳》是一樣的“語(yǔ)不驚人死不休”的神氣，不是“老去詩(shī)篇渾漫與”了。當(dāng)然，“老去詩(shī)篇渾漫與”的情況是有的，但“語(yǔ)不驚人死不休”的癖性是年既老而不衰。

我們必須注意，杜甫所謂“驚人”，和他的“不薄今人愛(ài)古人，清詞麗句必為鄰”分不開(kāi)，所有古代作家當(dāng)中，要說(shuō)尊重別人的創(chuàng)作成果，杜甫是第一。前乎他的，他把誰(shuí)都贊美過(guò)；和他同時(shí)的，誰(shuí)都經(jīng)過(guò)他的贊美。他贊美過(guò)許多人的畫(huà)，他的題畫(huà)的詩(shī)也都是“語(yǔ)不驚人死不休”，一定要把畫(huà)師的真本領(lǐng)寫(xiě)出來(lái)。他贊美民間藝人的歌唱，他的《聽(tīng)楊氏歌》這樣寫(xiě)：“佳人絕代歌，獨(dú)立發(fā)皓齒。滿堂慘不樂(lè)，響下清虛里。江城帶素月，況乃清夜起。老夫悲暮年，壯士淚如水?！边@種詩(shī)的手法真是“響遏行云”！這表現(xiàn)杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”。他贊美公孫大娘（弟子）舞劍器，“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂！”這也是“語(yǔ)不驚人死不休”。杜甫的這個(gè)癖性，是他懂得藝術(shù)之所以為藝術(shù)，詩(shī)之所以為詩(shī)。

杜詩(shī)的婦女形象

中國(guó)的作家，從屈原起，有一個(gè)“思美人”的傾向?！峨x騷》里“哲王又不寤”的上一句，就是“閨中既以邃遠(yuǎn)兮”。所以劉安和司馬遷都說(shuō)：“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之?！笔捊y(tǒng)批評(píng)陶淵明“白璧微瑕，惟在《閑情》一賦”，他沒(méi)有了解到陶淵明的這一賦，是有傳統(tǒng)的呢。到了晚唐李商隱，乃是發(fā)展到一方面去了，他的“《小雅》怨誹而不亂”的一面就減了色。（其實(shí)從李商隱的“君王不得為天子，半為當(dāng)時(shí)賦洛神”的詩(shī)看來(lái)，他也還是有怨誹的。）

杜甫，他在中國(guó)詩(shī)人當(dāng)中，可謂最沒(méi)有“思美人”的一面。他有《佳人》一篇，這是我們特別要提出來(lái)講一講的。杜甫的“佳人”的形象，和屈原的美人，和陶淵明的美人，都不同。和他同時(shí)的李白寫(xiě)的美人，也不同。杜甫所歌的“絕代有佳人”，她有著唐代封建社會(huì)里婦女自己的生活和人格。而且杜甫同情她的社會(huì)地位和男子不平等，她被棄。拿李白的詩(shī)來(lái)說(shuō)，“笑出花間語(yǔ)，嬌來(lái)竹下歌，莫教明月去，留著醉嫦娥”，這已是李商隱式的幻想了，即是詩(shī)人自己腦中的女人。現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的婦女，她們自己不會(huì)有“奔月”的思想的。說(shuō)實(shí)話，詩(shī)人詩(shī)中的婦女，并沒(méi)有離開(kāi)男子的裝飾品的性質(zhì)。杜甫的“佳人”則不然，她是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的一個(gè)婦人。我們把這首詩(shī)抄下來(lái)：

絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。

世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭？

在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣(mài)珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。

摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

杜甫創(chuàng)造這個(gè)人物時(shí)，有沒(méi)有浪漫主義的因素，那是另外一回事，但這個(gè)人物的性格是真實(shí)的，她所處的環(huán)境也是有代表性的。民間文學(xué)的婦女，如《孔雀東南飛》的主人公，是現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的婦女，那是明白的事，杜甫的《佳人》的意義，也還表現(xiàn)了杜詩(shī)婦女形象的社會(huì)意義，我們必須指出來(lái)。

所有杜甫關(guān)于婦女的詩(shī)，都有反映社會(huì)生活的特點(diǎn)，《負(fù)薪行》寫(xiě)的是夔州的勞苦婦女，《又呈吳郎》詩(shī)里是“無(wú)食無(wú)兒一婦人”?！堵?tīng)楊氏歌》和《觀公孫大娘弟子舞劍器行》，詩(shī)人筆下都是有獨(dú)立人格作為民間藝人的女子。

以“為人性僻耽佳句”的杜甫難道他不能像別的詩(shī)人一樣會(huì)畫(huà)仕女圖嗎？當(dāng)然不是，他有《數(shù)陪李梓州泛江有女樂(lè)戲?yàn)槠G曲二首》，我們抄下來(lái)：

上客回空騎，佳人滿近船。江清歌扇底，野曠舞衣前。

玉袖凌風(fēng)并，金壺隱浪偏。競(jìng)將明媚色，偷眼艷陽(yáng)天。

白日移歌袖，青霄近笛床。翠眉縈度曲，云鬢儼成行。

立馬千山暮，回舟一水香。使君自有婦，莫學(xué)野鴛鴦。

杜甫的這個(gè)艷曲，有其特點(diǎn)，像“江清歌扇底，野曠舞衣前”，正是杜詩(shī)的名句，但作者在這里是客觀態(tài)度，這個(gè)客觀態(tài)度是杜甫其他詩(shī)所沒(méi)有的。原因是杜甫對(duì)他的艷曲的描寫(xiě)是受“使君自有婦，莫學(xué)野鴛鴦”的思想指導(dǎo)的。當(dāng)然，杜詩(shī)沒(méi)有道學(xué)氣。所以我們說(shuō)這個(gè)艷曲有其特點(diǎn)。在這里我們想到一個(gè)問(wèn)題，男女自由戀愛(ài)，是天經(jīng)地義，但愛(ài)情是不是應(yīng)該專一？容不容許泛愛(ài)眾？我們認(rèn)為詩(shī)人杜甫是個(gè)榜樣。在共產(chǎn)主義社會(huì)里也必有婚姻法。從這個(gè)意義上說(shuō)，蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明《閑情賦》的批評(píng)，還是應(yīng)當(dāng)考慮的。