職業(yè)體育發(fā)展到如今，幾乎進(jìn)入了一個數(shù)據(jù)決定論的時代。

數(shù)據(jù)的細(xì)分，以本屆世界杯為例，幾乎纖毫可見，預(yù)估進(jìn)球、預(yù)估助攻這種預(yù)測性的數(shù)據(jù)，也更能得到專業(yè)人士使用，產(chǎn)生的效果還具備說服力。

但本屆世界杯，我們見證了沙特的驚天爆冷，見證了日本隊?wèi)?zhàn)術(shù)擊倒德國。在25日晚，伊朗隊用兩粒傷停補時進(jìn)球，又讓世界見證了他們的堅韌和不屈……

這一切都無關(guān)數(shù)據(jù)。

伊朗隊2-0，傷停補時絕殺威爾士。

數(shù)據(jù)似乎控制了世界杯，這是職業(yè)體育科學(xué)化的一種跡象，同時也是不同文化對足球發(fā)展形成的影響——和歐洲相比，美國凡事凡物，都更愛用具體直接的數(shù)據(jù)說話。

這和清教徒立國，沒有過往傳承的國家背景有關(guān)，反倒堅持明了直接的數(shù)據(jù)，作為萬事評判標(biāo)準(zhǔn)。

體育更是新興國家的重要社會活動，以數(shù)據(jù)說事，客觀展現(xiàn)運動本真，在美國各項職業(yè)體育中體現(xiàn)得最為明顯。職業(yè)棒球的各種數(shù)據(jù)，回溯百年，仍然分門別類，一覽無余。

然而數(shù)據(jù)并不能涵蓋體育的一切，數(shù)據(jù)尤其無法預(yù)測體育競技的賽事結(jié)果。

東道主揭幕戰(zhàn)不敗定律作古。

世界杯小組賽，幾場亞洲球隊先后登場的比賽——東道主在揭幕戰(zhàn)上0比2落敗，可實際差距，或許比這比分?jǐn)?shù)據(jù)還要可怕。

因為夢游般的東道主，上半場幾乎每次一對一都處于下風(fēng)，這場比賽踢了十分鐘，就感覺是一邊倒的局面。

世界杯東道主歷史不敗的數(shù)據(jù)，轟然倒塌……

兩天之后，卡塔爾的鄰居沙特面對遠(yuǎn)比厄瓜多爾強大的阿根廷，也是一開場就失球，但誰能想到，沙特居然能在這樣的逆境中，綻放出從未見過的強韌光芒。

全場比賽，不論是落后階段，還是下半場扳平比分，以及之后快速反超，沙特的防線都保持著高位，在中場，更和阿根廷寸土必爭、寸步不讓。

沙特的故事，用數(shù)據(jù)怎么能說清？

沙特門將阿洛瓦伊斯高接抵擋。

德國和日本的交鋒，已經(jīng)被日本媒體渲染為日本足球歷史上最偉大的勝利。這其實也是一場徒弟戰(zhàn)勝師傅，并且是上半場疲軟、下半場絕地反擊的逆轉(zhuǎn)故事，尤其符合體育迷對劇情、對跌宕起伏心路歷程的深度期盼。

日本足球在上世紀(jì)1960年代的起步，受益于德國人克拉默的執(zhí)教，他帶來了德國足球的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律性，并且對日本足球整體青訓(xùn)、草根普及以及聯(lián)賽制度，提出了一系列影響深遠(yuǎn)的建議。

日本隊在1968年墨西哥奧運會上奪得男足銅牌，克拉默厥功至偉。他后來回到本土執(zhí)教，帶領(lǐng)拜仁慕尼黑登頂過歐冠。

進(jìn)球的淺野拓磨效力于德國波鴻隊。

日本國家隊前后多少球員，在德甲德乙開始自己的職業(yè)生涯，因此德國足球是日本足球走向世界的橋梁，這個定義絕對沒錯。

日本隊的學(xué)習(xí)能力，眾所周知，和德國的交手，上半場顯然不是日本隊真實水平，占盡優(yōu)勢的德國，多少有些大意和懈怠，沒能繼續(xù)擴(kuò)大領(lǐng)先。

誰能想到，半場森保一的調(diào)整，能讓日本在進(jìn)攻強化的同時，防守質(zhì)量也大為提高，整個下半場，形成了對德國的壓制。

打進(jìn)制勝球的淺野，之前在德甲波鴻兩個月得不到上場機(jī)會，波鴻也曾經(jīng)7球慘敗給構(gòu)成了德國隊核心班底的拜仁，然而在反戈一擊的過程中，淺野將他在德甲練就的對抗能力，發(fā)揮得淋漓盡致。

徒弟完美地在拳臺上擊倒了師傅——用的還不是亂拳，而是日本足球自2018俄羅斯世界杯《讓日本沉默的14秒》（NHK著名紀(jì)錄片）之后，自省并且繼續(xù)學(xué)習(xí)，從而迸發(fā)出的巨大戰(zhàn)斗力。

這樣的過程，如果能用數(shù)據(jù)衡量？

伊朗球員和威爾士球員形成鮮明對比。

對于沙特，我們能掌握的信息偏少，不過主教練法國人勒納爾的戰(zhàn)術(shù)調(diào)整，讓這支歷來不善逆風(fēng)球的西亞隊伍，有了脫胎換骨的變化。

這些變化，更在于精神意志上的提升——面對梅西的阿根廷，落后局勢下還能保持高位逼搶，以牙還牙以眼還眼，這不光是過往亞洲球隊難以做到，放眼全世界杯32強，能達(dá)成的也很少。

日本隊也有強韌的精神意志力，但也常常會在搏命拼殺中忘乎所以，甚至?xí)霈F(xiàn)一些過度冒險的舉動，例如上屆世界杯對比利時的那14秒。

而在25日晚，伊朗隊用兩粒傷停補時進(jìn)球，讓世界見證了他們的堅韌和不屈，讓貝爾、拉姆塞這些足壇巨星和名將，癱倒在地……

時過境遷，卻能演繹出不同的故事，這就是世界杯獨有的魅力。

這樣的交鋒中，我們看的不僅是不同的足球，更看到了不同的文化性格側(cè)面。