足球世界里不缺巨星，甚至也不乏傳奇，但到“祖”這個級別的，印象中只有他——

“齊祖”齊達內(nèi)。

其實這個外號來自于他效力波爾多隊期間，在一次比賽中，隊友給他鼓勁時喊“Zi zou”，“zou”是法語，漢語拼音讀作“zu”，意思是加油、使勁，齊達內(nèi)表示很喜歡這個叫法，于是大家都開始稱他為“Zizou”，中國球迷就音譯為“齊祖”。這也和齊達內(nèi)在場上的把控能力，以及后來在足壇的地位很相吻合，及至后來他當了教練，同樣成績斐然，率皇馬實現(xiàn)歐冠三連冠的偉業(yè)。于是，中國球迷又給了他“齊玄宗”的稱號，都很有開一代足球之風，稱霸一方偉業(yè)的氣勢。

齊內(nèi)丁-亞茲德-齊達內(nèi)，1972年出生于法國馬賽一個阿爾及利亞僑民之家。他是家里第5個孩子，父親伊斯梅爾是個守夜人。作為北非移民，他們住在馬賽的貧民區(qū)，一家七口擠在狹小的房子里。父親告訴齊達內(nèi)：“你記住，移民的意思是，如果你想和其他人一樣，就必須付出雙倍的努力，而且永遠不能放棄?！?/p>

戛納的年輕人可能更多的喜歡看電影，而內(nèi)向害羞的齊達內(nèi)卻練的是足球和柔道，他和那些以天生的才能踢出自己未來的球星經(jīng)歷可謂很相似：身上的才華一步一步被發(fā)挖掘，從小球隊漸漸轉會大球隊，終于進入國家隊，最終站在足球之巔，舉起大力神杯。當然這后半程的高峰就不是所有球員能企及的了。

1994年，22歲的齊達內(nèi)入選了法國國家隊。1996年歐洲杯，齊達內(nèi)第一次參加洲際大賽并身穿10號球衣。

少年時代的齊達內(nèi)曾留著一頭披肩長發(fā)，頗有搖滾歌星的氣質，但最終在母親的監(jiān)督下，被拎著脖領子理了短發(fā)。而從成為一線球星開始，齊達內(nèi)的發(fā)際線逐步后退，后來齊達內(nèi)干脆剃掉所有煩惱絲，讓世間的各種紛亂都飄飄灑灑隨它去。

這紛擾中最惹眼的無疑是他職業(yè)生涯曾被亮出的14張紅牌。

這位蓋世天才身上，不可多得的天賦和一瞬間的怒氣似乎結下不解之緣。同時，出生在馬賽，父母卻是阿爾及利亞人，兩種文化的沖擊往往在齊達內(nèi)身上撞出意想不到的火花，當然火苗有時反噬了他自身。

早在1992年他加盟波爾多隊幾周后，對方球員先肘擊其臉部，裁判員沒看見，練過柔道的齊達內(nèi)幾分鐘后還擊，打得對方血流滿面，就拿到了人生第1張紅牌。據(jù)說兩人爭執(zhí)的起因是因為：對手嘲笑齊達內(nèi)的貧民區(qū)出身。

甚至到了1998年世界杯，小組賽階段，由于針對沙特球員的踩踏動作，齊達內(nèi)被紅牌罰下并被禁賽兩場，差點錯過了法國國家隊歷史首個世界杯冠軍。好在決賽中梅開二度的他反轉成為了法國英雄。當時法國巴黎百萬人上街慶祝，高呼：“齊祖，總統(tǒng)?！保ㄒ馑际牵糊R達內(nèi)應當當法國總統(tǒng)），紅牌陰影萎縮成看不見的小點點。

但到了2000年，作為尤文圖斯一員的齊達內(nèi)又被罰下，導致了斑馬軍團在歐冠小組賽中就出局的命運。

2006年世界杯決賽，加時賽還剩10分鐘雙方1：1時，齊達內(nèi)在意大利隊的馬特拉齊語言挑釁之后，再次頭頂對手，導致紅牌被罰下……頒獎儀式上，他落寞走過大力神的背影，也宣告一個時代的落幕。好在后來他以教練身份王者歸來，成就了另一番霸業(yè)。

對于紅牌，2015年在接受《時尚先生》采訪時，齊達內(nèi)說：“如果你關注我職業(yè)生涯所拿到的14張紅牌的話，你會發(fā)現(xiàn)12張都是我遭遇挑釁后的結果。這不是什么正當理由，也不是什么借口，是激情、脾氣和熱血讓我做出了回應。在生活中，我總是試圖緩和與其他人的關系，我努力讓自己不發(fā)脾氣，也不去激怒其他人。所以，當我遭遇挑釁的時候，對手的行為會產(chǎn)生加倍的效果。在這樣的情況下，我的脾氣會在忍耐不足的時候突然爆發(fā)?！笨傊?，是他“對足球的熱情、脾氣、熱血讓他沖動?！?/p>

而外界的分析則是：盡管法國大多數(shù)人團結在“黑人、白人、阿拉伯人”為主體的背景之下，依然有一部分人想要挑撥離間。在這些爭論中，名氣巨大的齊達內(nèi)往往被置于風口浪尖之上。

曾有政客公開質疑齊達內(nèi)的阿爾及利亞血統(tǒng)，一些人聲稱齊達內(nèi)的父親是一名“哈爾基”（Har——這通常指的是在阿爾及利亞內(nèi)戰(zhàn)中支持法國的那群人，他們在自己的祖國被視為叛徒。

隨之而來的猜忌和傷害不可估量，這在2001年10月法國隊與阿爾及利亞隊的友誼賽上達到頂峰。法蘭西大球場，齊達內(nèi)在這里被人們的噓聲淹沒，“齊達內(nèi)，叛徒”的標語隨處可見。在這場比賽前，他甚至受到了死亡威脅。這個沉默寡言的人在那之后第一次打破沉默談到了父親的身份：“我只說一遍，我的父親不是叛徒。他是一個阿爾及利亞人，他為自己是阿爾及利亞人感到驕傲。重要的是，我父親從來不曾與自己的祖國作對?！?/p>

齊達內(nèi)的處境很大一部分代表了法國移民球員的現(xiàn)實：一方面他們來自曾被法國殖民的國家，另一方面他們又通過自己的才能在法國找到了屬于自己的生活……

所以，歷史的故事中，法國和阿爾及利亞在戰(zhàn)火中生出恩怨，在文化形態(tài)上有著分歧，又在工業(yè)發(fā)展中實現(xiàn)互通?；氐骄G茵世界，過往的種種糾葛又都被滾動的足球融會貫通，從阿爾及利亞走向法國，又從法國流到阿爾及利亞。

只能說，從球員到教練，齊達內(nèi)都展現(xiàn)了無以倫比的才華，都顯示出了王者氣魄。但他同時又是一個復雜而矛盾的普通人，和我們一樣容易受到不安全感和挑釁的傷害。

所以，曾舉起大力神杯，又留下14張紅牌的紀錄，這才是完整的齊達內(nèi)。