酷玩實(shí)驗(yàn)室作品

首發(fā)于微信號(hào) 酷玩實(shí)驗(yàn)室

微信ID：coollabs

2014年11月2日，對(duì)球迷來說，是很難忘的一天。那一天，廣州恒大在客場(chǎng)戰(zhàn)平山東魯能，拿下中超聯(lián)賽冠軍，球員們?cè)趫?chǎng)地中央擁抱著慶祝，主帥里皮被高高拋起，廣州正在為創(chuàng)造了中國足球職業(yè)聯(lián)賽歷史上前所未有的四連冠而狂喜。

那一天，上海金山足球場(chǎng)，大連阿爾濱以倒數(shù)第二的排名從中超聯(lián)賽降級(jí)，數(shù)十位遠(yuǎn)道而來的大連球迷仰天長(zhǎng)嘆，有人掩面而泣。自1994年職業(yè)化以來，中國頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽第一次沒有了大連球隊(duì)的身影。

過去20年余年，大連足球歷經(jīng)輝煌與低谷——新中國第一屆國家隊(duì)，大連籍達(dá)到10人，占全隊(duì)1/3，巔峰時(shí)期，大連隊(duì)是全國頂級(jí)職業(yè)聯(lián)賽的第一個(gè)八冠王，其后在欠薪、內(nèi)訌等的狂轟濫炸下，球員出走、轉(zhuǎn)會(huì)、被賣掉，大連足球盛極而衰，即使在2018年重回中超，也已不復(fù)當(dāng)年的筋骨。過去百年，大連這座城市也在榮耀與艱辛里浮沉——漫長(zhǎng)的殖民歲月，為大連帶來了最早的工業(yè)底子，也形成了大連開放、包容的心態(tài)。獨(dú)特的區(qū)位優(yōu)勢(shì)，讓大連成為南北航運(yùn)樞紐和東北亞國際物流中心，曾一度對(duì)標(biāo)深圳，是北方對(duì)外開放的高地。時(shí)過境遷，面對(duì)整個(gè)東北衰落的大背景，大連經(jīng)濟(jì)總量比不上曾經(jīng)的“學(xué)生”青島，在搖擺不定的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)向中，面臨著失去的20年。如果把時(shí)間的坐標(biāo)拉長(zhǎng)一點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，一座城市和一支球隊(duì)的命運(yùn)，竟有一種奇妙的聯(lián)結(jié)。大連離不開足球。大連足球也離不開大連。1

這是一張1935年的大連地圖。從地圖上可以看到，大連的東邊，街道是以若干廣場(chǎng)為圓心的放射狀，這是典型的巴洛克式路網(wǎng)；城市的西邊，則是常見的方塊式的網(wǎng)狀路網(wǎng)。從東到西，是從沙俄到日本的殖民權(quán)力流轉(zhuǎn)。1894年甲午一戰(zhàn)，大清王朝節(jié)節(jié)敗退，于次年被迫簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，將遼東半島割讓給日本。條約簽訂僅僅6天后，同樣覬覦大連不凍港的沙俄聯(lián)合德法，“友善勸告”日本放棄對(duì)遼東半島的占領(lǐng)。

隨后，沙俄以干涉還遼居功，迫使清廷與之簽訂了《旅大租地條約》，規(guī)定沙俄租借軍港旅順口、商港大連灣25年，在遠(yuǎn)東地區(qū)取得了夢(mèng)寐以求的不凍港。沙俄將大連命名為“達(dá)尼爾”，俄語意指“遠(yuǎn)方的城市”——他們?cè)跂|邊開辟廣場(chǎng)，并修建了頗具沙俄風(fēng)情的建筑，意在大連“復(fù)刻”一個(gè)故鄉(xiāng)，并借此宣揚(yáng)其對(duì)大連的殖民統(tǒng)治。1905年，俄國在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中戰(zhàn)敗，日本人用武力接管了旅順口和大連灣，并將“達(dá)里尼特別市”更名大連，修建了大連的西邊，并將這里作為日本向東北擴(kuò)張的橋頭堡。大連足球的起點(diǎn)，正是那個(gè)風(fēng)雨飄零的年代。當(dāng)時(shí)，日本實(shí)行“大連中心主義”方針，規(guī)劃了大連的住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)和工業(yè)區(qū)，并建立了較為完備的道路與上下水道工程，還在臨海周邊搞起了化工、鋼鐵業(yè)，大連工業(yè)的底子，初現(xiàn)規(guī)模。

日據(jù)時(shí)期的大連建筑，很多至今還在使用中同時(shí)，日據(jù)時(shí)期實(shí)行自由港制度，東北的糧食、棉花、石油，日本的工業(yè)產(chǎn)品在這里進(jìn)進(jìn)出出，大連成為北方最繁忙的轉(zhuǎn)口貿(mào)易港，僅次于上海。俄國人此前修建的中東鐵路，干支線貫穿東北全境，大連成為東北交通運(yùn)輸南邊的窗口。

1920年代末，美國人歐文·拉鐵摩爾來到大連時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里相對(duì)于中國其他地方，已經(jīng)堪稱“特大城市”。可以說，殖民時(shí)期的大連傷痕累累，但同時(shí)，日本和俄國也在積極“建設(shè)”大連。只不過，他們只是將大連當(dāng)成了自家的后花園。為了加強(qiáng)殖民統(tǒng)治，日本鼓動(dòng)本國國民向“關(guān)東州”移民，移民數(shù)量快速增加，1915年大連市人口統(tǒng)計(jì)數(shù)字顯示，當(dāng)時(shí)的中國人口為42466名，而日本人則有34563名，數(shù)量幾乎相當(dāng)。

日本人在大連/當(dāng)時(shí)中國人去大連，需要辦理“護(hù)照”日本開始篡改教科書，意在從思想上奴化中國人，同時(shí)向“關(guān)東州”的中國人征收高額稅賦——隨著全面侵華的開始，這些從中國人身上橫征暴斂來的錢財(cái)，最終變成了射向中國軍民的槍炮。屈辱的殖民統(tǒng)治下，1920年7月，大連中華青年會(huì)成立，意在向青年灌輸科學(xué)文化知識(shí)，并鍛煉身體素質(zhì)。當(dāng)時(shí)，在大連的日本人會(huì)在每年5月的第一個(gè)星期天舉行運(yùn)動(dòng)會(huì)，但是不允許中國人參加。但這并不能影響熱血青年的斗志——1921年3月10日，中青會(huì)創(chuàng)建了大連第一支足球隊(duì)，由此掀開了大連足球史的第一頁。此后，大連的學(xué)校、印刷廠、中華工學(xué)會(huì)紛紛成立足球隊(duì)，大家自費(fèi)買球衣、球鞋，在今天民主廣場(chǎng)發(fā)西南邊，找一片空地，用兩根杉木做成簡(jiǎn)易球門，在場(chǎng)地上畫好線就能比賽。大連對(duì)足球表現(xiàn)出空前的狂熱，或許因?yàn)椋@是那個(gè)殖民年代，唯一可以暢快輸贏的地方。為了籠絡(luò)人心，也為了打擊中國人的自信，1923年，日本當(dāng)局在大連組織了一場(chǎng)“全滿足球大比賽”，中青隊(duì)是唯一的中國人球隊(duì)，不出所料，組隊(duì)時(shí)間短、裝備不精良的中青隊(duì)，一場(chǎng)未贏。但大連中青隊(duì)將其看做關(guān)乎民族榮辱的大事，引以為恥，開始加強(qiáng)針對(duì)性訓(xùn)練，奮力拼搏，誓要贏過外國隊(duì)。隨后，中青隊(duì)連戰(zhàn)連捷，先是戰(zhàn)勝日本基督教青年會(huì)足球隊(duì)、大連第一中學(xué)日本學(xué)生足球隊(duì)，還以大比分力挫來自英國、荷蘭、美國的船隊(duì)。大連沸騰了。仿佛商量好似的，工華隊(duì)、華青隊(duì)、隆華隊(duì)等一批冠以“華”字的大連球隊(duì)冒出來，這種濃厚的民族色彩，是大連足球的啟蒙。

大連隆華隊(duì)此后60年間，一批又一批熱愛足球的大連人涌入足壇，共同鋪就了大連足球的黃金時(shí)代。但是一切的起點(diǎn)，都來自那一支為了捍衛(wèi)中國人尊嚴(yán)而戰(zhàn)的隊(duì)伍。他們用行動(dòng)寫下這座城市的足球精神。不服輸，不怕事。我命由我不由天。21945年8月10日，蘇聯(lián)向日本宣戰(zhàn)，15日，身陷二戰(zhàn)的日本宣布無條件投降，日本帝國主義歷時(shí)15年的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，以徹底失敗而告終。根據(jù)《中蘇友好同盟條約》的規(guī)定，大連主權(quán)回到中國，但旅順口作為海軍基地，由中蘇兩國艦船使用，為期30年。而實(shí)際上，旅順口其實(shí)為蘇聯(lián)獨(dú)占，并不允許中國軍隊(duì)從海上登陸，旅順實(shí)為“國中之國”，直到1949年中國革命取得勝利之后，收回旅順才被提上日程。1955年，大連全部移交中華人民共和國管轄，正式結(jié)束了58年由外國占領(lǐng)統(tǒng)治的歷史，手握基礎(chǔ)工業(yè)體系和完備城市建設(shè)的大連，終于可以昂起頭來，在冶金、化工、船舶、機(jī)械制造等重工業(yè)領(lǐng)域一步步發(fā)力。80年代，大連被列為第一批沿海開放城市，在港口開放，外資引入之外，大連又成為計(jì)劃單列市，收支與中央直接掛鉤。

雄厚的工業(yè)基礎(chǔ)和開放的政策壞境讓大連迅速崛起，經(jīng)濟(jì)總量一度霸占全國前十，是可以和北京、上海、深圳比肩的城市。在穩(wěn)定的社會(huì)環(huán)境下，大連足球終于有機(jī)會(huì)走出大連，在全國比賽中，慢慢嶄露頭角。1951年，新中國成立之后的第一屆足球比賽大會(huì)，大連籍球員占多數(shù)的東北隊(duì)以6勝1平不輸一球的成績(jī)拿下冠軍，一鳴驚人。

其后，大連球員在綠茵場(chǎng)上左奔右突，為歷屆國家隊(duì)輸送了諸多國腳，第一屆中國足球國家隊(duì)，大連軍團(tuán)達(dá)到10人，占全隊(duì)的三分之一。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，到1990年，大連市共有七十多名球員入選國家隊(duì)，為全國之最。大連，成了一座名副其實(shí)的足球城。1983年，大連市政府提出了“奮戰(zhàn)三年，沖上甲級(jí)隊(duì)”的口號(hào)，并將之列入了政府的18項(xiàng)工作任務(wù)之一。1984年10月17日15時(shí)40分，大連隊(duì)以6-0大勝當(dāng)時(shí)的奪冠熱門天津青年隊(duì)，最終進(jìn)入前十，成功沖甲。

大連人足球俱樂部的新隊(duì)徽里，有“1983”，是大連足球的轉(zhuǎn)折年那一刻，當(dāng)大連人民廣播電臺(tái)將勝利的消息傳到大連時(shí)，聚集在體育場(chǎng)周圍的人群沸騰了，《大連日?qǐng)?bào)》也在第二天的頭版發(fā)表文章，標(biāo)題是“勝利了，勝利了，大連勝利了！”那是屬于大連足球的輝煌，也是整個(gè)大連的榮耀。那一年，載譽(yù)歸來的大連隊(duì)回到家鄉(xiāng)，數(shù)千名球迷涌到火車站，沖甲的將士們被拋向空中，人群中，當(dāng)年的國家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)林樂豐正好看到這一幕，內(nèi)心震動(dòng)。這位隊(duì)長(zhǎng)，后來成了大連實(shí)德俱樂部的總經(jīng)理——這是大連足球的另一個(gè)開始，職業(yè)化。31992年，國家體委正式批準(zhǔn)大連市成為全國第一個(gè)足球特區(qū)，兩個(gè)月后，以大連華錄足球隊(duì)為代表的大連足球俱樂部宣告成立——這也是后來聞名全國的大連萬達(dá)的前身。同一年，大連市委提出，“用二十年左右的時(shí)間，把大連初步建設(shè)成為北方香港”，大力發(fā)展金融、旅游、商貿(mào)、信息、服務(wù)等高端產(chǎn)業(yè)，使大連變成“現(xiàn)代化國際城市”。20年時(shí)間，從一個(gè)重工業(yè)城市，搖身一變成為第三產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)的國際化城市，如此宏大的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型，當(dāng)然離不開政府自上而下的強(qiáng)力干預(yù)。改變城市形象是第一步。90年代，大連開始了環(huán)保熱和基建狂潮，上千名志愿者走上街頭，清理口香糖和痰的事件，曾登上當(dāng)時(shí)的新聞?lì)^條。效果當(dāng)然是立竿見影，大連得到了世界的認(rèn)可，迪拜稱大連為“國際改善居住環(huán)境最佳范例”，大連被聯(lián)合國評(píng)為“世界環(huán)境500佳”，是中國唯一上榜的城市。

干凈的街道，優(yōu)美的風(fēng)景，隨處可見的綠色，遍布全市的102個(gè)廣場(chǎng)，最美大連，就是大連的城市名片。足球是大連的另一個(gè)名片。1994年，萬達(dá)集團(tuán)入主，大連萬達(dá)足球俱樂部正式成立，開啟了足球職業(yè)化的傳奇年代。大連萬達(dá)的貼吧里，擠滿了搬著小板凳從小看到大的80后球迷，他們聚在一起，懷念那年嗆人的燒烤味兒。觀眾席里旌旗招展，綠茵場(chǎng)上足球奔騰，主帥張宏根、遲尚斌和徐根寶坐鎮(zhèn)，18歲的孫繼海，16歲的門將陳東，邊鋒魏意明，大小王濤正在獻(xiàn)出熱血和汗水，眾人一心，無往不前。

更為球迷津津樂道的王健林，當(dāng)年曾提著一箱現(xiàn)金到賽場(chǎng)，直接發(fā)放獎(jiǎng)金激勵(lì)球員，充沛的資金支持和充分的放權(quán)機(jī)制，讓大連足球既有進(jìn)取雄心，也無后顧之憂。從1994年到1998年，大連萬達(dá)在五個(gè)賽季里四奪聯(lián)賽冠軍，更是創(chuàng)造了中國足壇史上連續(xù)55場(chǎng)不敗的神話。然而，巔峰之后，總是落寞。1998年，王健林在賽后的記者發(fā)布會(huì)上直接表示，萬達(dá)將永遠(yuǎn)退出中國足壇。

那一年，越來越“紅”的中國足球卻面臨著越來越“黑”的無奈，甲A、甲B各級(jí)聯(lián)賽存在著嚴(yán)重的假球、黑哨現(xiàn)象，球場(chǎng)罵聲一片，球迷、俱樂部、球員離心離德，不復(fù)當(dāng)年的團(tuán)結(jié)。1999年，實(shí)德集團(tuán)入主萬達(dá)足球，大連足球正式進(jìn)入了實(shí)德時(shí)代。實(shí)德率隊(duì)的大連足球，依然拿下了甲A三連冠，但球迷并不買賬，他們認(rèn)為，實(shí)德的成績(jī)，只是萬達(dá)留下的底子。

大連隊(duì)拿下八冠王，實(shí)德教練福拉多以手拭淚，當(dāng)時(shí)實(shí)德已有財(cái)政危機(jī)

實(shí)德留給大連足球的，只有折騰。炒作、G7事件、球隊(duì)內(nèi)訌、人才流失、投資人涉案，實(shí)德被大連足協(xié)托管，在2012年中超聯(lián)賽拿下最后一個(gè)冠軍后，黯然離場(chǎng)。球隊(duì)散場(chǎng)，大夢(mèng)初醒。球迷回過頭來，發(fā)現(xiàn)大連這座城市，也開始走下坡路了。90年代，當(dāng)全中國都在不惜一切代價(jià)搞經(jīng)濟(jì)的時(shí)候，大連走了一條綠色環(huán)保的道路，甚至將原來重工業(yè)工廠，一一遷出了市外。當(dāng)年，大連的基建和城市維護(hù)費(fèi)用，占財(cái)政收入的30.8%，同期，其他地區(qū)的支出，僅為15%。

城市基建當(dāng)然不能算錯(cuò)，但沒有一個(gè)與之配套的產(chǎn)業(yè)，多少有點(diǎn)“外光里不光”的尷尬，有人到大連旅游的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，那些氣勢(shì)恢宏的建筑下面，很少能看到做生意的底商。美則美矣，少了些生活氣息。2000年，大連全社會(huì)固定資產(chǎn)投資額為268.5億，占GDP比重為25.3%，到2009年，這個(gè)數(shù)字漲到了3273.5，占比75.3%，看起來似乎欣欣向榮。但實(shí)際上，這種猛烈的固定資產(chǎn)投資帶來的，是鋼鐵、水泥等原材料價(jià)格的上漲，以及房?jī)r(jià)、物價(jià)上升，最終使大連市民，手握著幾千塊錢的工資，卻要供著上萬元的房?jī)r(jià)。如果說，80年代大連的繁榮占了重工業(yè)底子的光，那么90年代大連的繁榮，就是政策紅利之下的“虛假繁榮”，從一開始放棄基礎(chǔ)的工業(yè)升級(jí)，借由城市形象改造從而躋身現(xiàn)代化城市的構(gòu)想，壓根行不通。最美大連，在轉(zhuǎn)型失據(jù)的彷徨期，隨著物價(jià)高企、人才流失，經(jīng)濟(jì)逐漸趕不上趟，到2000年，大連GDP已經(jīng)被曾經(jīng)號(hào)召“學(xué)大連”的青島超越。大連，面臨著失去的20年。尾聲大連的出路在哪里呢？今年夏天，我去參觀了一次中核集團(tuán)。在夾江縣的山溝溝里，隱藏著六十年代的斑駁廠房。彭士祿、趙仁愷這些老院士，住在蚊蟲亂飛的簡(jiǎn)易小屋里，給中國的核工業(yè)奠下了第一鏟土。中核集團(tuán)的工作人員一直很自豪，我們擁有自主研發(fā)的第三代核電技術(shù)“華龍一號(hào)”。他們說，如果有機(jī)會(huì)，帶你們?nèi)ジＧ蹇纯础?/span>

我一直以為福清在福建，沒想到它竟然在大連。2009年《遼寧沿海經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展規(guī)劃》提出的“遼寧，轉(zhuǎn)身向?！睉?zhàn)略：

中國一重35億元的大型石化容器制造基地項(xiàng)目順利投產(chǎn)、華龍一號(hào)”福清5號(hào)核反應(yīng)堆壓力容器完工發(fā)運(yùn)、大連船舶重工全球首艘8.5萬立方米氣體運(yùn)輸船順利交付使用，大連灣將成為世界高端裝備制造基地。毛澤東曾經(jīng)和赫魯曉夫?yàn)榱撕藵撏Ш吐?lián)合艦隊(duì)爭(zhēng)得不歡而散，就是為了主權(quán)二字?，F(xiàn)在，核電，我們有了；航母，我們也有了。都是中國自己的，都在大連。這是大連崛起的種子。大連曾經(jīng)的崛起，是中國人自己走出來的路。大連以后的路，也要靠自己走。“投資不過山海關(guān)”，意指東北的營(yíng)商環(huán)境惡劣，官僚體系腐朽，假大空橫行。但實(shí)際上，東北的衰落，是全球化和老齡化的雙重?cái)y裹。當(dāng)本地重工業(yè)凋敝，經(jīng)濟(jì)重心朝沿海地區(qū)轉(zhuǎn)移時(shí)，東北經(jīng)濟(jì)衰落，年輕人外流，老齡化加重，經(jīng)濟(jì)內(nèi)循環(huán)進(jìn)一步減弱，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。進(jìn)入東北的資本，也很容易陷入這個(gè)怪圈，這是經(jīng)濟(jì)規(guī)律決定的，與東北的營(yíng)商環(huán)境沒什么關(guān)系。事實(shí)上，東北人民熱血、團(tuán)結(jié)，并且是我見過的最能聽從指揮、集體行動(dòng)的人，比如曾經(jīng)的計(jì)劃生育政策，東北就是執(zhí)行的最徹底的地區(qū)。在這樣的地方，更適合集中力量辦大事。所以，在國家政策扶持和政府的強(qiáng)力引導(dǎo)下，加曾經(jīng)厚重的工業(yè)基礎(chǔ)，東北振興，指日可待。回過頭來看，大連足球還能重振輝煌嗎？我問過很多大連球迷，他們給我的答案是，目前不樂觀，但永遠(yuǎn)不放棄。2009年，大連阿爾濱足球俱樂部成立，雖然歷經(jīng)降級(jí)風(fēng)波，但依然可以不負(fù)眾望再次沖超。

大連阿爾濱現(xiàn)更名為大連人足球俱樂部，也是曾經(jīng)的大連一方

大連也是一座熱愛足球的城市，球迷董寶劍曾為大連足球創(chuàng)作了一首原創(chuàng)歌曲：媽媽別著急叫我回家吃飯我們的球要踢到六點(diǎn)半……別問我為什么哭了因?yàn)榇筮B隊(duì)輸了流血的膝蓋還疼嗎只有踢球的人才懂得其中的快樂……我在星海三站也能聽見歡呼如同排山倒海……海風(fēng)徐徐吹來汗水灑向云彩夕陽下的我們是踢球的孩子那些熱愛足球的人，是大連足球的底蘊(yùn)。大連還很年輕，大連足球也很年輕。熱血在身，何愁當(dāng)下。我相信，未來，大連和大連足球，依然可以觸底反彈、乘風(fēng)破浪，即使不在這一個(gè)十年，也在下一個(gè)十年。酷玩實(shí)驗(yàn)室整理編輯

首發(fā)于微信公眾號(hào)：酷玩實(shí)驗(yàn)室（ID：coollabs）

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)后臺(tái)留言。

分享給朋友或朋友圈請(qǐng)隨意

參考文獻(xiàn)：郭鐵樁，關(guān)捷，《日本殖民統(tǒng)治大連四十年史》凱風(fēng)自南，《誰是東北經(jīng)濟(jì)第一城？》，發(fā)布于“地緣谷”楊棄非，《大連重振的新機(jī)會(huì)來了？》，發(fā)布于“城市進(jìn)化論”傅占誠，《大連足球潰敗史，從時(shí)代傳奇到不作死就不會(huì)死》，發(fā)布于“搜狐體育”翟東升，《東北為什么不行了？如何才能真正實(shí)現(xiàn)東北振興？》，發(fā)布于“觀視頻工作室”

大連，等一個(gè)十年