對(duì)于足球?yàn)楹螘?huì)是世界第一這個(gè)問(wèn)題，理由當(dāng)然不勝枚舉，不過(guò)，如果只是單純說(shuō)X具有優(yōu)點(diǎn)A、優(yōu)點(diǎn)B、優(yōu)點(diǎn)C……這樣的說(shuō)服力似乎并不強(qiáng)。能夠做到第一，顯然不僅只是具有某某優(yōu)點(diǎn)，而且必須具有其他人所沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)。這里我們用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)話，專門討論一個(gè)很重要、也是經(jīng)常被人提起的因素。

在體育運(yùn)動(dòng)中，足球是極為稀少的，即便在最高水平的競(jìng)技中，也不需要對(duì)運(yùn)動(dòng)員的身材進(jìn)行特化改造的運(yùn)動(dòng)。換言之，足球是一項(xiàng)真正為大眾設(shè)計(jì)的運(yùn)動(dòng)。

現(xiàn)代競(jìng)技體育，尤其是職業(yè)體育，本質(zhì)上是一個(gè)具有“自然選擇”色彩的殘酷博弈。也就是說(shuō)，只要運(yùn)動(dòng)的規(guī)則沒(méi)有限制，比如格斗、舉重項(xiàng)目中明確要求參賽者必須按照體重來(lái)劃分對(duì)抗等級(jí)，那么，身高、體重、年齡，這三個(gè)人體自身的變量，就勢(shì)必會(huì)在大量的競(jìng)技對(duì)抗中，經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次勝負(fù)博弈，趨向于一個(gè)穩(wěn)定的納什均衡點(diǎn)。那么，在實(shí)際的競(jìng)技中，對(duì)于同樣的位置，在技術(shù)能力完全相同的前提下，如果身高190cm對(duì)于身高180cm，體重100kg對(duì)于體重80kg，年齡25歲對(duì)于年齡35歲等，能夠產(chǎn)生絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，在以勝利為導(dǎo)向的競(jìng)技體育中，這樣的優(yōu)勢(shì)幾乎必定會(huì)轉(zhuǎn)化為“自然選擇”，最終只留下?lián)碛凶睢昂侠怼鄙聿牡倪x手。

我們以田徑里的兩個(gè)項(xiàng)目來(lái)舉例說(shuō)明。第一是跳高，早期使用剪式技術(shù)的時(shí)代，跳高的成績(jī)與運(yùn)動(dòng)員自身身高相差不多，此時(shí)，運(yùn)動(dòng)員的身材還不需要特別塑造，但隨著美國(guó)選手Dick Fosbury引領(lǐng)的背越式技術(shù)革命，高重心在背越式技術(shù)中起到了決定性作用，于是，今天的奧運(yùn)會(huì)跳高選手里，男子身高一律190~200cm，女子身高一律180~190cm，趨于跳高競(jìng)技必須具備的身材標(biāo)準(zhǔn)。第二是鉛球、鏈球這種重投擲，體重對(duì)于重投擲的穩(wěn)定性與投擲力量具有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，于是，職業(yè)的鉛球、鏈球選手，男子體重120+kg，女子體重90+kg，也就成為了唯一真理。

然而，對(duì)于一般大眾而言，成年男性的平均身高區(qū)間是165cm~180cm，成年女性則大致在155cm~165cm。至于體重，成年男性的體重區(qū)間大致在60kg~80kg，成年女性則是45kg~65kg。可見，跳高、鉛球等運(yùn)動(dòng)的競(jìng)技實(shí)踐博弈，導(dǎo)致從事者的身材經(jīng)過(guò)了“自然選擇”，偏離了大眾的正常指標(biāo)。

可是，在體育運(yùn)動(dòng)中，我們的確很難實(shí)現(xiàn)一種在經(jīng)歷了殘酷的競(jìng)技博弈后，仍然能夠?qū)氖抡叩纳聿摹坝押谩钡脑O(shè)計(jì)。首先，一切以上半身動(dòng)作為核心的運(yùn)動(dòng)，都會(huì)幾乎不可避免地陷入身高博弈中?；@球里無(wú)論后衛(wèi)還是中鋒，身高更高的優(yōu)勢(shì)就是更大，于是，在觸及均衡點(diǎn)（比如后衛(wèi)超過(guò)2米會(huì)削弱運(yùn)球靈活性）之前，運(yùn)動(dòng)員的身高都必須要往均衡點(diǎn)靠攏。同樣，排球里高的一方在網(wǎng)上對(duì)抗中肯定要碾壓矮的一方，于是除了自由人，排球運(yùn)動(dòng)員的身材也都向男子2米，女子1.9米靠攏。甚至即便對(duì)于網(wǎng)球、棒球、手球等，不像籃排一樣雙方直接面對(duì)面拼身高的運(yùn)動(dòng)，只要具有上半身延展或彈跳的屬性，比如網(wǎng)球的發(fā)球，棒球的外野接球和攔截，手球的跳躍射門等，那么，運(yùn)動(dòng)員的平均身高也都會(huì)超出大眾區(qū)間。以網(wǎng)球?yàn)槔凶铀拇筇焱跎砀叨汲?80cm，大滿貫選手里低于1.8米的極為少見。

然后，一切以接觸或沖撞性對(duì)抗為核心的運(yùn)動(dòng)，也都會(huì)不可避免地產(chǎn)生體重博弈，包括一切形式的橄欖球和冰球等。而且相比于身高，體重優(yōu)勢(shì)帶來(lái)的更是絕望般的碾壓感。這類運(yùn)動(dòng)通常會(huì)被稱為“full-contact sports”，最顯著的特征就是一旦雙方身體條件不對(duì)等，比賽結(jié)果就是rugby里100比0，冰球里幾十比零之類的比分。所以，這類運(yùn)動(dòng)不但要求你有90+乃至100+kg的體重，而且必須是能承受實(shí)打?qū)崒?duì)抗沖撞的硬肌肉，這更是一般人根本無(wú)法企及的。而身材特化到最極端的NFL防守位置，沒(méi)有個(gè)140kg級(jí)的體重壓根沒(méi)法混（因?yàn)槟阋蜒矍耙粋€(gè)100kg全速?zèng)_刺的壯漢連根撂倒），這量級(jí)都是兩個(gè)成年男子疊一起了。

而且，不只是團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)，很多個(gè)人運(yùn)動(dòng)都會(huì)存在某種身材上的優(yōu)勢(shì)區(qū)間，比如游泳、擊劍、賽艇等運(yùn)動(dòng)中高身高明顯占優(yōu)（高身高能夠獲得更大臂展），射擊、舉重、乒乓球等運(yùn)動(dòng)則是低身高占優(yōu)，而自行車、長(zhǎng)跑等耐力運(yùn)動(dòng)則要求低體重（低體重/身高比），以盡可能減少阻力。在整個(gè)體育領(lǐng)域，要么是整體偏離正常身材（特化），要么是所有人趨同于某種特定身材（窄化），總之，在競(jìng)技體育的博弈下，身材這種硬指標(biāo)是很難不被“自然選擇”的。

現(xiàn)在我們來(lái)看足球，這里就不放文字了，直接上圖：

這是一份對(duì)各大體育運(yùn)動(dòng)中運(yùn)動(dòng)員平均身高、體重、年齡三者，按場(chǎng)上位置劃分的統(tǒng)計(jì)圖。橫坐標(biāo)是體重（每大格20磅=9kg，范圍120磅~320磅=55kg~145kg），縱坐標(biāo)是身高（每大格2英寸=5cm，范圍157cm~213cm）。圖中用紅框標(biāo)出了前文所示的成年男性的平均身高、體重區(qū)間，另外由于美國(guó)嚴(yán)重的肥胖問(wèn)題，圖中“Average American”那個(gè)點(diǎn)的體重?cái)?shù)值偏高（都88kg了）。

此處不言自明，只有職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員（MLS）的身材（當(dāng)然守門員除外）是能夠落在男性大眾的平均區(qū)間之內(nèi)的（身高1.78~1.83m，體重73~81kg），而且從后衛(wèi)、中場(chǎng)到前鋒，足球選手在身材上的選擇區(qū)間與經(jīng)過(guò)充分健身鍛煉的大眾身材高度契合。實(shí)際的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也證明了這一點(diǎn)，比如，全世界95%的男性人口的身高和體重，都處于職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員身材的統(tǒng)計(jì)區(qū)間內(nèi)。另一方面，對(duì)青少年足球選手的統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)：各年齡段職業(yè)足球選手的身高分布也正好與整體人口的分布契合[1]。

所以，對(duì)于一個(gè)從事足球運(yùn)動(dòng)普通人，他可以把一切精力到放到足球本身，不需要為了適配高水平的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)抗而刻意地塑造特殊的身材，也不會(huì)因?yàn)闊o(wú)法塑造身材而被殘酷的“自然選擇”淘汰。這種從底層設(shè)計(jì)上產(chǎn)生的優(yōu)勢(shì)，正是足球運(yùn)動(dòng)在世界范圍內(nèi)橫掃業(yè)余到職業(yè)，從普遍性的大眾參與，到最高水平的職業(yè)競(jìng)賽，都能傲視一切運(yùn)動(dòng)的立足之本。

從數(shù)據(jù)出發(fā)，我們不妨再回過(guò)頭來(lái)看看——足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的底層設(shè)計(jì)究竟精妙在何處？

首先，一切技術(shù)動(dòng)作的核心是人體最下端的器官——腳，并且不允許使用手掌和手臂，這一點(diǎn)直接抹消了靠堆身高獲得的一切優(yōu)勢(shì)。但另一方面，又允許使用人體最上端的器官——頭，這使得適當(dāng)?shù)母呱砀咄瑯涌梢垣@得合適的生態(tài)位，不至于所有人一股腦往地面發(fā)展（像乒乓球就存在高個(gè)吃虧的問(wèn)題）。

其次，豐富的位置選擇，使得適應(yīng)不同對(duì)抗強(qiáng)度的選手都能找到自己的生態(tài)位。身體對(duì)抗強(qiáng)的人可以選擇中衛(wèi)、中鋒，身體對(duì)抗相對(duì)弱的也可以選擇前腰、邊鋒，使得體重在足球運(yùn)動(dòng)中不會(huì)產(chǎn)生絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)（從上圖里可以看到，足球?qū)τ隗w重優(yōu)勢(shì)的控制堪稱完美）。

最后，相比于“世界第一運(yùn)動(dòng)”，我更喜歡足球運(yùn)動(dòng)在世界上用得更多的宣傳語(yǔ)——

The Beautiful Game.

通過(guò)本文的數(shù)據(jù)和分析，你應(yīng)該更能夠看到這兩句口號(hào)之間的緊密聯(lián)系。讓足球立于體育世界之巔的原因中，一定會(huì)有一條是——一種充滿了多樣性、協(xié)調(diào)與平衡的美感，真正從大眾出發(fā)的“體育”邏輯。

參考