“那時候我把薛仁貴綁到法場上，準(zhǔn)備著炮響三聲問斬刑……”在抖音直播間里，73歲的王德龍身著黑色棉襖，左手打板、右手擊鼓，唱著他從9歲起就開始唱的豫東大鼓。

豫東大鼓是河南省傳統(tǒng)戲曲劇種，也是省級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，半個世紀(jì)前它是當(dāng)?shù)孛耖g最流行的文藝活動之一，隨著時代發(fā)展，它與其它地方戲曲一樣，都面臨著后繼無人甚至失傳的危險。

做抖音前，王德龍曾經(jīng)是那種最無人所知的民間藝人，在河南夏邑縣農(nóng)村，他度過了默默無聞的、窮困的大半生：父親早逝、乞討，因?yàn)闆]錢，他年近半百才結(jié)婚生子，后來妻子生病去世，兒子又患上了精神疾病。大鼓曾經(jīng)是他唯一的經(jīng)濟(jì)來源，而近晚年，大鼓也成了他人生唯一的安慰。他不是余華小說里現(xiàn)實(shí)版的“福貴”，他說，在抖音做戲曲主播，看到有25萬人喜歡他唱戲后，他終于能笑出聲來了。

“就感覺白學(xué)了，很失落”

9歲那年，父親去世，母親獨(dú)自撫養(yǎng)王德龍三兄妹，家里窮得什么都沒有。王德龍想有活路，帶著一個背簍走了80公里到安徽濉溪縣乞討。在集市上，他遇到了唱豫東大鼓的師父。師父可憐他，把他“撿”回了家，王德龍日夜不分地學(xué)了五年，直到將七八部“大書”記得爛熟于心。

豫東大鼓的曲目以民間傳奇、武俠為主，像《三俠五義》《封神演義》都是表演的重要題材。學(xué)成之后，師父送了王德龍一只二十多厘米寬的鼓——如今師父已經(jīng)去世多年，而這只鼓則一直陪伴著王德龍，哪怕現(xiàn)在掉了漆，他也要在直播間表演給大家看。

（圖說：王元藝第一次在葡萄大棚跟王德龍學(xué)習(xí)大鼓）

回到老家后，王德龍開始了靠唱大鼓謀生的日子。白天去集會掙幾分賞錢，晚上給生產(chǎn)隊唱，隔天隊長領(lǐng)著他挨家挨戶收糧食當(dāng)演出費(fèi)。勉強(qiáng)溫飽的日子持續(xù)到七十年代末，農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶后，人們忙于農(nóng)活不再去集市，晚上也再沒生產(chǎn)隊的演出。王德龍失業(yè)了，他分到五畝地，又開始了面朝黃土背朝天的日子。

“突然之間就沒人聽了，就感覺白學(xué)了，很失落。”王德龍說，今年做抖音賬號之前，他都沒再怎么唱過大鼓。唯一的一個機(jī)會，是十幾年前有老戲迷來找他錄磁帶，帶出去后很多人喜歡，于是王德龍又錄了1000多盤，每盤賣15塊，賺了一萬多塊錢。

當(dāng)然，這筆額外收入并沒有改變王德龍的困境，三年前妻子因病去世，前年，在外打工的兒子王向豐又因被騙、被欺負(fù)患上了精神分裂癥。村里照顧王德龍，給他安排了一個打掃衛(wèi)生的工作，每月工資500元，而那時向豐每個月看病就得花273元?；盍似呤嗄?，王德龍還沒怎么吃過肉。

“這是搞啥名堂呢？”

做“豫東大鼓哥”的抖音號，源于一次偶然。同村的年輕人王元藝因疫情回鄉(xiāng)，有一次經(jīng)過王德龍家，偶然聽見他正在唱大鼓。這些年，王德龍已經(jīng)很少唱，只有心里憋悶到無處發(fā)泄時，他才將大鼓從墻上取下，隨意唱幾句。王元藝隨手拍下了這個畫面，發(fā)到抖音上，很快引起了粉絲的注意。

（圖說：王德龍師徒，二排為向豐、王元藝、陳元文）

在河南，能唱豫東大鼓的人已經(jīng)越來越少了。王德龍年輕時，隔兩三個村就有一個專業(yè)演員，但這些年，他們隱退、故去，曾經(jīng)的同行如今全縣也找不出幾個?！拔一◣资陮W(xué)的大鼓藝術(shù)，將來老了，帶走了，也就沒有了，所以抖音上大家愿意聽、想學(xué)，我當(dāng)然希望傳承下去?！?/p>

就這樣，73歲的王德龍站到了臺前。第一次正式拍視頻時，他在鏡頭前緊張到忘詞?！斑@是搞啥名堂呢？”

時間已經(jīng)在他身上留下了太多痕跡，因?yàn)榈袅搜?，有些吐字不清晰了，因?yàn)槟昙o(jì)大，年輕時外號是“翁倒山”（意為力氣大）的他也沒辦法連唱幾個小時了——可與此同時，他的視頻卻又像時光機(jī)，將很多觀眾帶回了他們的青春歲月。有人說“為了到街頭聽書，當(dāng)年經(jīng)常逃課”，有人說“小時候經(jīng)常跟著父親趕大集聽，一聽一上午，等想起買東西，大集沒人了”，也有人說“以前聽不懂，聽懂已老了”。

（圖說：王德龍直播時總會把兒子帶在身旁）

越來越多人希望了解王德龍說書以外的生活，于是視頻里又逐漸加入了日常元素：過73歲生日、大掃除、吃骨頭粉條湯、帶向豐進(jìn)城看病。很多人不理解為什么王德龍表演時向豐一定要坐旁邊，王德龍還特地錄了條視頻解釋：“我每天唱大鼓的時候，沒有時間看著他?！眲傞_始做抖音時，大家沒經(jīng)驗(yàn)，常常錄到一半停下來找向豐，有一次找到天黑都沒找到，后來才知道他偷跑出去，半路遇到表姐，跟著她回家了。

“憑自己的才華吃飯，沒錯”

去年9月8日，王德龍第一次嘗試了直播。直播間陳設(shè)很簡單，有時在院子里支兩架鼓，王德龍戴頂時髦的平頂禮帽，一手舉茶，一手敲鼓，有時就在灶臺前，身后還有新收的玉米和過冬的木柴。唱的也是粉絲們耳熟能詳?shù)拿耖g故事，《白蛇傳》《包公下陳州》《隋煬帝楊廣觀花》……這四個月，王德龍一共獲得了一萬多塊錢的打賞收入，平均下來雖然不多，但這已經(jīng)是他六十多年來賺得最多的一筆錢。他高興極了，用這筆錢改造了屋子、添置了新衣服，還第一次感受到了“吃肉自由”?！耙郧俺圆黄穑挥刑}卜青菜，現(xiàn)在想吃就能吃了！”

（圖說：“吃肉自由”的王德龍過73歲生日）

12月，王德龍的抖音號嘗試“直播帶貨”，很多粉絲不了解他的經(jīng)濟(jì)狀況，質(zhì)疑他的純粹性，村里人也覺得他丟人現(xiàn)眼，七十多歲還將家里的事往外說。更多人將矛頭指向了王元藝，說他消費(fèi)老人。

對于這些非議，他們都很委屈，有好幾次，王德龍甚至都想放棄了。12月26日，他們特地錄了個視頻回應(yīng)質(zhì)疑，此時團(tuán)隊里已經(jīng)添了另一名徒弟陳元文。陳元文今年26歲，是一名廚師，11月看到王德龍的視頻后便特地來拜師學(xué)藝。在視頻中，他們這樣解釋道：“俺老爺爺家庭條件不是太好，直播是為了把自己大鼓這門藝術(shù)傳承下去，也是想在傳承過程中改變自己的生活?！庇行┤巳匀徊毁I賬，但更多人在底下留言說：憑自己的才華吃飯，沒錯。

王德龍最終決定堅持下去。他說：“只要能把大鼓藝術(shù)傳下去，我怎么都愿意?！背艘呀?jīng)正式拜師的王元藝和陳元文，另有一位貴州的抖音粉絲也準(zhǔn)備春節(jié)后來王德龍家學(xué)習(xí)。雖是星星之火，但王德龍相信總有燎原的那一天，眼下，他說自己“精神愉悅”，最緊要的事是過完年就去補(bǔ)牙：“我的嘴現(xiàn)在沒有牙，不兜風(fēng)，不敢張嘴唱，因?yàn)橐粡堊炀团茱L(fēng)，哎呀！”