教練，我要打籃球

2020年給人一種滄桑的感覺。年初，人們的正常生活被突如其來的疫情打亂，大年初三，又傳來了前NBA球星科比·布萊恩特和二女兒吉安娜意外墜機身亡的噩耗，這讓很多人本就壓抑的心情雪上加霜，大家紛紛在社交平臺紀念這位傳奇巨星。

有人說，籃球代表了一代人的青春。

的確，在那個娛樂方式還很匱乏的年代里，籃球場、NBA、《灌籃高手》……，陪伴著眾多80后男生度過緊張而又悠長的學生時代，重點是籃球打得好可以吸引女同學的目光。

在游戲熒幕里也是如此。紅白機里有《熱血籃球》這些古早的記憶，單機里有《NBA LIVE》和《NBA 2K》可以過一把操縱NBA球星打真實比賽的癮，而在網游中也有一款曾風靡大江南北的籃球競技游戲，它就是2005年上線的《街頭籃球》。

科比和《街頭籃球》也曾有過密切的聯動

潮流與問世

《街頭籃球》的開發(fā)商韓國JCE公司成立于1994年，在很長一段時間里主做MMORPG，國內一些老網游玩家可能知道他們的代表作——《紅月》，關于它的歷史我們之前也有聊過。

2000年后，《瘋狂坦克2》《泡泡堂》等休閑網游在韓國市場異軍突起。不僅游戲理念和MMORPG完全不同，它們還帶來了借鑒成功游戲玩法進行網游化的開發(fā)思路，時間免費增值道具付費的商業(yè)模式，一時間受到不少韓國廠商的關注。

在更大的背景下，2002年，韓國的兩大球連續(xù)實現突破，男足作為世界杯東道主歷史性闖入四強，男籃在釜山亞運會上逆轉擊敗亞洲霸主中國隊奪冠。這些成績讓韓國民眾的自豪感和對兩大球的關注度大幅上升。

韓國隊的世界杯四強充滿爭議

在圈里圈外這兩股風向的影響下，JCE看中了球類游戲的市場前景?？紤]到版權、開發(fā)難度等諸多問題，JCE并沒有嘗試模擬類的足球和籃球，最終選擇了3V3的街頭籃球。有沒有真實版權影響不大，運動規(guī)則相對休閑化，適合做成網游，開發(fā)難度也適中。

當時市面上的最知名的街頭籃球游戲是PS2平臺上的《NBA Street》，初代發(fā)售于2001年，玩家可以操控NBA球員在洛克公園等街球圣地進行3V3的比賽。由于街球和街頭文化在美國相當流行，這個系列獲得了約600萬套的總銷量，90%以上來自美國。

夸張的動作表現是Street系列的常規(guī)操作

JCE的這款網游以《FreeStyle》命名，相當注重對街頭文化和街頭籃球獨特魅力的呈現。

游戲風格與當年世嘉DC的代表作《街頭涂鴉》十分相似?？ㄍㄤ秩镜漠嬶L，各種涂鴉、嘻哈風背景音樂等街頭文化元素令人耳目一新，Avatar道具系統(tǒng)讓玩家可以從頭到腳體現個性，這些在當時都顯得休閑又時髦。

動作上，玩家可以運用freestyle和技能做出各種花式街球動作，街球場上常見的慶祝、挑釁等肢體動作也都做進了游戲。

打法上，玩家在游戲中只操作一名角色，進行最多3V3的對戰(zhàn)，而不是像傳統(tǒng)體育游戲那樣全盤操作一支隊伍，節(jié)奏明快，競技性更強。而且操作簡單易懂，也沒有多少規(guī)則的束縛，即便是沒有什么籃球閱歷的玩家也可以上手。

同時又有RPG的職業(yè)分工和升級養(yǎng)成，游戲性也會體現在數值和技巧經驗的結合上。比如秒板，在球接觸到籃筐的瞬間拿下籃板球，十分爽快，既需要能力值夠，也需要準確的時機和預判，當然網絡延遲也要小。

2004年《街頭籃球》在韓國運營，最高同時在線4萬人。這很快就引起了國內廠商的注意，據媒體報道，當時的九城直接拋出了500萬美金的代理費爭奪這款游戲。

時機與環(huán)境

可觀的市場前景是《街頭籃球》備受國內運營商青睞的原因。

首先是當時幾分鐘一局的休閑網游在國內市場方興未艾，玩家需求比較旺盛，與此同時，籃球這項運動的熱度也在不斷提高。

籃球在國內一直就有很廣泛的群眾基礎，2002年姚明登陸NBA后表現出色，電視臺比賽轉播量也跟上了。我依稀記得在2001年左右除了總決賽和全明星，CCTV只在周五晚上和周日下午有兩場NBA，而且還都是錄像。在姚明和NBA的影響下，籃球獲得大量青少年的關注和喜愛，國內球迷數量和籃球氛圍水漲船高。

2004年姚麥組合誕生

說到街球，在姚明進入NBA前，打法頗具街球氣質的艾弗森、馬布里、賈森·威廉姆斯等球星就深受球迷喜愛。2001年，耐克發(fā)布了一個由眾多NBA球星和街球高手共同拍攝的廣告“街舞風雷”，顛覆了很多籃球愛好者的認知，這時也出現了吳悠等國內最早一批街球手，街球在國內，尤其是在大城市受到不少球迷的追捧。

街舞風雷廣告

與街球息息相關的AND1球鞋也曾代表著潮流

《街頭籃球》2005年推出，正好趕上了休閑網游和籃球在國內年輕人中大范圍流行時間段，市場也需要一款主打PvP對抗，各項素質出色的籃球游戲。良好的時機和環(huán)境，是《街頭籃球》迅速走紅的重要助力。

代言與廣告

前文中雖然提到九城出高價引進《街頭籃球》，但一向擅長“搶代理”，并和JCE有過合作的九城這次卻扮演了陪跑的角色，最終獲得代理權的是一家2005年4月才成立的新公司——天聯世紀，也就是后來的天游網絡。

雖然是一張新面孔，但當時天聯世紀的背景頗深。創(chuàng)辦人鄧潤澤是臺灣統(tǒng)一的少東家，這里的統(tǒng)一不是統(tǒng)一冰紅茶的那個統(tǒng)一，而是臺灣的一家證券公司。后來他在臺灣創(chuàng)辦了一家名叫紅心辣椒的游戲公司，《街頭籃球》臺服代理商數碼細胞倒閉后，紅心辣椒接手了臺服。

鄧潤澤經營的游戲公司有兩個明顯的特點。一個是以代理為主，和日韓開發(fā)商的關系不錯，除了《街頭籃球》，玩家比較熟悉的《真三國無雙OL》也是其旗下公司代理；二就臺灣娛樂圈名人資源，楊丞琳、周杰倫都和他們的游戲合作過，《街頭籃球》也不例外，他們請到了潘瑋柏代言《街頭籃球》。

當時的華語圈里，潘瑋柏從形象到作品都頗具嘻哈風，在年輕人中有著很高的人氣。同時，潘瑋柏喜歡打籃球，在美國時，作為中學校隊成員還接到過NCAA聯盟學校的邀請，潘瑋柏的人設可以說和《街頭籃球》有天然的匹配。

網游明星代言往往如過眼云煙，在熱度過后很快被人遺忘，到了今天流量已然演變成選代言人的第一標準。潘瑋柏代言《街頭籃球》無論是匹配度還是效果，都是明星代言史中值得被記住的一樁。

作為休閑網游，《街頭籃球》對當時“網游內置廣告”這一全新商業(yè)模式的探索也讓人津津樂道?！督诸^籃球》在游戲里設置了各種廣告位，其它品牌可以植入廣告。2006年，可口可樂就簽下了一筆為期一年、金額過千萬的廣告合作，耐克和阿迪的簽約球星裝備也做進了游戲里。內置廣告為游戲拓展出新的利潤增長點，曾占到了游戲總營收的25%。

可口可樂主題的球場

各式各樣的廣告形式

發(fā)展與問題

《街頭籃球》2005年12月公測后就突破了20萬同時在線，此后長時間活躍在各種人氣游戲和下載榜單內。

國服宣傳語：自由就是唯一規(guī)則

休閑網游的時代

先用自由爽快的上手體驗吸引玩家，再用技術和打法的縱深留住玩家，往往就是這類游戲的運營思路。

從《街頭籃球》運營后的版本迭代就可以看到這點。新手期的玩家基本沒啥操作和意識，快樂籃球，亂打一氣，打內線居多，到大聯盟版本加快游戲節(jié)奏，提高三分命中率，有了一中鋒雙后衛(wèi)戰(zhàn)術的流行，再到黑色閃電版本重點調整平衡性，增加新技能，豐富了打法，這個過程中游戲體驗逐步由休閑過渡到競技。

電競賽事也是支撐《街頭籃球》人氣和曝光的關鍵，從2005年公測伊始就開始舉辦，至今依然活躍。當年的賽事不僅入圍過WCG的比賽項目，還在央視和湖南衛(wèi)視進行過轉播。同一時期活躍的幾個休閑網游，電競都發(fā)展的有聲有色，遺憾的是當時電競產業(yè)鏈還并不發(fā)達，未能實現更大的突破。

2006年線下賽事現場

2009中韓對抗賽，中國聯賽冠軍隊伍戰(zhàn)勝韓國，打破了多年逢韓不勝的局面

隨著時間的推移，玩家對游戲的理解和競技水平都在提高，游戲步入成熟期的同時，也逐步演變成一款核心游戲。打法固化，對隊友要求高，資深玩家和新手玩家的壁壘加深，缺少完善的匹配和排名機制，以及老人開小號的現象，使得新玩家更加難以入門，限制了游戲的后續(xù)發(fā)展。

缺少新鮮血液的注入，老玩家又不可避免地流失，這也是游戲后期內容更新和運營愈發(fā)注重堆能力和商業(yè)化的原因之一。

游戲里的超級特殊角色

《街頭籃球》玩法對網絡延遲要求很高，網絡延遲也是困擾玩家的一大問題。游戲使用了P2P網絡機制，簡單來說就是開局系統(tǒng)會通過檢測算法選擇一個合適的玩家來當主機，其他玩家再與主機連接并互傳數據，因此網絡延遲受主機的網絡環(huán)境，玩家和主機間的傳輸速度等多種因素的影響。韓國地域小，網速世界第一，JCE在開發(fā)時沒有考慮這個問題，然而到了地域大，網絡帶寬參差不齊的中國，就造成了各種延遲問題。

這種機制也更容易導致外掛的滋生。2006年“黑色閃電”版本后，外掛的愈演愈烈之勢曾讓游戲環(huán)境一度陷入混亂。一直到2010年，官方推出了一個防作弊程序阿波羅，雖然起到了一定效果，但這個工具又極易出現各種兼容性問題，當時的《街頭籃球》玩家想好好玩?zhèn)€游戲可太難了。

競品與續(xù)作

《街頭籃球》的成功開辟了籃球網游這一細分市場，后續(xù)也涌現出一些競爭者的身影。相比《跑跑卡丁車》和《勁舞團》，《街頭籃球》在壽命的黃金期沒有受到強勢競爭對手的沖擊。

久游曾經推出過一款《勁爆籃球》，但因品質不佳不到兩年就停運了。

EA也聯合韓國Neowiz公司將《NBA Street》搬上了網游平臺。此時已經獲得《FIFA OL2》代理權和EA入股的九城又想代理這款游戲，也許是EA不想把雞蛋放在同一個籃子里，最終把代理權交給了天游，結果《NBA Street OL》國服僅進行了一次技術測試，就沒有了下文。

JCE在2008年公布過一款主打經理模式的《Freestyle Manager》，國服同樣由天游代理，直接用了《街頭籃球2》的名字，在2010年限量測試了三次后同樣沒有了下文。

JCE也意識到玩家并不喜歡經理模式，續(xù)作還是要走競技方向。隨著JCE被Nexon收購，續(xù)作的國服代理權歸屬世紀天成，也就是2013年公測的《自由籃球》。

游戲使用了GTA3的引擎，各項素質可以說差強人意，玩法也有一些革新，比如體力槽、投籃時機槽的設置，可自由加點等，但游戲國服上線時間有些滯后，外掛等老毛病依然存在，最終市場表現一般。

卡片系統(tǒng)是《自由籃球》的重要系統(tǒng)，也帶來了一系列平衡性問題

同樣在2013年上線的還有騰訊與2K中國合作開發(fā)，基于2K單機引擎改制的《NBA 2KOL》，至今已經推出了兩代。作為市面上唯一的NBA官方授權的端游，這款游戲推出后的人氣和體驗還是可以的。

但后來游戲口碑便明顯滑坡。層出不窮的氪金內容和不合理的技能破壞了平衡，對適度消費用戶也很不友好。作為一款以NBA 2K授權和真實性為賣點的網游，能用技能吸對手體力，張開大翅膀扣籃，實在是過于離譜。

而近幾年2K正代的口碑也跌入谷底。一定程度上講，市面上沒有能打的對手，才使得廠商如此地不思進取和為所欲為。

青春與回憶

十多年過去了，《街頭籃球》和玩家們都發(fā)生了很多變化。游戲還在那里，但隨著一次次更新換代已經難復當年模樣，而當年的許多玩家已經到了成家立業(yè)，為人父母之時，這個四個字對他們已然是青春時代的回憶了。

除了游戲，同樣陪伴青春的籃球又何嘗不是如此呢。當年青澀的小巨人如今已經是大腹便便的姚主席，曾經喜愛的NBA球星一個個謝幕，四年前，我們還在為科比退役而傷感，而現在他卻永遠地離開了。

2006年1月22日，科比在對陣多倫多猛龍的比賽中獨得81分，創(chuàng)造個人記錄。后來《街頭籃球》加入了一個“81精神”的登錄界面，“一天不碰球，就一天沒長進”，相信這將會和曼巴精神一樣，一直留在玩家和球迷的心中。

來游研社APP免費抽 PS5&XSX