原標(biāo)題：朱玉｜路易斯·麥克尼斯：“我為什么要回到你身邊？”（下）

穿越海峽

麥克尼斯的卡里克弗格斯城堡令人想起另一座古堡——皮爾城堡，屹立在英格蘭西北部坎布里亞郡的弗內(nèi)斯半島：

我曾與你為鄰，你這粗糲的基石！

那年夏天整整四個(gè)星期我居于你的視野：

我每天都看見(jiàn)你；從始至終

你的身形睡在如鏡的海面。

喬治·博蒙特爵士，《暴風(fēng)雨中的皮爾城堡》，1806

1806年，華茲華斯在皇家美術(shù)學(xué)院的展覽上看到喬治·博蒙特爵士的油畫《暴風(fēng)雨中的皮爾城堡》，寫下這首挽歌。畫中，城堡在雷電撕裂的天宇下巋然不動(dòng)，一艘輪船在咆哮的大海上奮力抗?fàn)?。人們一般認(rèn)為這首挽歌寫給一年前遭遇海難的弟弟約翰。但許多學(xué)者也指出，詩(shī)中哀嘆的“悲痛”與“損失”也指向另一重回憶：“那年夏天整整四個(gè)星期”指的是1794年夏末，華茲華斯曾逗留于城堡附近的蘭普塞德村莊，并在萊文沙灘上聽聞羅伯斯庇爾的死訊。此前，1792年底，華茲華斯未及見(jiàn)到女兒出生就被迫離開革命的法國(guó)。1793年2月，英國(guó)對(duì)法宣戰(zhàn)，更阻斷了詩(shī)人與法國(guó)女友和女兒團(tuán)聚的道路。因此，盡管挽歌中只字未提法國(guó)，城堡周圍的景物顯然構(gòu)成他人生中一段動(dòng)蕩歲月的背景，一種涉及法國(guó)的生命損失在其中投下巨大的陰影。希尼曾用華茲華斯的案例來(lái)說(shuō)明北愛(ài)爾蘭少數(shù)群體詩(shī)人的典型情況：

當(dāng)英國(guó)向革命的法國(guó)宣戰(zhàn)，年輕的威廉·華茲華斯遭受了一種錯(cuò)位，與現(xiàn)在依然發(fā)生在愛(ài)爾蘭的狀況非常相似。這位英籍的大革命支持者懷有法國(guó)的政治理想，陷入了進(jìn)退兩難的困境。華茲華斯將這種困境戲劇化，憶起他在教堂參加為英軍成功而進(jìn)行的祈禱儀式時(shí)所感到的孤立、叛變與不忠。華茲華斯說(shuō)，他的忠心突然裂開一個(gè)罅隙，引發(fā)令人迷失的巨力，給他的道德自我?guī)?lái)空前絕后的震動(dòng)與打擊。

希尼認(rèn)為，華茲華斯在詩(shī)歌中講述心靈的危機(jī)與復(fù)原，北愛(ài)爾蘭的大部分詩(shī)歌也是如此，“寫作的最大努力是整合，將全部的文化政治力量重新分配，使之獲得差強(qiáng)人意的秩序” （189頁(yè)）。

1813年，同在弗內(nèi)斯半島，華茲華斯寫下《黑峽谷之巔即景》（“View from the Top of Black Comb”）。極目遠(yuǎn)眺，英格蘭，蘇格蘭，威爾士，馬恩島，盡收眼底。在愛(ài)爾蘭海的那邊，他還依稀看到“蔚藍(lán)的山脊”：

那蔚藍(lán)的山脊

是轉(zhuǎn)瞬即逝的云？抑或那里

我們可見(jiàn)愛(ài)爾蘭海岸的輪廓？

華茲華斯暗引彌爾頓在《失樂(lè)園》中的比喻，將愛(ài)爾蘭海岸（“Erin’s coast”）比作“另一個(gè)世界的明亮界限”（“the bright confines of another world”）。但他尚未穿越海峽進(jìn)入這新世界。1823年，愛(ài)德華·奎利南（Edward Quillinan，1791-1851），這位出生在葡萄牙的愛(ài)爾蘭天主教徒出版了一本詩(shī)歌體書信集《三葉草，或威克洛遠(yuǎn)游》（ Shamrock Leaves, or, The Wicklow Excursion），其中一條注釋提及華茲華斯，他未來(lái)的岳父?？险f(shuō)，華茲華斯的繆斯“似乎從未提醒他，西部的美景為歌而生卻尚未被歌詠；將他自己的浪漫海岸與如同萊德爾、布洛岱爾或阿爾斯沃特 （作者按：湖區(qū)地點(diǎn)）一樣優(yōu)美的景色分開的，不過(guò)是一道狹窄的海峽”。

六年后，華茲華斯終于穿越“狹窄的海峽”，抵達(dá)都柏林。華茲華斯的愛(ài)爾蘭之行有其歷史背景。首先，1801年《聯(lián)合法案》頒布后成立了大不列顛及愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)，英國(guó)人對(duì)鄰近的愛(ài)爾蘭產(chǎn)生旅游興趣。華茲華斯曾懷著“極大的樂(lè)趣”閱讀愷撒·奧特維（Caesar Otway）的《愛(ài)爾蘭速寫》（ Sketches in Ireland，1827），希望親自拜訪這個(gè)“姐妹國(guó)家”。奧特維還贈(zèng)送詩(shī)人兩幅絲制愛(ài)爾蘭地圖。其次，十九世紀(jì)初英國(guó)軍事部門發(fā)起的地圖測(cè)繪活動(dòng)（Ordnance Survey），開啟了對(duì)愛(ài)爾蘭地貌的精細(xì)測(cè)繪。布萊恩·弗里爾的戲劇《翻譯》就反映了這一歷史背景。同時(shí)，1829年4月，英國(guó)通過(guò)了《天主教徒解禁法案》（Catholic Emancipation Act），確認(rèn)了天主教徒享有擔(dān)任教職和參加議會(huì)的民事權(quán)利。在這些背景下，華茲華斯的愛(ài)爾蘭之行就不僅是一場(chǎng)旅游，也是一場(chǎng)交游與觀察。旅途中，他關(guān)注時(shí)政，與宗教、政界、科學(xué)、文學(xué)等各界名士往來(lái)，體現(xiàn)了十九世紀(jì)初英愛(ài)之間的文化交流。我們不禁想問(wèn)，經(jīng)歷過(guò)錯(cuò)位感的華茲華斯能否理解愛(ài)爾蘭人的復(fù)雜處境？

1829年8月底，華茲華斯在愛(ài)爾蘭皇家天文學(xué)家威廉·羅文·漢密爾頓（William Rowan Hamilton，1805-1865）等友人的陪同下，開始了為期五周的愛(ài)爾蘭之旅。他們游歷的許多名勝古跡都將被麥克尼斯寫入詩(shī)歌的地帶。而麥克尼斯故鄉(xiāng)安特里姆的鷹也成為這次旅行中唯一進(jìn)入華茲華斯詩(shī)歌的意象——“你也被聽見(jiàn)，孤鷹！” （《聲音的力量》，1835）站在敦星克皇家天文臺(tái)（Dunsink Observatory）的制高點(diǎn)，華茲華斯俯瞰利菲河谷和都柏林灣；在三一學(xué)院圖書館，他瞻仰了世界上最豐富的地圖館藏（the Fagel Collection）；造訪了1798年起義的重要陣地威克斯福德郡的醋山；游歷了未來(lái)葉芝的故鄉(xiāng)斯萊戈，沿途看到本布爾本山（Ben Bulben）所在的達(dá)特里（Dartry）山脈，“一座巨大且輪廓豐富的石灰?guī)r山體浸在深沉的紫暉之中”。兩處地方留給華茲華斯最深的印象，一處在威克洛的圓塔，一個(gè)愛(ài)爾蘭女人把孩子的腳浸到圣凱文的湖水中，“為了治療跛足”。華茲華斯寫道，那位天主教女人“如此隱忍，如此虔敬，如此樸素純一”，她談起孩子病苦時(shí)的溫柔，細(xì)述孩子走向康復(fù)時(shí)“那悲傷的歡樂(lè)，足以打動(dòng)最冷漠的人”。大約一百五十年后，希尼從貝爾法斯特移居此地，將所在的格蘭摩爾村莊比作華茲華斯的格拉斯米爾，寫下《圣凱文與烏鶇》。另一處是前文《訣別》中寫到的凱里郡基拉尼，“基拉尼的三個(gè)湖泊……勝過(guò)我們?nèi)魏我粋€(gè)湖”；卡朗圖厄爾山（Carrauntoohil）“比我們?nèi)魏我蛔蕉几鼔衙馈?。華茲華斯甚至說(shuō)，他希望與一位技藝高超的藝術(shù)家聯(lián)手，為此地寫一本地貌導(dǎo)覽。 （Brandon Yen, “Ireland and the English Lake Poets”, Library of Trinity College Dublin. https://artsandculture.google.com/story/ireland-the-english-lake-poets-trinity-college-dublin-library/RgWxlmqA5vTuIg?hl=en）

但他并沒(méi)有寫。一百多年后，另一位愛(ài)爾蘭詩(shī)人懷著同樣的好奇，穿越海峽，來(lái)到蘇格蘭西岸的外赫布里底群島，寫下一本游記，以一個(gè)局外人的視角觀察島民，通過(guò)認(rèn)識(shí)“他者”而反思自我——愛(ài)爾蘭。麥克尼斯的《我穿過(guò)明奇海峽》（1937）是一部文體松散的作品，融合了日記、詩(shī)歌、簡(jiǎn)史、對(duì)話、戲仿和諷刺信件等多種形式，借助歷史、地理與政治等多重視角。根據(jù)本書編者的觀點(diǎn)，這部作品屬于兩次大戰(zhàn)之間流行的島嶼書寫，比如愛(ài)德華·繆爾的《蘇格蘭之旅》和休·麥克迪爾米德的《蘇格蘭島嶼》，但它不同于凱爾特復(fù)興的傳統(tǒng)，而是著眼社會(huì)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。在這部游記中，麥克尼斯關(guān)注的是，在多大程度上，赫布里底群島能夠抵御英國(guó)化和商品化這兩種不可逃避的趨勢(shì)。他著迷于島國(guó)自身的獨(dú)立性，并從這些島嶼中聯(lián)想到愛(ài)爾蘭西部，他父親童年生活的地方以及他父親的父輩棲居的地方。這是一部求索之作，是希望“發(fā)現(xiàn)血濃于墨——我體內(nèi)的凱爾特血緣將被其同類磁吸到表面”的旅程，盡管這種嘗試以徒勞告終。作者以一位局外人的身份開篇：

今年我兩度拜訪——四月和七月——外赫布里底群島。去之前，我并未意識(shí)到幾乎所有島民都說(shuō)蓋爾語(yǔ)，他們的語(yǔ)言就是其生活的一部分。我不懂他們的語(yǔ)言，無(wú)法深入他們的生活。因此，我以一個(gè)游客的身份來(lái)描寫他們——一個(gè)對(duì)島嶼失望、被島嶼挑逗誘惑的游客，來(lái)此僅僅是為了提醒自己，在那片土地上，他永遠(yuǎn)是一個(gè)局外人。（Louis MacNeice, I Crossed the Minch, ed. Tom Herron, Edinburgh: Polygon, 2007）

I Crossed the Minch書影

作者自稱為局外人，局外人的視角使他在談?wù)摵詹祭锏兹簫u時(shí)能保持一種平衡冷靜的常識(shí)，這是他在直接書寫愛(ài)爾蘭時(shí)所缺少的。他可以在赫布里底群島上觀察一個(gè)微縮的愛(ài)爾蘭，不帶任何痛苦與憤怒情緒，毫無(wú)怨恨地思考一個(gè)有別于發(fā)展中國(guó)際秩序的地方與島嶼社區(qū)，并認(rèn)為世界性社會(huì)必須是各種差異社區(qū)的聯(lián)盟。麥克尼斯強(qiáng)調(diào)自身中的凱爾特氣質(zhì)（“the Celtic in me”），并將這些島嶼和倫敦進(jìn)行比較：

從血緣上來(lái)說(shuō)，我可能更接近赫布里底人而非倫敦佬，但我全部的成長(zhǎng)與教育經(jīng)歷讓我疏離自然的（或者說(shuō)原始的）文化，在不列顛的島嶼中，這種原始文化僅存于凱爾特或落后的邊地。我去赫布里底群島，部分原因是希望發(fā)現(xiàn)血濃于墨——我體內(nèi)的凱爾特血緣將被其同類磁吸到表面。這是感情用事且徒勞的希望。一次，坐在河畔與一些劉易斯島民喝啤酒，其中一位唱起了蓋爾語(yǔ)情歌，我強(qiáng)烈地感到自己屬于這群人，而倫敦沉入污泥。但酒精的信念并不持久。

島嶼即孤立：兩者同義。我們以為會(huì)在島上遭遇狹隘的邪行。令人震驚的是，島嶼被大陸的邪惡侵略。

他看到赫布里底群島受到了商業(yè)的侵蝕，墮落到異族手中，但認(rèn)為要形成一種更加高級(jí)的文化尚需漫長(zhǎng)的時(shí)間。他反思自己初登島上，曾不近情理地抱怨島民一臉憂郁，但逐漸認(rèn)識(shí)到，“當(dāng)?shù)厝瞬粫?huì)熱情地歡迎你。他們會(huì)禮貌，體貼，好客，但沒(méi)有你，他們會(huì)過(guò)得更好”。麥克尼斯對(duì)待外來(lái)入侵的態(tài)度由此可見(jiàn)。他觀察到赫布里底島民大多行動(dòng)遲緩，和愛(ài)爾蘭南方人一樣，沒(méi)有很強(qiáng)的時(shí)間觀念，但他們的語(yǔ)言或思維并不遲鈍，“聽他們說(shuō)蓋爾語(yǔ)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的言談帶著火、速度和豐富的戲劇性的”，“給他們威士忌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)天主教和凱爾特氣質(zhì)浮現(xiàn)”。書中也寫到自然景色，并將之與愛(ài)爾蘭的風(fēng)景對(duì)比，不經(jīng)意間流露出麥克尼斯對(duì)故土的微妙情結(jié)：

大多數(shù)關(guān)于高地和島嶼的書籍都把當(dāng)?shù)鼐吧霟o(wú)法遏制的紫色和金色中并多愁善感地描寫當(dāng)?shù)厝嗣瘛奈覂纱蔚穆眯衼?lái)看，外部群島的風(fēng)景并沒(méi)有不同尋常地豐富多彩，當(dāng)?shù)厝艘踩鄙倌欠N顯著的魅力和光彩……我們通常期待在游記和地理雜志有關(guān)人跡罕至之處的文字中看到的樣子……假如有更多荊豆花，像愛(ài)爾蘭那樣，這里的風(fēng)景會(huì)更加動(dòng)人。七月野花遍地。我并非花草愛(ài)好者，更偏愛(ài)宏觀效果——祖母綠色的燕麥田埂盤旋在山丘上宛若青蛇，或一片三公頃的草場(chǎng)，開滿紫色野生天竺葵。

麥克尼斯還表達(dá)了對(duì)蘇格蘭民族主義的看法，借此探討愛(ài)爾蘭的政治境況：

外赫布里底群島的很多人是蘇格蘭民族主義者。我總是嘲笑蘇格蘭民族主義是對(duì)真實(shí)政治感到厭惡的聰明青年的寶貴情感，但在島上，這個(gè)概念比在愛(ài)丁堡更有意義。蘇格蘭作為一個(gè)整體再也不會(huì)重新獲得她的統(tǒng)一和獨(dú)立的自我意識(shí)，但對(duì)于大陸之外這些講蓋爾語(yǔ)的群島來(lái)說(shuō)，這依然是一件可能的事。他們的傳統(tǒng)語(yǔ)言無(wú)需人為培養(yǎng)；他們的人口少得足以維持真正的社區(qū)情感；他們的社交生活依然單一（盡管商品化很快就會(huì)在其中制造裂隙）；最后大海依然將他們與鄰居分開。用埃斯庫(kù)羅斯的話來(lái)說(shuō)，“大海在此，誰(shuí)會(huì)把它榨干？”

他認(rèn)為讓赫布里底群島實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立是“荒謬”的，然而“為保存島嶼的社會(huì)和文化獨(dú)立而做出一些讓步是可行的”，在經(jīng)濟(jì)上，“群島可以讓自己配合他們更大的鄰居而不臣服于彼”，“我從來(lái)不認(rèn)為，為了保留他們的語(yǔ)言和社區(qū)情感，他們就該故意拒絕現(xiàn)代化的優(yōu)勢(shì)”。這些內(nèi)容反映了麥克尼斯在獨(dú)立與聯(lián)合、原始與現(xiàn)代之間的思索。他還通過(guò)斯托諾韋（Stornoway）的例子說(shuō)明了英國(guó)化的副作用：

地區(qū)差異遠(yuǎn)不如其共性重要，或者全體島民有別于大多數(shù)大陸蘇格蘭人的共性。也許有一天，赫布里底人失去自己的語(yǔ)言，全方位地與其他蘇格蘭人或者（也有可能）與世界上所有說(shuō)英語(yǔ)的種族合并起來(lái)，也許有朝一日這是好事。但那一天還沒(méi)有來(lái)。迅速英化的副作用體現(xiàn)在斯托諾韋。農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)城后，用他傳統(tǒng)的節(jié)奏和例行方式去換取格拉斯哥倉(cāng)皇不安的心態(tài)和英語(yǔ)公眾圖書館里的爵士文化。

兩次旅行之間，麥克尼斯也寫了一些詩(shī)，其中《風(fēng)笛音樂(lè)》通過(guò)爵士樂(lè)與風(fēng)笛音樂(lè)的對(duì)比，反思傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的關(guān)系。在劉易斯島，麥克尼斯參加了兩場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。身穿傳統(tǒng)服裝的風(fēng)笛樂(lè)隊(duì)和他們深入脈搏的節(jié)奏刺破詩(shī)人的記憶，麥克尼斯寫下《風(fēng)笛音樂(lè)》，“為蘇格蘭蓋爾語(yǔ)區(qū)、為所有傳統(tǒng)文化獻(xiàn)上諷刺的挽歌”。詩(shī)中陰韻（feminine rhymes）暗示風(fēng)笛的喘息，倉(cāng)促即興的氣氛也暗示著新的文化無(wú)暇與古老的傳統(tǒng)歌謠的完全韻（full rhymes）達(dá)成和諧。詩(shī)中的音樂(lè)鮮活凄厲，節(jié)奏、副歌和戛然而止的沉重音調(diào)都表達(dá)了典型的三十年代的絕望 （《傳記》，212-213頁(yè)）：

不要旋轉(zhuǎn)木馬，不要黃包車，

我們只要老爺車和西洋鏡。

他們的褲子是雙縐，他們的鞋是蛇皮。

他們的客廳鋪著虎皮地毯他們的墻上掛著牛頭。

“不要……不要……/只要……”是貫穿這首詩(shī)的主要旋律，詩(shī)人借此思考傳統(tǒng)音樂(lè)與爵士樂(lè)及其代表的“現(xiàn)代世界的混亂”之間的矛盾關(guān)系。 詩(shī)中的低音和吟唱提醒我們這首詩(shī)是關(guān)于赫布里底群島的，但也是全球的。

麥克尼斯如柯爾律治筆下的老水手始終漂泊于迷航。從冰島（“北方始于內(nèi)心”）到明奇海峽，從美洲到希臘群島（拜倫與民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)始終是旅行的背景），晚年他還作為BBC記者前往喜馬拉雅——“印度洋頗似貝爾法斯特灣” （1955年11月5日書信）。無(wú)論在哪里，愛(ài)爾蘭始終是他的參照系。在廣播劇《瘋狂的島嶼》（ The Mad Islands，1962）中，愛(ài)爾蘭與蘇格蘭在象征層面融為一體，詩(shī)人關(guān)于明奇海峽的認(rèn)識(shí)也變得更加清晰。他在劇本前言中寫道，“我寫這部作品，因?yàn)槲沂冀K對(duì)古代愛(ài)爾蘭航行傳說(shuō)感興趣”。在航海中，“我們所知的世界仿佛分解為它的組成部分”。劇中母親的一番話尤其耐人尋味：

我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大?！蛘咝徇^(guò)或感受過(guò)——已經(jīng)很多年了。但我曾經(jīng)住在一座城堡里，北面、西面、南面都是海。哦，那流動(dòng)的海水和風(fēng)的裝飾音，海藻的氣味和成群的海鷗！但我現(xiàn)在不能接近大海，只要那個(gè)人還活著并浪跡西部的島嶼。水不像陸地，每一滴連著下一滴；從未間斷，沒(méi)有阻隔。我腳上的一小滴浮沫，或者我臉上的一小朵浪花，都讓我覺(jué)得兇手在觸摸我。只要他還在那里航行，整個(gè)大海都被染污。你要去使大海恢復(fù)潔凈。（Louis MacNeice, The Mad Islands and the Administrator: Two Radio Plays, London: Faber & Faber, 1964, p.9）

《秋天日記》：“我為什么要回/到你身邊，愛(ài)爾蘭，我的愛(ài)爾蘭？”

Louis MacNeice, Autumn Journal, London: Faber and Faber, 2012

《秋天日記》是一場(chǎng)由秋入冬的自傳性旅程，作于1938年8月至12月，記錄了二戰(zhàn)前夕詩(shī)人的心境。創(chuàng)作之初，麥克尼斯就和艾略特談起這部詩(shī)歌：一部“長(zhǎng)達(dá)兩千至三千行的長(zhǎng)詩(shī)”，“不是嚴(yán)格意義上的日記，但記錄了那段時(shí)期我的精神和情感經(jīng)歷”。全詩(shī)“包含二十四部分，每部分平均約八十行。這種劃分給它一種戲劇性”，詩(shī)行長(zhǎng)度錯(cuò)落變化，詩(shī)句本身“富于節(jié)奏且避免抑揚(yáng)格”，是“迄今為止我最好的作品，既是一幅全景畫也是信仰聲明” （Louis MacNeice, Selected Letters of Louis, edited by Jonathan Allison, London: Faber and Faber, p.312)。艾略特收到稿件后也給予了充分的肯定：

我已經(jīng)讀過(guò)《秋天日記》，我認(rèn)為確實(shí)很棒。時(shí)常深受感動(dòng)，更難得的是，對(duì)一部長(zhǎng)詩(shī)來(lái)說(shuō)，整個(gè)閱讀過(guò)程中，我的興趣始終絲毫未減。部分原因在于你擅長(zhǎng)變換韻律，同時(shí)，我認(rèn)為，也在于詩(shī)中的意象皆是活生生的意象，而非僅為詩(shī)性暗示（poetic suggestiveness）而選取的意象。(《傳記》，223頁(yè)）

“費(fèi)伯詩(shī)人”，左起：麥克尼斯、泰德·休斯、艾略特、奧登，斯蒂芬·斯彭德，費(fèi)伯出版社，1960年6月23日

此前，麥克尼斯在《今日詩(shī)歌》（1935）中贊頌了奧登詩(shī)歌的時(shí)政性和預(yù)言性，并指出從今往后“純?cè)姼琛保╬ure poetry）將越來(lái)越少,“心理詩(shī)和政治詩(shī)”與“長(zhǎng)篇作品（史詩(shī)、小型史詩(shī)、散文詩(shī)和自傳體詩(shī)）”將越來(lái)越多。在《現(xiàn)代詩(shī)歌：個(gè)人隨筆》（1938）中，麥克尼斯開宗明義地指出：“本書呼吁不純粹的詩(shī)歌（impure poetry），即受到詩(shī)人生活及其周遭世界影響的詩(shī)歌?！彼又f(shuō)道，詩(shī)人“既是批評(píng)者也是娛人者（除非他令人愉快否則他的評(píng)論將毫無(wú)效力）。今天的詩(shī)歌應(yīng)在純娛樂(lè)（‘逃避的詩(shī)歌’）和宣傳性言論之間把握中道” （Louis MacNeice, Modern Poetry: A Personal Essay, Oxford University Press, 1938）。當(dāng)他創(chuàng)作《秋天日記》時(shí)，這部作品將“以紀(jì)錄片的形式容納世界的不純粹，經(jīng)驗(yàn)的涌流，看似完全自發(fā)，實(shí)則精心設(shè)計(jì)——如膠片上的圖像——在一種無(wú)形的想象力的指引下。” （《傳記》，228頁(yè)）

《秋天日記》的前言表達(dá)了麥克尼斯的詩(shī)學(xué)主張，尤其是“詩(shī)歌首先要誠(chéng)實(shí)”。艾略特也認(rèn)為，這部詩(shī)歌之所以如此感人，原因之一在于它的誠(chéng)實(shí)。這篇前言值得全文引用：

我知道這部詩(shī)中有夸張的成分——比如涉及愛(ài)爾蘭、牛津補(bǔ)選或我私人生活的部分。也有前后矛盾的地方。如果我寫的是說(shuō)教詩(shī)，那么我有義務(wù)去修正或刪除這些夸張和矛盾。但我寫的是我稱之為日記的東西。在日記或私人信件中，人們寫下當(dāng)時(shí)的感受；要嘗試達(dá)到科學(xué)的精準(zhǔn)將是——這是悖論——不誠(chéng)實(shí)的。抒情詩(shī)的真實(shí)不同于科學(xué)的真相，這首詩(shī)介于抒情詩(shī)和說(shuō)理詩(shī)之間。鑒于它在一定程度上具有說(shuō)理詩(shī)的傾向，我想這其中含有某種“人生批評(píng)”或暗示一些不僅僅屬于個(gè)人的尺度。我的寫作跨越1938年8月至新年，我沒(méi)有根據(jù)寫作結(jié)束后發(fā)生的事情來(lái)更改任何涉及公共事件的段落。因此關(guān)于巴塞羅那的部分寫于巴塞羅那陷落之前，如果我以后視的眼光，根據(jù)自己對(duì)后來(lái)事件的反應(yīng)來(lái)修改之前的段落，我認(rèn)為是這不誠(chéng)實(shí)的。我也沒(méi)有試圖提供如今眾人對(duì)詩(shī)人的要求——最終的裁決或平衡的判斷。這首詩(shī)的性質(zhì)既非決議也不平衡。我的一些信念，我希望，能在詩(shī)文的過(guò)程中浮現(xiàn)，但我拒絕使它們抽離于語(yǔ)境。出于這個(gè)原因，我會(huì)被一些人稱為騎墻派，被另一些人稱為感傷的極端主義者。但我認(rèn)為詩(shī)歌首先要誠(chéng)實(shí)，我拒絕以誠(chéng)實(shí)為代價(jià)的“客觀”或明確。

L.M. 1939年3月

麥克尼斯的傳記作者將《秋天日記》比作三十年代的《序曲》 （248頁(yè)）。但筆者也想到濟(jì)慈的《秋頌》和雪萊的《西風(fēng)頌》，兩位后革命時(shí)期詩(shī)人對(duì)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的思考。1936年11月6日到1938年5月，麥克尼斯住在漢普斯特德的濟(jì)慈故居（4 Keats Grove），并寫下《花園里的陽(yáng)光》等名篇。濟(jì)慈在1818年至1820年間居住于此。1819年9月19日，濟(jì)慈沿著漢普郡溫切斯特的伊欽河散步，寫下《秋頌》，雖詠秋景，卻是對(duì)彼得盧屠殺的回應(yīng)，是關(guān)于死亡的沉思。麥克尼斯創(chuàng)作《秋天日記》時(shí)，也是剛從漢普郡度假回來(lái)，詩(shī)的第一句就是“夏日將盡在漢普郡”，詩(shī)中也表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的沉重思緒。而雪萊的“枯葉”意象也在詩(shī)中反復(fù)出現(xiàn)（如第一首、第十一首），甚至雪萊的名字直接出現(xiàn)在第十五首首行首詞。也就是說(shuō)，如同《西風(fēng)頌》，《秋天日記》也思索毀滅與新生的問(wèn)題。全詩(shī)語(yǔ)氣誠(chéng)懇，情感真摯，節(jié)奏急促，一氣呵成，亦不無(wú)辛辣。其中第十六首直接談?wù)搻?ài)爾蘭，如火山爆發(fā)。

“我又恨又愛(ài)”（Odi atque amo）。精通古典文學(xué)的麥克尼斯在這部分結(jié)尾引用古羅馬詩(shī)人卡圖盧斯（Catullus，84-54BC）的著名詩(shī)句表達(dá)了他對(duì)愛(ài)爾蘭的矛盾情感，為第十六首詩(shī)定下基調(diào)：

我們?cè)撚蒙P的匕首把這個(gè)名字刻在樹上？

她的群山依舊青綠，她的河流

汩汩涌過(guò)巨礫。

她是討厭鬼是壞女人

第十六首詩(shī)的首行僅由三個(gè)單詞組成：“噩夢(mèng)留下疲憊?！薄柏瑝?mèng)”啟動(dòng)詩(shī)文，并使之在個(gè)人化的夢(mèng)境/回憶與愛(ài)爾蘭的歷史/現(xiàn)實(shí)之間交錯(cuò)展開，激烈而哀傷。首先，睡夢(mèng)者“嫉妒行動(dòng)者”，“他們睡去醒來(lái)，謀殺暗算 / 毫不遲疑，毫無(wú)畏懼”?！靶袆?dòng)者”也包括“我毫不妥協(xié)的同胞”，“他們開槍殺人從不 / 見(jiàn)遇難者的臉變成他們自己”。這里可以聽見(jiàn)麥克尼斯對(duì)葉芝的回聲，在“嫉妒”行動(dòng)者的同時(shí)，也質(zhì)疑他們的行動(dòng)。麥克尼斯從莫德·岡寫到胡里痕的凱瑟琳，反思將愛(ài)爾蘭女性化的問(wèn)題：

胡里痕的凱瑟琳！為何

一個(gè)國(guó)家，如同輪船或汽車，必須永遠(yuǎn)是女性，

母親還是甜心？一個(gè)女人走過(guò)，

我們只見(jiàn)她走過(guò)。

走過(guò)如一抹陽(yáng)光在陰雨的山上

然而我們永遠(yuǎn)愛(ài)她并恨我們的鄰居

而每個(gè)人都在他的遺囑中

延續(xù)繼承人的仇恨。

詩(shī)人沒(méi)有作答，而是在一陣鼓聲中追溯了愛(ài)爾蘭的動(dòng)蕩歷史，感嘆自己的疏離，反思愛(ài)爾蘭性，追問(wèn)“為何我們喜歡做愛(ài)爾蘭人？”這次，詩(shī)人給出了部分答案：

這就是我的國(guó)而我覺(jué)得自己

離它很遠(yuǎn)，上學(xué)、定居都在英格蘭，

但她的名字始終如洪鐘

回響在水下鐘樓。

為何我們喜歡做愛(ài)爾蘭人？部分因?yàn)?/p>

它讓我們這些以仙水受洗的

一個(gè)莫須有世界中的成員

在感傷的英國(guó)人中找到支點(diǎn)；

部分因?yàn)閻?ài)爾蘭夠小

足以給人家的感覺(jué)，

因?yàn)闆坝康牟?/p>

使她遠(yuǎn)離更商業(yè)的文化；

因?yàn)槿藗冇X(jué)得在這里至少可以

做地方工作而不受制于世界

且這小小舞臺(tái)上的幸運(yùn)兒

或有望實(shí)現(xiàn)具體行動(dòng)的目的。

然而，詩(shī)人話鋒一轉(zhuǎn)，坦言“這當(dāng)然是自我欺騙；/ 這座島上也沒(méi)有免疫”。他批判“建在爛泥上的城市；/ 建在利潤(rùn)上的文化”，控訴一系列教育、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境、失業(yè)等問(wèn)題，反思自由邦的孤立主義政策以及南北分治后反映在文學(xué)上的民族主義?！凹埳夏E這么黑/三葉草也不能覆蓋”。但在一連串猛攻之后，麥克尼斯以“我的愛(ài)爾蘭”顛覆了此前的斥責(zé)，最終表達(dá)了“血濃于墨”、超越理智的深切情感，是《秋天日記》最動(dòng)人處：

格里菲斯，康諾利，柯林斯，他們把我們帶到了哪里？

我們自己！就讓圓塔卓然屹立

在硝煙四起的世界！

讓學(xué)童們笨手笨腳地摸索

于一種半死的語(yǔ)言；

讓審查者忙于檢查書本；拆毀

喬治風(fēng)貧民窟；

用蓋爾語(yǔ)競(jìng)技。

讓他們種甜菜糖；讓他們

在每個(gè)村莊建工廠；

讓他們把被害的魂靈分為

綿羊和山羊，愛(ài)國(guó)者和叛國(guó)者。

而北方，我童年生活的地方，

依舊是北方，飾以格拉斯哥的塵垢，

成千上萬(wàn)的人們找不到工作

站在角落里，咳嗽。

而流浪兒童在潮濕的路面

玩?！孔踊驖L彈珠；

而每個(gè)有錢的人家都有一張松垮的球網(wǎng)

在松軟的草坪上，在濕漉的灌木旁。

冒煙的煙囪暗示

街角的繁榮

但他們用外國(guó)纖維制造厄爾斯特亞麻

而賺來(lái)的錢又花出去賺更多的錢。

建在爛泥上的城市；

建在利潤(rùn)上的文化；

言論自由被扼殺于萌芽，

少數(shù)派永遠(yuǎn)有罪。

我為什么要回

到你身邊，愛(ài)爾蘭，我的愛(ài)爾蘭？

*****

海德莉·麥克尼斯（Hedli MacNeice，1907-1990），擁有愛(ài)爾蘭血統(tǒng)的英國(guó)歌手，曾在奧登和麥克尼斯等人的許多劇作中歌唱，1942年至1960年間成為麥克尼斯的妻子。在《路易斯蓋的房子》 （題目戲仿傳統(tǒng)兒歌《杰克蓋的房子》[“The house that Jack built”]，Hedli MacNeice, “The Story of the House that Louis Built”, in Studies on Louis MacNeice, Caen: Presses universitaires de Caen, 1988, pp.9-10）里，她描述了一座“厚磚墻的漂亮房子”：“西面的窗戶望向康尼瑪拉、梅奧和大海。南窗環(huán)視多塞特、唐斯丘陵和莫爾伯勒——北窗俯瞰冰島，東窗面向印度。前門寬大并永遠(yuǎn)敞開?！边@樣的布局使我們想起開篇提及的五塔陣，再次證明了麥克尼斯向多元（“incorrigibly plural”，《雪》）敞開的態(tài)度。

路易斯的房子里，前廳門庭若市，往來(lái)皆是權(quán)貴，“那些認(rèn)為路易斯害羞、傲慢、禮貌、難以接近的人，并不真正了解他”。第二間屋有一扇堅(jiān)固的門，敞向一個(gè)大房間。路易斯?？吭谀抢飶埻?，期待興奮的消息。進(jìn)入這里的人包括遠(yuǎn)方歸來(lái)的記者、詩(shī)人和演員。下一道門只對(duì)少數(shù)人開放，屋內(nèi)家具破舊，有舒適的椅子和爐火，到處都是書。在這兒，麥克尼斯和三兩知己自在相處。這間屋后還有一間很小的斗室，只能容納兩個(gè)人：他和迪倫·托馬斯或W. R. 羅杰斯。他會(huì)拿著手稿和他們討論創(chuàng)作，“只和他們”。在這之后，一條通道引向另一間屋子，透過(guò)玻璃拱頂可以仰望星辰，“在那里，路易斯與上帝獨(dú)處，或按他的說(shuō)法，與那些偉大的精神，希臘或羅馬，或者但丁，鄧恩，斯賓塞和伊麗莎白時(shí)期的作家，更近些的葉芝、艾略特和奧登”。通過(guò)他們，他謙卑地衡量自己的成就。樓上有兩間屋，第一間空蕩蕩的，他在那里接待偶爾的女性來(lái)訪。第二間有畫有花有琴，他生命中的五位女性在那里徘徊……門楣上寫著“愛(ài)、忠誠(chéng)、孤獨(dú)與幻滅”。“1963年9月3日，他一邊說(shuō)著‘我要死了么？’，一邊悄然關(guān)上他蓋的房子的門。”

此處應(yīng)該有本杰明·布里頓（多次與麥克尼斯夫婦合作）的《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》（1962）。

麥克尼斯百年誕辰時(shí)，希尼在麥克尼斯墓前憑吊，Carrowdore, Co. Down，2007返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：